《愛藥》中的敘事空間

陳丹

摘 要：本文主要運(yùn)用加布里爾·佐倫和亨利·列斐伏爾的空間理論對小說《愛藥》進(jìn)行分析，主要分為地志空間、社會空間和心理空間三個(gè)層面。地志空間指具體的物理空間，白人入侵后，印第安人的地志空間大大縮小，其后隱藏的實(shí)際是原住民的主權(quán)受到殘酷壓迫。社會空間強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系。印第安人的社會空間是矛盾的，他們既無法融入白人社會，也不可能回到過去，最終只能陷入進(jìn)退兩難的狀態(tài)。地志空間和社會空間進(jìn)一步又影響了人物的心理空間。心理空間是人物心理意識活動所及的空間。白人文化對印第安傳統(tǒng)的侵蝕，讓印第安人再次陷入迷茫。一方面，他們不愿放棄本民族的文化；另一方面，又難以抵御新文化的入侵。他們無所適從，既相信天主教又遵從印第安法術(shù)。對兩種文化的難以取舍也導(dǎo)致了對自己身份的無法界定。在白人文化中成長的印第安人無法判斷自己內(nèi)心到底是印第安人還是白人。

關(guān)鍵詞：《愛藥》 敘事空間 加布里爾·佐倫 亨利·列斐伏爾

引言

路易斯·厄德里克是美國當(dāng)代十分有成就的印第安女作家，在美國印第安文藝復(fù)興運(yùn)動中發(fā)揮了重要作用。在體驗(yàn)了許多不同的工作之后，她開始寫作，主要書寫印第安人的生活。但厄德里克坦言，并不是她選擇了這一題材，而是題材選擇了她。

《愛藥》是厄德里克的成名作，描寫了居住在北達(dá)科他州的五個(gè)印第安家族從1930年到1980年之間的生活。小說有很多獨(dú)特之處，例如完全打破時(shí)間順序，采用多人稱敘事，以及不可靠敘事等。該小說獲得1984年度的美國國家圖書獎(jiǎng)，引起文學(xué)評論界的廣泛關(guān)注。評論家們分析了小說中的意象、對話體，以及神話原型等，但還未觸及《愛藥》的敘事空間。

1945年，約瑟夫·弗蘭克提出了“空間形式”這一概念，開啟了空間研究的先河。之后，關(guān)于空間問題的一些專著、論文相繼發(fā)表，加布里爾·左倫對這一理論進(jìn)行了深化使之具有實(shí)際運(yùn)用的價(jià)值。法國思想家亨利·列斐伏爾則強(qiáng)調(diào)空間的社會歷史性，這一點(diǎn)在《愛藥》中有很高價(jià)值。

本文主要依據(jù)加布里爾·佐倫對空間的劃分和亨利·列斐伏爾所強(qiáng)調(diào)的空間的社會歷史性對小說《愛藥》的敘事空間進(jìn)行分析，主要從地志空間、社會空間和心理空間三個(gè)層面展開討論。

一、邊緣化的地志空間

地質(zhì)空間是敘事空間中最基本的一個(gè)層面，作者通過有目的地描繪外在的環(huán)境來揭示內(nèi)在隱含的民族問題。在小說《愛藥》中，厄德里克勾勒了印第安人整體的生存空間，同時(shí)也選取了幾個(gè)人物的地質(zhì)空間做了具體的描摹。作者看似漫不經(jīng)心的筆觸，卻深刻地揭示出印第安人真實(shí)的、被邊緣化了的生存空間。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，接踵而至的是一大批歐洲殖民者對美洲大陸的征服和對印第安人的掠奪。原本生活在北美大陸上的印第安人被逼無奈，只得往西遷移。此時(shí)，他們的地志空間開始發(fā)生變化：從之前遼闊的北美洲大陸縮小到貧瘠的西部地區(qū)。這一空間上的變化象征著印第安人開始喪失主權(quán)。

然而噩夢還在繼續(xù)，隨著西進(jìn)運(yùn)動的推進(jìn)，越來越多的白人闖入到印第安人的活動區(qū)域。兩個(gè)民族的沖突不斷增加，矛盾越來越大。政府開始設(shè)立印第安人保留地，把原住民們?nèi)缤倚笠话?，劃分到一個(gè)個(gè)愈加荒蕪的小區(qū)域內(nèi)。隨著民主建設(shè)的推進(jìn)，美國政府也意識到之前的舉措顯得很不妥當(dāng)，容易落下專制的惡名。1882年，《道斯法案》頒布，宣布印第安人開始擁有自己的私有土地，保留地化整為零，被分成一塊塊“份地”分給印第安人。法案規(guī)定，每個(gè)印第安人有額定的份地?cái)?shù)，而多余的份地由政府保管?！兜浪狗ò浮匪坪跏且粋€(gè)賦予原住民私有財(cái)產(chǎn)和生存基本尊嚴(yán)的利好消息，但實(shí)際上這是美國政府對印第安人地質(zhì)空間的又一次掠奪。這么說的原因有兩點(diǎn)：其一，并不是所有保留地都分給了原住民，交由美國政府管理的“多余份地”有840公頃之多；其二，“份地”十分貧瘠，不適合耕種，且由于缺乏務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，印第安人無法靠土地養(yǎng)家糊口，于是將大量份地賣給白人，換取少量金錢維持生計(jì)。因此，這一法案假借民主之名，行專制之實(shí)，讓印第安人的土地再一次大大縮水。至此，白人對印第安人地志空間的壓迫達(dá)到頂峰。

上述歷史是小說的時(shí)代背景，厄德里克嘲諷了美國政府虛偽的民主；同時(shí)，厄德里克也通過對個(gè)體地志空間的敘述進(jìn)行自嘲，主要包括人物的居住環(huán)境和工作環(huán)境。美國政府一度想同化印第安人，因此采取了一些舉措，例如規(guī)定印第安兒童上政府開辦的寄宿學(xué)校，讓印第安人逐漸融入白人的生活圈、工作圈。有些印第安人拒絕這種同化，有些則持順從態(tài)度，那么不同的選擇所帶來的地志空間是否有區(qū)別？

摩西是一個(gè)始終活在過去的印第安人，他小時(shí)候瘟疫橫行，他的母親為了保護(hù)他，就假裝他已經(jīng)死了來騙過神靈，“她為他唱喪歌，為他造墳，在地上放上供品，幫他反穿衣服。他的族人對他避而不談，沒人泄露他的真名。”長大了的摩西一個(gè)人住在偏遠(yuǎn)的小島上，“這座黑暗的小島就位于寬廣、洶涌的銀色湖水中央”。作為一個(gè)拒絕被同化的印第安人，摩西的地志空間是狹小偏遠(yuǎn)的。也只有割裂同外界的聯(lián)系，他才有機(jī)會不被美國政府左右。

另一方面，接受同化的印第安人進(jìn)入城市開始他們的學(xué)習(xí)或工作。艾伯丁“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，住在一個(gè)白人婦女的地下室里”，她的“頭頂上不時(shí)傳來房東太太吸塵器發(fā)出的噪音。窗外看不到什么——只看見泥土，死氣沉沉的積雪和馬路上的車輛”。艾伯丁的舅媽瓊是一個(gè)很迷人的女人，離開丈夫后，她很希望在外面混出名堂，她在發(fā)廊當(dāng)過學(xué)徒，在飯店做過服務(wù)員，最后流連在酒吧靠男人養(yǎng)活。盡管想努力地融入到白人的地志空間中去，但艾伯丁的居住空間和瓊的工作環(huán)境都不盡如人意。

由此可見，無論印第安人是否接受同化，他們都處于邊緣化的地志空間。這背后隱藏的是白人侵略者的殘酷和印第安人的軟弱。

二、矛盾的社會空間

地志空間和社會空間都是人物活動的空間結(jié)構(gòu)，但社會空間強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的關(guān)系。

印第安人的社會空間是矛盾的，這種矛盾源自于白人的闖入。當(dāng)兩個(gè)不同的空間碰撞在一起，往往不能完全重疊，部分因?yàn)榻粎R而變得同一，部分則各自保持原樣。瓊決定進(jìn)城的時(shí)候，并沒有想過自己會淪落到出賣肉體，靠男人生活的境地。她勇敢、漂亮、堅(jiān)強(qiáng)，有決斷，她覺得自己可以闖出一片天。但是現(xiàn)實(shí)讓她的幻想徹底破滅，“我還記得她學(xué)美發(fā)師時(shí)，故意用染發(fā)劑把一個(gè)蠻橫無禮的客人的頭發(fā)染綠了，硬硬的。別的秘書也不喜歡她。她喝得醉醺醺地去折扣商店報(bào)到。剛?cè)ワ埖曜隽艘粋€(gè)星期服務(wù)員，一聽有人拿她開玩笑，她又拂袖而去了”。瓊希望過有尊嚴(yán)的生活，但“一個(gè)印第安女人對他們來說，除了可以讓他們一夜快活以外，什么都不是”。瓊和周圍白人的社會空間之所以產(chǎn)生矛盾，是由于雙方對印第安人的定義不同。在瓊心里，印第安人是最勇敢、最偉大的民族；而對那些白人侵略者來說，印第安人象征著原始、落后，印第安女人更沒有地位，可以隨意玩弄?！半S著時(shí)間流逝，她開始覺得沒人覺得她好看，她漸漸變得雙肩下垂，指甲又長又糙，頭發(fā)理過后就不再打理。她衣服上滿是安全別針和看不見的破洞?！弊罱K，瓊的社會空間崩塌，她在一個(gè)暴風(fēng)雪來臨的復(fù)活節(jié)里自殺了。

如果說瓊和白人的矛盾象征著當(dāng)下印第安人和白人的社會空間，那么露露和摩西的關(guān)系則代表著當(dāng)下的印第安人和過去的印第安人這兩個(gè)社會空間的相遇。摩西一個(gè)人身處與世隔絕的小島，他是過去的印第安人的典型，沒有接觸現(xiàn)代西方文明，和動物們一起生活，一切自給自足。露露在感情上遭到挫敗后，決定去找摩西，和他生活在一起。兩個(gè)人最初的相處是融洽的，“我們吃野玫瑰果，吃冷土豆。深夜，我們筋疲力盡，我們哭泣，咽下對方的眼淚。那些貓?jiān)谖覀兟懵兜乃闹吓郎吓老拢榍阍谖覀兊南ドw間”。但露露畢竟來自一個(gè)已經(jīng)被西方文明改造過了的印第安社會，她了解文明帶來的進(jìn)步?！拔矣媚抗庾屗蚯翱?，將反穿的衣服正穿。我把他攬入懷中，就像母親鼓勵(lì)孩子學(xué)步那樣。我一步步地拆掉他的墳?zāi)?。我親吻他，用嘴把人吃的食物放到他的唇間?！甭堵秾δξ鞯囊徊糠指脑焓浅晒Φ?，摩西開始喝咖啡和罐裝牛奶，用皮草去鎮(zhèn)上換毯子。然而，露露懷孕了，她已經(jīng)等不及摩西一點(diǎn)點(diǎn)像現(xiàn)代社會邁進(jìn)，她得離開這座小島。她需要一個(gè)接生婆，希望自己的孩子一出生就有完善的醫(yī)療環(huán)境，以后也能接受教育，但當(dāng)她告訴摩西想一起離開這里時(shí)，“仿佛我切斷了他的呼吸，在他胸上用耙子耙出了窟窿。好一陣子，他都無法呼吸?！缓缶涂吹剿壑械目謶帧Ｋx不開這兒——這點(diǎn)我早就知道。他就是他的島，他就是他，他就是他的貓，他的生存不是由內(nèi)而外，而是自外而內(nèi)的?！贝藭r(shí)，露露和摩西的社會空間也出現(xiàn)了裂痕。

如果說，印第安人和白人的社會空間不相融合并不令人意外，那么兩個(gè)時(shí)代的印第安人，過去的和現(xiàn)在的社會空間也并非十分和諧則是引人深思的。這里隱含的意義是，印第安人當(dāng)下的生活狀態(tài)并不快樂，但是也已經(jīng)不可能選擇回到過去的狀態(tài)。矛盾的社會空間，讓他們不知道該何去何從。

三、無所適從的心理空間

地志空間和社會空間一起構(gòu)成了外部空間，從而又影響了內(nèi)部的心理空間。心理空間是小說中人物心理意識活動所及的空間。

白人不僅搶占了印第安人的地志空間，改變了他們的社會空間，也讓原住民的心理空間迷茫，無所適從。利普夏的外公尼科特雖然和外婆瑪麗生活了一輩子，但一直和露露保持曖昧關(guān)系，即使他已經(jīng)進(jìn)入第二童年，精神有些錯(cuò)亂，還是時(shí)不時(shí)去找露露?，旣惡軅?，但絲毫沒有辦法。利普夏擁有與生俱來的神奇觸摸能力，只要觸摸一下別人，就能讓他的生理和心理都好起來?，旣惣南Ｍ诶障?，但利普夏兩只手按在尼科特的頭上都不起作用。這時(shí)，瑪麗決定用印第安齊佩瓦人古老的秘方——愛藥，來挽回她失落的愛情。愛藥的制作計(jì)劃由利普夏實(shí)施，捕獵兩只黑雁，讓瑪麗吃雌雁的心臟，讓尼科特吃雄雁的心臟，這樣他們就能像黑雁一樣廝守終身。但是利普夏并沒能捕獵成功，雖然留著印第安人的血液，他已經(jīng)喪失了祖先騎射的本領(lǐng)。最終，利普夏選擇去商店買冷凍的火雞，取出心臟找教堂的神父祈福。這一情節(jié)充分體現(xiàn)了利普夏心理空間的混亂，一方面，他相信印第安人的愛藥，不然他不會在沼澤地埋伏一下午等待獵物；但另一方面，他又依賴白人帶來的文明，當(dāng)捕獵失敗時(shí)，他想到的是去便利店買經(jīng)過加工的火雞心臟，更矛盾的是，他帶著火雞心臟找神父祈福，神父拒絕之后，他又去求修女。利普夏同時(shí)相信著兩個(gè)不可共存的信仰，還認(rèn)為理所當(dāng)然?？此扑麅烧叨夹?，其實(shí)兩者他都不信。白人文化對印第安傳統(tǒng)的侵蝕，讓原住民們陷入了一種混亂的心理空間，對舊傳統(tǒng)難以持守，新文化又無法完全接受，最后進(jìn)入了無所適從的狀態(tài)。

尼科特是小說中另一個(gè)陷入混亂心理空間的典型代表。當(dāng)政府強(qiáng)制印第安兒童上寄宿學(xué)校時(shí)，尼科特的母親把雙胞胎哥哥伊萊藏了起來，送弟弟尼科特去了學(xué)校。伊萊在叢林間打獵釣魚按傳統(tǒng)印第安人的方式長大，而尼科特和白人一樣能寫會算，不同的成長環(huán)境造就了不同的心理空間。伊萊總是很快樂，他可以隨意摘下一片樹葉當(dāng)哨子吹，用獵物的皮毛做成毯子，無拘無束，悠然自得。而尼科特的生活好像更精彩，他在好萊塢當(dāng)過演員，但演得是一個(gè)一出場就要從馬上摔下來摔死的印第安人；他在街上被富婆相中當(dāng)模特，但是得脫光衣服擺出從懸崖上躍起的自殺姿勢；回到家鄉(xiāng)，尼科特輕而易舉地當(dāng)上酋長，卻不得不為政府賣命，游說他的情人露露搬出她一直居住的但屬于政府的屋子。尼科特晚年精神錯(cuò)亂了，這實(shí)際上是混亂心理空間的外化。他到底是一個(gè)印第安人還是一個(gè)受過教育的白人？如果說他是印第安人，那么他卻為了美國政府為難自己的族人，甚至是愛了一輩子的情人；如果說他是白人，可他并不被白人接納，白人對他的定義只是一個(gè)無關(guān)緊要的，終需一死的印第安酋長，在各個(gè)方面只為襯托白人而存在。

印第安人需要重新定義自己，但白人對他們的態(tài)度從一開始的全盤否定，隔離到后來追求全面同化，剝奪了印第安人思考的時(shí)間，造成了他們面臨外部巨變來不及調(diào)整內(nèi)心而形成混亂的心理空間的窘境。

結(jié)語

本文從敘事空間的角度分析了小說《愛藥》的地志空間、社會空間和心理空間，揭示出白人入侵之后，印第安人的窘迫境遇。白人首先一步步地侵占了印第安人的地志空間，邊緣化的地志空間實(shí)際上代表了被邊緣化的印第安人。印第安人又處在矛盾的社會空間中，這里的社會空間指的是人與人之間的關(guān)系。美國政府希望盡快同化印第安人，但印第安人在白人社會中格格不入。他們被當(dāng)作下等人，當(dāng)作工具。然而，印第安人也回不到過去的狀態(tài)了，他們領(lǐng)略過白人的文明，和生活在過去的印第安人之間有了隔膜。這種矛盾的社會空間進(jìn)一步又導(dǎo)致了印第安人迷茫的心理空間。新一代的印第安人無法準(zhǔn)確地定位自己的身份，到底是印第安人還是白人。他們的窘境在于，他們既不被當(dāng)成是十足的印第安人，也無法被白人社會完全接納。這一切矛盾的源頭，是白人的入侵以及他們對印第安人的壓迫。

① [美]路易斯·厄德里克：《愛藥》，張廷譯，譯林出版社2008年版，第77頁。（文中有關(guān)該小說引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 蔡俊.論印第安作家厄德里克小說中的邊界主題[J].外國文學(xué)研究，2013（3）：34，40.

[2] 陳靚.《痕跡》和《愛藥》的宗教雜糅特征[J].外國文學(xué)研究，2013（2）：108，115.

[3] Lefebvre， Henri. The Production of Space[M]. Malden： Blackwell，1991.

[4] Rainwater，Catherine. Reading between worlds： Narrativity in the fiction of Louise Erdrich[J].American Literature， 1990（3）： 405，422.

[5] [美]弗蘭克·約瑟夫.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京文學(xué)出版社，1991.

[6] Zoran， Gabriel. Towards a Theory of Space in Narrative[J].Poetics Today， 1984（5）：309，335.