劉煦皎+譯

木頭和黃銅演繹“星球大戰(zhàn)”

蒸汽朋克丹尼爾·坦勒發(fā)明的機(jī)器如同出自19世紀(jì)法國小說家儒勒·凡爾納的科幻小說一般，他的化名丹·艾特曼在德語區(qū)的蒸汽朋克界可謂家喻戶曉。來自全世界不同地區(qū)的蒸汽朋克都熱愛維多利亞時(shí)代的事物，擁有科幻情結(jié);這個(gè)群體有他們所鐘愛的小說、電腦游戲和漫畫，充滿創(chuàng)意的粉絲們常常身著復(fù)古的未來派裝束。在新書《蒸汽朋克：丹·艾特曼》中，這位47歲的蒸汽朋克詳細(xì)記敘了他的發(fā)明誕生的過程，也為注重細(xì)節(jié)的蒸汽朋克們提供了許多制造機(jī)器方面的小建議。

坦勒先生，您形容自己是一位蒸汽朋克，這具體是什么意思呢？

蒸汽朋克這個(gè)團(tuán)體在設(shè)計(jì)上想要表現(xiàn)的是維多利亞時(shí)期的風(fēng)格。比如我們?cè)囍ピO(shè)想，如果電腦發(fā)明于150年前，在那個(gè)蒸汽機(jī)剛剛出現(xiàn)、機(jī)器還有自己靈魂的時(shí)代，它看起來會(huì)是什么樣的？

您很抗拒今天的數(shù)碼時(shí)代嗎？

我畢竟不是生活在過去的。我喜歡數(shù)碼設(shè)備，但我的確不太能接受如今的一些設(shè)計(jì)。我不喜歡iPad那樣扁扁的一塊兒大平板。我更樂意按我自己的喜好去制造一些我認(rèn)為好看的現(xiàn)代化機(jī)器。

您都是如何在各處找到合適的金屬下腳料去拼湊出一件作品的？

很多時(shí)候確實(shí)是我先從各處搜羅，然后拼湊的，但有些時(shí)候卻正好相反。在找到各個(gè)部件之前好幾個(gè)月，我腦子里面就已經(jīng)勾勒出了電腦搭配機(jī)械打字機(jī)的畫面。然后我從網(wǎng)上買來很多舊打字機(jī)，每臺(tái)只花了兩三歐，但它們?cè)谫I來那會(huì)兒都還能正常使用。

怎么？能正常使用不好嗎？

蒸汽朋克不會(huì)為了制造新東西而破壞原本還能使用的老古董，這是原則?，F(xiàn)在我家里的陳列柜中還擺放著7臺(tái)無比精美的打字機(jī)，我不會(huì)隨便亂碰它們。有一臺(tái)打印機(jī)在買來很久后出了故障，我才有了拆開它的機(jī)會(huì)。

您造出來的這種帶打字機(jī)的電腦真的可以用嗎？

這些機(jī)器都能正常使用！我造的可不是裝飾品，平時(shí)我就在用這臺(tái)電腦做賬呢。

您用便攜式MP3音樂播放器聽音樂嗎？

當(dāng)然了！我叫它“口袋機(jī)”，它里面藏著一個(gè)掌上電腦，也就是現(xiàn)代智能手機(jī)的前身。耳機(jī)外殼是從德國一艘二戰(zhàn)時(shí)期的潛水艇上得來的，但里面卻配置了現(xiàn)代化的機(jī)器，設(shè)計(jì)前衛(wèi)，引人注目。我每天上班路上都帶著它。

您制造的這個(gè)《星球大戰(zhàn)》系列R2-D2機(jī)器人有什么功能呢？

我給它裝上了機(jī)器人吸塵器的發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子，所以它可以像R2-D2機(jī)器人一樣發(fā)出聲音并且到處行走。我的孩子們特別喜歡它。

您怎么操控R2-D2機(jī)器人呢？

中國有一種很便宜的操控模板，一般是用來控制汽車模型的，我買來安裝在了機(jī)器人身上，之后通過無線局域網(wǎng)把機(jī)器人和手機(jī)連接在一起。當(dāng)然，為了配套，我還另外制作了一款蒸汽朋克風(fēng)格的軟件程序用來操作。

軟件編程也是蒸汽朋克的必備技能？

其實(shí)我之前對(duì)此毫無經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)蒸汽朋克項(xiàng)目都迫使我學(xué)習(xí)一些新知識(shí)，而且現(xiàn)在只要上網(wǎng)什么都能學(xué)到。

蒸汽朋克這個(gè)團(tuán)體在德語區(qū)究竟有多大？

這很難說清楚，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)體還包括很多游戲玩家和裁縫。我本人屬于“制造派”，很少有人像我一樣注重機(jī)器質(zhì)量的好壞。我和20來人保持著聯(lián)系。但實(shí)際上在美國，蒸汽朋克已經(jīng)發(fā)展為一場聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)了。

您用來拼湊出機(jī)器的配件通常是從哪里找來的？

實(shí)際上，為我供應(yīng)配件的人如今已形成一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，能給我強(qiáng)有力的支持。比如一些大量使用銅板的屋頂制造公司為我提供了許多材料;水管工人在用塑料配件代替原有黃銅部件時(shí)，給了我許多替換下來的舊黃銅;朋友們還會(huì)給我寄許多被淘汰掉的電器、電腦。

那么造這樣一臺(tái)機(jī)器最終會(huì)花掉多少錢？

我給自己設(shè)了一個(gè)限額：不高于50歐元。我的實(shí)際支出一般也都明顯低于這個(gè)界限。很大一部分成本都花在購買黃銅螺絲上，因?yàn)檫@東西沒法從廢金屬堆里翻出來，我只能花錢去買。

您用的手機(jī)也是蒸汽朋克智能機(jī)嗎？

當(dāng)然！它其實(shí)是拿一款三星手機(jī)改造而成的，但絕不是簡單裝進(jìn)了一個(gè)這種風(fēng)格的手機(jī)殼子里，否則就太虛有其表了。我把這部手機(jī)拆開，丟掉原本的塑料殼，把機(jī)器裝進(jìn)這個(gè)很獨(dú)特很漂亮的木殼里。其實(shí)我是特意把手機(jī)改裝成這樣的，因?yàn)槲乙呀?jīng)煩透了自己的手機(jī)上癮癥。之前我總是忍不住時(shí)常從口袋里掏出手機(jī)盯著看，現(xiàn)在這款手機(jī)又大又厚，我沒辦法把它放進(jìn)口袋，只能裝進(jìn)背包，這樣我也就不會(huì)那么頻繁地取出來看了。

這些機(jī)器您都賣嗎？

不，它們?nèi)急晃曳旁诹思依锏乃饺耸詹厥抑?，我的家看起來有點(diǎn)像儒勒·凡爾納的書《海底兩萬里》中描述的鸚鵡螺號(hào)，華麗又超前。

您接下來又要做什么項(xiàng)目呢？

我正在制作一款帶幕簾的木質(zhì)相機(jī)，簾子里面藏著一個(gè)筆記本電腦和一臺(tái)掃描儀。我覺得最有意思的是，用這臺(tái)掃描儀獲取整張面部圖片需要20秒左右的時(shí)間，在這段時(shí)間里人們只能安靜地坐著，非常像很早以前拍照片時(shí)的情景。

[譯自德國《焦點(diǎn)》]

數(shù)字化簡約風(fēng)格

在老式雙反相機(jī)的外殼里，藏了一部卡西歐數(shù)碼相機(jī)。透過取景器和上方鏡頭看到的圖像成鏡面呈現(xiàn)。沒有變焦鏡頭，也沒有什么可設(shè)置的。照片通過下方鏡頭拍攝而成。相機(jī)有個(gè)外置閃光燈。

帶MP3音樂播放功能的蒸汽朋克收音機(jī)

這是坦勒制造的眾多音樂播放器中的一臺(tái)，通過一部1957年制造，如今已去掉內(nèi)核、銹跡斑斑的“Saba”牌收音機(jī)上的按鍵進(jìn)行操控。老舊的外置揚(yáng)聲器中傳出單聲道聲音，壓力表和黃銅大喇叭只是裝飾。音樂是拿U盤復(fù)制到這款蒸汽音響底座中的微型音樂模塊里的。

維多利亞風(fēng)格智能機(jī)

這款經(jīng)過改造的三星智能手機(jī)別名是“時(shí)光旅行者”。坦勒十分抗拒塑料材質(zhì)的電器，因此從垃圾堆里翻出一個(gè)大木塊做成了手機(jī)殼。許多配件取自一臺(tái)100多年前的縫紉機(jī)。鏡頭前覆蓋的可調(diào)光圈金屬濾鏡能夠制造出邊緣陰影效果，拍出來的照片帶有強(qiáng)烈的復(fù)古風(fēng)格。