陳潔瑾

精神病院門(mén)口，張紅英看到了滿臉笑容的小妹從里面走出來(lái)?！靶∶?，我?guī)闳タ床?，你還那么開(kāi)心?！睆埣t英也笑了。這個(gè)叫小妹的人其實(shí)是個(gè)50多歲的人了，她說(shuō)：“能出來(lái)我就高興。”張紅英聽(tīng)到這話， 心里一陣發(fā)酸，小妹一旦發(fā)病誰(shuí)也制不了她，她只能住在精神病院里。其實(shí)，張紅英自己也已經(jīng)75歲了，是個(gè)需要?jiǎng)e人照顧的人了，她和小妹并沒(méi)有血緣關(guān)系，可是她還堅(jiān)持著照顧小妹，因?yàn)檫@是小妹母親臨終的囑托，小妹是她家里僅剩的一個(gè)人了……

好心的工會(huì)主席，把鄰居當(dāng)家人

張紅英和小妹的媽媽喬阿姨原本是同事。張紅英是廠里的廠醫(yī)后來(lái)又兼任了工會(huì)主席，喬阿姨是一般的工人。兩人原本并不相識(shí)，直到張紅英接任了工會(huì)主席的職務(wù)，第一次聽(tīng)說(shuō)喬阿姨家的事情，她的眼眶都泛紅了。

那時(shí)是上世紀(jì)80年代初，喬阿姨當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近50歲了，她只比張紅英大5歲，看上去卻蒼老許多。如果知道了她的境遇，就不難理解了。喬阿姨有一兒一女兩個(gè)孩子，兒子比女兒年長(zhǎng)3歲，原本應(yīng)該是很讓人羨慕的。她的老公當(dāng)初跟她結(jié)婚時(shí)是在外灘的銀行工作的，除了家里住房小點(diǎn)，喬阿姨真的沒(méi)有什么可抱怨的了。而且，那個(gè)年代，很多人都是擠在六七個(gè)平方米大的房子里結(jié)婚的，所以也算不得什么委屈。然而天有不測(cè)風(fēng)云，人生的境遇是難以預(yù)料的。誰(shuí)也想不到的是，兒女相繼出生后，喬阿姨的老公沒(méi)有任何緣由就發(fā)起了精神病，不去上班，在路上閑逛，被人送回了家，就時(shí)常自言自語(yǔ)的。這對(duì)喬阿姨而言，就像是天塌了，而她是家里唯一的支柱，看著自己的兩個(gè)孩子，她知道她不能倒。不得已，她把丈夫送進(jìn)了精神病院，她也搞不清楚丈夫究竟是得了什么病，只知道是精神病。她一個(gè)人又要上班，又要照顧兩個(gè)孩子，真是身心俱疲。尤其是忙碌了一天，夜深人靜躺在床上時(shí)，她的心里空落落的，她生命里唯一的盼頭就是兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，那她也就欣慰了。張紅英知道了喬阿姨家的事，對(duì)她格外關(guān)心，見(jiàn)喬阿姨的兩個(gè)子女都已經(jīng)成人，張紅英也替她高興，盼著她苦盡甘來(lái)。

1982年，廠里給住房困難的職工分房，張紅英和喬阿姨各分到一套公房，剛好是在相鄰的兩棟樓里。就這樣，她們從同事又變成了鄰居，接觸也就更多了。

那時(shí)，喬阿姨的兒子技校畢業(yè)在飲食行業(yè)工作，女兒也在上海近郊的農(nóng)場(chǎng)里找到了工作。住房寬敞了，喬阿姨就把老公接回了家。經(jīng)過(guò)多年治療，喬阿姨的老公病情已經(jīng)穩(wěn)定了，只是平日里呆呆傻傻的，不跟人溝通，他活在自己的世界里，不知道喬阿姨這些年受的苦。喬阿姨并不介意，她覺(jué)得這樣的日子比過(guò)去的十幾年已經(jīng)好太多了。

張紅英是個(gè)心地善良又樂(lè)于助人的人，每次看到喬阿姨忙進(jìn)忙出的樣子，就覺(jué)得心疼，她們既是同事又是鄰居，張紅英想著法子幫她。平日里，張紅英時(shí)常會(huì)幫喬阿姨買(mǎi)菜、代繳水電費(fèi)之類(lèi)，燒了好吃的也會(huì)分點(diǎn)端去喬阿姨家。

俗話說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰。喬阿姨從心里感激張紅英，人處在困境，總是希望有人能伸把手幫幫自己，哪怕只是幫了很小的忙，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是給予了她很大的心理支持，讓她覺(jué)得不那么孤單絕望。喬阿姨唯一的姐姐在揚(yáng)州，姐姐有自己的家庭，雖然姐姐也關(guān)心她，但是愛(ài)莫能助。她老公的兄弟雖然在上海，但離得遠(yuǎn)，偶爾會(huì)來(lái)探望，在平日的生活里給不了她太多的幫助，她完全能理解。所以，在喬阿姨的心里，張紅英漸漸成了她最親近的人。

張紅英也為喬阿姨祈禱著，希望她的日子能越來(lái)越好，她的兒女都能找到心儀的另一半，然后結(jié)婚生子，那樣喬阿姨年輕時(shí)所受的苦也算值得了。

鄰居連受打擊，及時(shí)伸出援手

厄運(yùn)并沒(méi)有就此離喬阿姨而去。搬進(jìn)新房沒(méi)兩年，喬阿姨的老公突心血管疾病。那天，是張紅英陪著手足無(wú)措的喬阿姨把她老公送進(jìn)了醫(yī)院。沒(méi)想到，不過(guò)幾天后，喬阿姨的老公就過(guò)世了。雖然老公有精神病，但是對(duì)喬阿姨來(lái)說(shuō)，老公活著，她至少還有個(gè)伴，有個(gè)可以說(shuō)話的人，即使老公很少給她回應(yīng)，也算有個(gè)活生生的人在她身邊啊。醫(yī)院病房門(mén)口，喬阿姨撲在張紅英身上，哭得渾身發(fā)顫。張紅英拍著她的背，安撫著她，卻不知如何安慰。作為女人，張紅英能明白喬阿姨這么多年所受的苦，她哭，不僅僅是因?yàn)檎煞虻碾x世，她也是為自己而哭?！澳氵€有兒子女兒陪著你，以后日子會(huì)越來(lái)越好的?！睆埣t英只能用兒女來(lái)寬慰一個(gè)母親的心。的確，除了丈夫，兒女是喬阿姨的全部，也是這些年支撐著她的支柱。有兒女，她就還有希望。

張紅英幫著喬阿姨料理完了她丈夫的后事，她期冀著喬阿姨的生活能步上新的軌道，雖然她的丈夫走了，但從另一方面來(lái)說(shuō)，她也少了一份負(fù)擔(dān)。兒女都工作了，她自己也有穩(wěn)定的工作，可以開(kāi)始新的屬于自己的生活了。

然而，老天爺似乎在跟喬阿姨開(kāi)著一個(gè)殘酷的玩笑。丈夫走后沒(méi)幾個(gè)月，喬阿姨兒子出現(xiàn)了跟他爸爸當(dāng)年一樣的癥狀，不去上班，整日閑逛、自言自語(yǔ)。看到兒子那副呆呆的樣子，喬阿姨幾乎崩潰了，這一幕不就跟當(dāng)年丈夫發(fā)病時(shí)一樣嗎？難道精神病會(huì)遺傳？這是多么殘忍的事，原本健康的兒子怎么也會(huì)變成精神病呢？喬阿姨開(kāi)始失眠，整夜整夜地睡不著覺(jué)，人變得恍恍惚惚。她請(qǐng)張紅英幫忙給她開(kāi)點(diǎn)安眠藥，這才能有些短暫的睡眠。

張紅英看在眼里，疼在心里，喬阿姨的遭遇落到任何一個(gè)女人身上，都是難以承受的。張紅英在家時(shí)常跟自己老公念叨著喬阿姨家的事：“家里又沒(méi)有親戚在身邊，只有我們做鄰居的多幫襯幫襯了，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼f(shuō)著眼眶就泛紅了。

張紅英自己的生活負(fù)擔(dān)也不小，她有一兒一女，當(dāng)時(shí)女兒還在上學(xué)，兒子剛剛參加工作。張紅英夫婦都在工作，家里還有一個(gè)老人需要照顧。說(shuō)起這位老人，既不是張紅英的父母也不是她的公婆，而是張紅英的姑媽。姑媽獨(dú)身，年輕時(shí)生活在南京。張紅英年幼時(shí)，因?yàn)榧依镦⒚枚啵脣尵桶阉拥阶约荷磉呎疹?，直到她讀書(shū)。對(duì)于小時(shí)候這段養(yǎng)育之情，張紅英一直放在心上，所以自己成家后就跟老公商量，把姑媽接到了自己家，讓她安度晚年。

張紅英的工作很忙，作為工會(huì)主席，對(duì)于有困難的同事她總是傾力相助，因而時(shí)常要加班。張紅英的老公是個(gè)忠厚老實(shí)的男人。每次張紅英加班，他都會(huì)去車(chē)站接她，不放心老婆一個(gè)人走夜路。有一次，張紅英加班忘了打電話回家，那時(shí)只有傳呼電話，晚上7點(diǎn)以后就沒(méi)有電話可打了。張紅英的老公就一直等在車(chē)站，不知道等了多久，他只知道等到的第46部公交車(chē)，張紅英終于下車(chē)了，他這才放心。張紅英說(shuō)他傻，他說(shuō)：“你還不是跟我一樣嗎？只顧著人家?！本褪沁@樣一個(gè)妻子才會(huì)全心地幫助遭遇困境的鄰居，也正是這樣一個(gè)丈夫，才會(huì)全力支持妻子把時(shí)間和精力花在自己小家以外的地方。

張紅英幫著喬阿姨一起照顧她的精神病兒子，好在喬阿姨的兒子是人們常說(shuō)的“文瘋子”，人癡癡傻傻的，卻不會(huì)傷害別人。給他準(zhǔn)備好吃的，別讓他到處亂跑就好了。白天，張紅英夫婦和喬阿姨都去上班了，張紅英的姑媽主動(dòng)承擔(dān)起了照顧喬阿姨兒子的重?fù)?dān)。姑媽了解自己的侄女，心善，為了別人的事也會(huì)愁眉不展，她想幫幫自己的侄女，也想幫幫可憐的鄰居。

日子不管多難，也終于慢慢理順了，張紅英以為老天爺總會(huì)饒了喬阿姨這個(gè)苦命的人，但是喬阿姨家的厄運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束。不到一年時(shí)間，喬阿姨的女兒，也就是小妹也發(fā)起了精神病，而且她發(fā)病時(shí)跟她哥哥、爸爸都不一樣，她會(huì)打人。農(nóng)場(chǎng)同事把她送回了家。喬阿姨弄不明白也無(wú)力去弄明白，為什么會(huì)是這樣？

張紅英每天上班前、下班后都會(huì)到喬阿姨家看看有什么需要幫忙的。這天，她下班回來(lái)，看到喬阿姨癱坐在地上，小妹雙手被布條綁著睡著了，小妹的哥哥坐著發(fā)呆……張紅英的眼淚止不住地流下。這樣的人家，沒(méi)有見(jiàn)到也罷，親眼見(jiàn)到了誰(shuí)都會(huì)不忍心的。張紅英想，無(wú)論如何不能讓喬阿姨也倒下，不然這個(gè)家就完了。她扶起喬阿姨，把她摟進(jìn)自己懷里，這個(gè)比自己年長(zhǎng)的老大姐，此刻卻像一個(gè)無(wú)助的孩子。如果自己再不幫她，就沒(méi)人幫她了，張紅英心里已經(jīng)打定了主意要幫著喬阿姨把日子過(guò)下去。

張紅英連忙幫著聯(lián)系了家附近的精神病醫(yī)院，因?yàn)樾∶玫臉幼酉袷恰拔浏傋印?，留在家里太危險(xiǎn)了，而且這個(gè)家也實(shí)在騰不出人手來(lái)照顧她了。張紅英又陪著喬阿姨去了小妹工作的農(nóng)場(chǎng)，辦了醫(yī)保、病退等一些列手續(xù)?；貋?lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)上，喬阿姨拉著張紅英的手又流下了眼淚：“如果不是你，我真不知道怎么辦，我一個(gè)人真是撐不住。你這份恩情我怕只有來(lái)生還了?！睆埣t英拍拍她的手，讓她寬慰些，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎：“我們能遇到，也是緣分，沒(méi)有什么誰(shuí)欠誰(shuí)的，說(shuō)不定是前世你幫了我呢？誰(shuí)知道呢?！?/p>

幫著送走鄰居一家四口中的三個(gè)

時(shí)間踏入2003年，當(dāng)喬阿姨一家人的生活在張紅英的幫助下慢慢步入了正軌時(shí)，年近70歲的喬阿姨卻不幸患上癌癥。這一家人的命運(yùn)真是讓人唏噓不已。

張紅英和喬阿姨都已經(jīng)退休了，但是喬阿姨為了多賺些錢(qián)，更好地照顧兩個(gè)兒女，她一直在外做清潔工。“她是太苦太累了，積壓了這么多年，身體終于還是承受不住了，唉……”張紅英對(duì)著老公重重地一聲嘆息。

就在前一周，張紅英硬拉著喬阿姨去醫(yī)院做了檢查。喬阿姨經(jīng)常感冒發(fā)燒，人一天比一天瘦，可是她拖著不愿意去醫(yī)院，如果不是張紅英陪著她去了醫(yī)院，這病還不知道什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

在病情確診的那天晚上，張紅英和喬阿姨長(zhǎng)談了一次。這次談心解除了喬阿姨住院治療的后顧之憂?！胺判?，有我替你看著家，看著你的兒子，我也會(huì)定期去醫(yī)院看小妹的，給她帶好吃的?！睆埣t英的話，讓喬阿姨終于能安心配合治療了。

喬阿姨住院期間，張紅英信守承諾承擔(dān)起照顧兩兄妹的責(zé)任。一日三餐，洗衣打掃，一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。為了給做化療的喬阿姨補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，張紅英還每天燉煮有營(yíng)養(yǎng)的湯送去醫(yī)院。每每喝著熱湯，喬阿姨感動(dòng)的淚水禁不住奪眶而出。張紅英為喬阿姨所做的一切，恐怕親姐妹也不過(guò)如此了。

2007年，喬阿姨的病情惡化，帶著對(duì)一雙兒女的無(wú)限眷戀撒手人寰。臨終前，陪在她身邊就是張紅英?！安恢朗遣皇悄芨阏f(shuō)，我看樣子活不長(zhǎng)了，我走后，小妹和她哥哥我就托付給你了。雖然他們有姨媽?zhuān)梢虌屵h(yuǎn)在揚(yáng)州，來(lái)照顧他們也不太現(xiàn)實(shí)。我真是沒(méi)有其他辦法了。他們也只有跟你比較親近些，就當(dāng)我自私吧……”張紅英含淚應(yīng)允了這份囑托。

喬阿姨走后，家里就剩下小妹的哥哥一個(gè)人了。張紅英為他請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工，隔天去家里打掃。畢竟，張紅英也是年近70歲的人了，而且她的身體也不是很好，時(shí)常有些小病小痛的。她負(fù)責(zé)煮菜燒飯，每天送去隔壁，喬阿姨的兒子自己也會(huì)熱熱飯菜。

喬阿姨的兒子雖然有精神病，但是他也有清醒的時(shí)候。他知道媽媽走了，再也看不到媽媽了。他哭著跟張紅英說(shuō)，他想媽媽。張紅英摟著他：“以后，張醫(yī)生就是你媽媽?zhuān)視?huì)照顧你的?！眴贪⒁倘叶几鴨贪⒁谭Q(chēng)呼張紅英為張醫(yī)生。

可是就在不久后的一天上午，張紅英正在準(zhǔn)備中午的鯽魚(yú)湯，喬阿姨的隔壁鄰居來(lái)敲她家門(mén)了。“出事了，小妹的阿哥煤氣中毒了?！编従踊艁y不已。救護(hù)車(chē)來(lái)了，小妹的哥哥已經(jīng)沒(méi)了生命體征。誰(shuí)也不知道，意外是怎么發(fā)生的。喬阿姨才剛走不久，兒子就隨她去了，張紅英內(nèi)疚不已，她覺(jué)得是自己沒(méi)有照顧好他。她很長(zhǎng)一段時(shí)間，晚上睡不好，她覺(jué)得對(duì)不起死去的喬阿姨。老公勸她：“別太往心里去了，你已經(jīng)盡力了，意外的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，即便是正常人也可能會(huì)遇到這樣的意外?！痹掚m如此，張紅英的心里總是像被什么東西堵住了。

喬阿姨的姐姐一家從揚(yáng)州趕來(lái)，張紅英跟他們一起送走了小弟。這一家四口，張紅英已經(jīng)送走了三個(gè)。剩下的小妹還不知道哥哥已經(jīng)去世了，她跟哥哥感情好，她還沒(méi)有從失去母親的悲傷中緩過(guò)來(lái)，如果再知道哥哥的事，怕是會(huì)加重病情。

喬阿姨的姐姐懇請(qǐng)張紅英繼續(xù)看顧小妹，讓她收好小妹的退休工資卡。張紅英有些擔(dān)心，一方面她怕自己做得不夠好，另一方面她畢竟跟喬阿姨家沒(méi)有血緣關(guān)系，她愿意平日里買(mǎi)些吃的、用的給小妹，可是收著她的工資卡怕被人說(shuō)閑話。她建議把工資卡交到居委會(huì)保管?？墒切∶玫囊虌寛?jiān)持讓她保管：“居委會(huì)會(huì)換屆，來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)也不了解小妹的情況。這么多年了，您跟我妹妹就像是一家人，我們信得過(guò)您，也只信得過(guò)您，真是辛苦您了，我們作為家人真是慚愧……”張紅英接過(guò)了小妹的工資卡，也接過(guò)了這份重?fù)?dān)。以后，每次去繳納精神病院的費(fèi)用，她都做好記錄。小妹的退休工資不高，張紅英平日里給她送吃的，帶她去看病墊付的錢(qián)并不會(huì)一一記錄下來(lái)，在她心里，小妹就是她沒(méi)有血緣關(guān)系的女兒。

有一次，喬阿姨去醫(yī)院看望小妹。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)小妹邊哭邊念叨著：“媽媽?zhuān)瑡寢尅睆埣t英一下子流下了眼淚，她知道小妹是在想念自己的媽媽。她把小妹摟進(jìn)懷里：“媽媽在，媽媽一直記掛著小妹?！眱扇丝拮饕粓F(tuán)。

不論寒冬酷暑，還是刮風(fēng)下雨，張紅英都堅(jiān)持每月兩次前往精神病院探望小妹，除了帶去可口的飯菜、新鮮的水果和營(yíng)養(yǎng)品外，更以慈母般的胸懷溫暖著小妹孤寂的心靈，使小妹的生活重現(xiàn)一縷陽(yáng)光。過(guò)了幾年，等小妹情緒好的時(shí)候，張紅英才告訴她，她的哥哥不在了，只是沒(méi)說(shuō)是怎么過(guò)世的。小妹哭了，但是很平靜：“我猜到了，他一直有腎病，他傻呀，不吃藥……”張紅英哭笑不得，只得應(yīng)承著她。

2015年初，張紅英查出患上了肝總管結(jié)石，疼得日夜睡不著，醫(yī)生建議她動(dòng)手術(shù)，但是對(duì)于她這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，有些風(fēng)險(xiǎn)。最終，家里人一致覺(jué)得還是采取保守治療。張紅英在家躺了三個(gè)月，人瘦了十幾斤。她生病期間，最放心不下的就是小妹，她讓兒子每月兩次買(mǎi)些小妹喜歡吃的東西給她送去。

幾個(gè)月后，小妹再見(jiàn)張紅英開(kāi)心得不得了，拉著她說(shuō)東說(shuō)西，不肯放手。張紅英深深覺(jué)得，她已經(jīng)是小妹的全部，小妹就是她的家人。這個(gè)曾經(jīng)的小女孩如今已經(jīng)變成了中年人，大半輩子稀里糊涂地過(guò)來(lái)了，可是她也有她的情感世界。張紅英陪伴她走過(guò)了30多年，她的心里一定裝著張紅英。

前不久，小妹突發(fā)神經(jīng)性皮炎，精神病醫(yī)院治不了，就通知張紅英接她去其他醫(yī)院看病。張紅英開(kāi)好證明，帶著小妹走出精神病醫(yī)院，這才有了文首那一幕?？粗∶帽谋奶駛€(gè)開(kāi)心的孩子，張紅英心里感慨萬(wàn)千。

張紅英也是一個(gè)需要照顧的病人、老人，可是多年來(lái)，她用行動(dòng)踐行著對(duì)喬阿姨的承諾，她沒(méi)有辜負(fù)喬阿姨臨終托孤的那份信任，更無(wú)愧于時(shí)間對(duì)她的考驗(yàn)。