安鐘汝
最后一名兇手齊擴(kuò)軍于2015年12月3日零時(shí)在新疆兵團(tuán)一居民區(qū)出租房?jī)?nèi)被捕。聽到這一消息的李桂英舒了一口氣,“我這輩子的任務(wù)完成了?!?/p>
1998年1月,李桂英的丈夫齊元德被同村5個(gè)人傷害致死,5人一夜之間銷聲匿跡。17年里她尋遍十余個(gè)省份,終讓5名嫌疑人全部落網(wǎng)。
可她兩條橫眉間那條深深的皺紋再也無法舒展。熟悉她的人說,那是多年焦慮皺眉留下的痕跡。
兇案
1998年1月30日,河南項(xiàng)城齊坡村還沉浸在新春的氣氛中。李桂英從姐姐家走親戚回來,看到門口有鄰居聊得正歡,就過去搭話茬。
李桂英是村里的婦女主任,丈夫齊元德是一名民辦教師,夫妻倆的感情一直很好。 她家的經(jīng)濟(jì)條件也是村里數(shù)得上號(hào)的。家里開了一個(gè)機(jī)床做鉚釘,是村里最早蓋樓房、最早買拖拉機(jī)的。
但最讓齊坡村村民羨慕的,是李桂英為齊元德生了5個(gè)孩子,3個(gè)都是男孩。齊元德家三代單傳,在農(nóng)村人看來,人丁是最寶貴的財(cái)富。
令鄉(xiāng)親們艷羨的生活在那天黃昏的聊家常中戛然而止。當(dāng)時(shí)路過的齊學(xué)山懷疑李桂英正和別人說要舉報(bào)自己家的超生問題,就和哥哥齊金山、弟弟齊保山、齊海營、齊擴(kuò)軍一起,提著匕首、殺豬刀圍打李桂英。丈夫齊元德出來救妻子,打斗中,他的脖頸被鐵鍬猛擊了兩下,而李桂英腿上、腹部中了3刀。
因?yàn)樾袃辞褒R家5兄弟有過“商議”,被周口市人民法院認(rèn)定為故意殺人。
憤恨
李桂英在病床上躺了1個(gè)月,出院時(shí)接到兩個(gè)噩耗:丈夫在事發(fā)當(dāng)天就去世了,而5名嫌疑人更在事發(fā)當(dāng)晚便“人間蒸發(fā)”了。
看著高高低低5個(gè)孩子,李桂英咬著牙對(duì)勸她改嫁的親戚說:“人說沒就沒了,像老鷹叼走了一樣,這5個(gè)孩子不能再到別人家里,我要為他報(bào)仇,抓到5個(gè)仇人;還要為他報(bào)恩,把5個(gè)孩子養(yǎng)大!”
漫漫追兇路從組建遍布全國的消息網(wǎng)開始。
劉桂英最先求助的是和她關(guān)系最為親密的兩個(gè)姐姐。她腫著一雙眼,語氣堅(jiān)定地祈求對(duì)方:“姐,他們(嫌疑人)可能在新疆,你們?nèi)バ陆蚬?,幫我找到他們好不好?”兩個(gè)姐姐心疼地看著家庭破碎的妹妹,更替妹夫感到冤屈,幾乎沒有猶豫就點(diǎn)頭答應(yīng)下來。
這一點(diǎn)頭就是十幾年的背井離鄉(xiāng)。兩個(gè)姐姐帶著各自的家庭遠(yuǎn)赴新疆,一邊打工一邊搜集線索,難得再回河南一次。這份情沉在李桂英心底,讓她愧疚不已。
但單靠家人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這個(gè)曾經(jīng)有著一定威望的村婦女主任舍出一張臉,動(dòng)用了幾乎所有人際關(guān)系。親戚、朋友、親戚的親戚、朋友的朋友……所有外出打工的老鄉(xiāng)都被她納入消息網(wǎng),覆蓋從海南至北京、從新疆伊犁到山東青島的全國范圍。
每一個(gè)“線人”都是一份人情,李桂英一筆筆記在心里??看蠹业膸兔Γ?998年3月和1998年9月,齊學(xué)山、齊保山順利被警方抓獲。
2000年,她再次得到消息——齊金山、齊海營、齊擴(kuò)軍在新疆某個(gè)大城市開車幫別人運(yùn)貨。李桂英馬上打電話請(qǐng)求姐姐一家轉(zhuǎn)到伊犁去,自己則連夜坐了30多個(gè)小時(shí)的火車到了烏魯木齊。
無功而返的時(shí)候太多。姐夫在伊犁奔波了1個(gè)月,空手而回。她在烏魯木齊找了1個(gè)月,也沒有任何有用信息。最后幾天,她窮得沒錢住賓館,在一所大學(xué)的操場(chǎng)上睡了幾天。走路時(shí),快散架的鞋底啪啪拍打著腳底,又冷又疼。
欠孩子太多
更疼的是對(duì)孩子們的愧疚之心。追了17年的兇,5名兇手終于全部落網(wǎng)。而17年里,這個(gè)家?guī)缀鯖]有過團(tuán)聚時(shí)刻。
找到兇手,成為一家六口最執(zhí)著的生活內(nèi)容。為了讓更多人幫忙找線索,追兇第一年,李桂英帶著5個(gè)孩子挨家拜訪,她不好意思進(jìn)門,就站在門檻上大聲說:“我家男人死了,但我還在,我的幾個(gè)孩子還在!你們幫我找線索,抓到那5個(gè)人,以后我5個(gè)孩子有出息了,挨個(gè)回來給你們謝恩?!?/p>
之后的兩年,李桂英大部分時(shí)間都在外地,幾個(gè)月不回家是常有的事。因?yàn)闆]有心思照顧孩子,她只能將3個(gè)小的寄養(yǎng)在親戚家,兩個(gè)大的留在家,自己照顧自己。
追兇和顧家,李桂英選了前者。她明白這會(huì)對(duì)孩子造成傷害,可除了盡量避免把仇怨情緒傳遞給孩子,她也找不到其他彌補(bǔ)方式。每次孩子開口問她去哪里時(shí),她都撒謊:“出去辦點(diǎn)事,你們專心讀書。”
母親說的每句話,幾個(gè)孩子都記在心里。
李桂英曾在無奈時(shí)感慨:“你們要懂法律,我就沒這么辛苦了?!边@話決定了孩子們?nèi)蘸蟮穆罚撼砷L(zhǎng)的環(huán)境雖然艱辛,但5個(gè)孩子中仍有4個(gè)考上了大學(xué),其中3人報(bào)考了法律專業(yè)。
父親去世,每次外出查證線索追兇都花費(fèi)不菲,還有幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi),一家人的生活費(fèi)……機(jī)床可以生產(chǎn)釘子賣錢,可誰來管,誰來挑起家里掙錢的重?fù)?dān)?
李桂英忍著眼淚狠心找來老二:“不要去上學(xué)了,留在家里幫媽媽掙錢。”老二聰明,個(gè)子高,是唯一一個(gè)可以挑起擔(dān)子的孩子。
老二沉默,沒有表示反對(duì)。李桂英第二天就把機(jī)床交給老二管理,然后踏上了去新疆的火車。再回來時(shí)已是冬天,一進(jìn)院子,就看到老二正站在機(jī)器前加機(jī)油,滿身的油膩,一雙小手長(zhǎng)滿了凍瘡。一看到李桂英,他哇地大哭,沖著李桂英喊出多年的委屈:“媽呀,我不做釘子了,我也要去上學(xué)!”
老二的哭聲成為李桂英最難受的回憶。老大畢業(yè)后,資助弟弟考入技校學(xué)了技術(shù),算是多少彌補(bǔ)了她心里的愧疚。但每每想到孩子受的委屈,李桂英都自責(zé)不已,孩子們承受了不該承受的苦難,可她別無選擇。
不在乎輿論,只求無愧
我不后悔選了這條路。面對(duì)媒體,李桂英始終平靜。
“好好一個(gè)人沒了,兇手也跑了,孩子他爸爸冤。”她提起丈夫時(shí)語氣柔和,“我們沒結(jié)婚之前,他追我。我家里老人生病,他到我家里幫我照顧老人,堅(jiān)持了好幾個(gè)月?!?/p>
那年齊元德幫窯廠拉土,晚上快十一點(diǎn)了才回家,渾身臟兮兮地沾滿泥沙,一見到李桂英就遞給她一疊錢,說他一天拉了十六車的土,這是工錢。李桂英心疼他,讓他自己留著買衣服,但他硬把錢塞給了李桂英。
那么好的一個(gè)男人,怎么老天就不長(zhǎng)眼呢?她心里始終無法接受丈夫的突然離世。
如今兇手落網(wǎng),李桂英卻沒有松一口氣,“下一步我會(huì)梳理這么多年來誰為5個(gè)嫌犯提供了逃跑便利?!彼兊迷桨l(fā)固執(zhí):逃走的時(shí)候誰送的,藏誰家里了,身份證到底是誰修改的,凡是涉及的責(zé)任人,一個(gè)也不放過。
贊同她的人有,村民齊學(xué)武(化名)說:“一個(gè)女人孤苦伶仃,替丈夫抓兇手,還要帶5個(gè)孩子,替死去的丈夫照料父母,在十里八村找不到這樣的能人?!卑耸鄽q的公公齊心堂提起兒媳總說:“沒有她,我們這一家就完了?!?/p>
而漸漸對(duì)她產(chǎn)生厭惡感的人也越來越多?!笆畮啄赀^去了,人也抓了,人家一家也挺慘的,還告?zhèn)€啥,搞得雞犬不寧的。”
因?yàn)橐恢备鏍?,現(xiàn)在村里的人也不敢和她有太多接觸,擔(dān)心哪句話說得不對(duì),把兩邊的人都得罪了。
5個(gè)嫌疑人的親戚加上與他們交好的人,在村里的數(shù)量也不少。但她不在意外界的態(tài)度。“自己經(jīng)歷的苦難,自己知道?!?/p>
2001年,她帶著齊家人搬到了南頓鎮(zhèn),因?yàn)榕潞⒆觽儽粓?bào)復(fù),家里養(yǎng)了一條大狗,門口還裝了攝像頭。
“線索是死的,人是活的,有人給我線索,也有人給仇家報(bào)信?!?7年都堅(jiān)持過來,還差這最后一口氣嗎?