馬龍·白蘭度：我成了我最恨的那個人

傅傅

馬龍·白蘭度是美國最偉大的演員之一，教科書般的精湛演技與完美的外表令幾代影迷為之沉迷。但荒唐糜爛的兩性關(guān)系、起起伏伏的事業(yè)狀態(tài)以及桀驁不馴的個性又讓他備受非議。究其原因，終是逃不過“家庭”二字。

父母的荒唐婚姻

馬龍·白蘭度有位不尋常的母親多蒂。她抽煙、開車、穿褲裝，這對1920年代的婦女來說可不是尋常舉動。她還常常爛醉在酒吧里，年幼的白蘭度因此成了酒吧常客：他負責(zé)找到失去意識的母親然后帶她回家。白蘭度對母親多蒂有深厚的感情，但也不得不承認：“她愛喝醉酒勝過對我們的呵護。”

而父親的影響更大。老白蘭度是個銷售員，這個面容英俊的高大男人生性風(fēng)流，最愛威士忌和妓女。他常在全國各地跑業(yè)務(wù)，而每個落腳的城市里，酒吧永遠都是必經(jīng)之地。他也以脾氣火爆出名，常在酒吧里尋釁滋事，對打架無所顧忌，在舊金山一間酒吧里險些鬧出人命。老白蘭度的血液，就是酒精、睪丸素、腎上腺素與怨恨的混合物。

白蘭度幾乎是在父母的撕扯扭打中度過童年。他總是躲在一旁，畏畏縮縮地看父親的拳頭落到醉醺醺的母親身上，母親再哭叫著扭打回去，兩人似乎永遠不會和平相處。

唯有一次，他勇敢地跳出來站在母親身前反抗父親。那次他親眼看到母親被老白蘭度一巴掌打倒在地，還握著一把軍用小刀威脅要殺了她。白蘭度徹底憤怒了，他沖上樓，一把從父親手中奪下小刀，將刀尖指向了對方，咬牙惡狠狠地吼：“你再打媽媽，我就殺了你！”

兒子一直是懦弱瘦小的，這場面讓老白蘭度一時愣住了，但幾秒之后他回過神來，抄起皮鞭便往兒子身上抽打過去。皮鞭與空氣摩擦發(fā)出冰冷地“嗖嗖”聲，伴著皮膚迸裂的聲響。怒氣像酒精一樣混沌了他的神智，兒子已經(jīng)被打得渾身血肉模糊了他也沒有停手。

白蘭度終生難忘那天的皮鞭，還有母親在一邊哭喊求饒的聲音和父親已經(jīng)面目猙獰的臉。精神創(chuàng)傷像那些留在他皮膚上的疤痕，永遠無法消去。

父親的冷漠讓他渴望成功

老白蘭度從來不表揚兒子，他只會否定對方：“你做不好任何事情！”年少時，白蘭度也試圖用不愛讀書、打架鬧事來引起父母的關(guān)注，但事與愿違，除了接連被好幾所學(xué)校退學(xué)，沒有任何效果。

在父親看來，兒子已經(jīng)無可救藥，他決定送他去沙塔克軍事學(xué)校。白蘭度非常沮喪，他認為這是父親選擇徹底擺脫自己的方式。

歪打正著的是，他正是在這所學(xué)校里第一次接觸到戲劇表演，這成為他日后走上演藝生涯的契機。而退學(xué)的命運沒有任何改變，因為不改頑劣個性，眼看離畢業(yè)沒有幾周時間，他還是因為惹長官生氣而被退學(xué)。

馬龍·白蘭度與瑪麗蓮·夢露合作拍攝雜志照片。

這時的父親已對他不聞不問，任其自生自滅。18歲的白蘭度只好前往紐約投奔姐姐。軍校的經(jīng)歷讓他意識到表演是他唯一喜歡的事，因為生平頭一回他發(fā)現(xiàn)自己身上還有過人之處。

馬龍·白蘭度決定學(xué)習(xí)表演。因為長期生活在一個壓抑、暴力且得不到任何自尊的環(huán)境里，他尤其渴望被關(guān)注與被尊重，成為演員后這一切都可以被滿足。

父親的夢魘糾纏一生

白蘭度紅了。他成為好萊塢首屈一指的男星，每一部電影都大賣。他連續(xù)多次獲得奧斯卡獎提名，是美國女人最渴望征服的男人。

但受父母慘淡婚姻的影響，白蘭度終生都未能找到真正的愛情。他經(jīng)歷了三次婚姻，交往過的情人難以計數(shù)。而愛上浪子白蘭度，成為他所有交往過的女人的噩夢。先后有6個情人為他自殺，影響最大的要數(shù)女演員皮娜·佩利塞爾。和白蘭度交往時，皮娜才17歲，正是情竇初開時。她很快就迷失在白蘭度的柔情里，可對方陰晴不定、若即若離以及同時與其他女人曖昧的態(tài)度，讓皮娜的少女心支離破碎。

白蘭度很快就膩煩了這位不懂事的小女友，他提出分手。皮娜徹底絕望，在分手當(dāng)晚，她割開了自己的手腕。

看穿他溫柔情人本質(zhì)的，也許只有瑪麗蓮·夢露。1961年，白蘭度與剛從精神失常中恢復(fù)的瑪麗蓮·夢露結(jié)成密友?！白顪厝帷⒆钐鹈鄣那槿恕?，夢露評價他，兩人保持密友關(guān)系，誰也不打算越界。聰慧如夢露，清楚白蘭度可扮演的角色也就僅止于此。

對事業(yè)的態(tài)度

對愛情的輕浮傲慢，也反映在馬龍·白蘭度對事業(yè)的態(tài)度上。這個好萊塢的寵兒，用不屑的語氣對記者說：“如果能得到同樣的薪水，我寧愿去掃地，也不愿去演戲！”

拍《拿破侖情史》時他故意忘詞，在拍攝現(xiàn)場搗亂甚至用消防水管噴射群眾演員;執(zhí)導(dǎo)自己第一部電影《獨眼龍》時將攝制不斷延長，一拖再拖;拍攝《叛艦喋血記》被導(dǎo)演指控為影片延誤的最大兇手，這部片子險些讓米高梅公司破了產(chǎn)。

但偶爾他也會爆發(fā)出自己的正義感。第45屆奧斯卡，他憑借《教父》摘得影帝桂冠。但為抗議印第安原住民在影視作品中被妖魔化的現(xiàn)象，他拒絕領(lǐng)獎，還派了位印第安女孩替其發(fā)表抗議言論。奧斯卡組委會陷入非常尷尬的境地，白蘭度卻在隨后的電視采訪中表示自己完全不在乎：不在乎能不能拿到獎，不在乎自己會不會被封殺。

采訪時態(tài)度惡劣、遲到毀約，和記者發(fā)生口角;電視采訪節(jié)目進行到一半時自顧自起身離開也是常態(tài)……脾氣暴躁、喜怒無常的馬龍·白蘭度得罪了幾乎所有媒體。可當(dāng)媒體一面倒地撰文攻擊馬龍·白蘭度，他卻顯得興致勃勃：和做紳士、做好人相比，他寧可做一輩子“好萊塢壞小子”。

白蘭度用自己的才華肆意玩弄一切讓他產(chǎn)生快感的事，“我不會討好任何人?！边@樣的做法就和年輕時希望通過叛逆引起父親的關(guān)注一樣，白蘭度有一顆沒有長大的心。

我有多恨你，就有多愛你

但這位提到父親就滿口惡語的桀驁浪子，卻從沒停止過在經(jīng)濟上資助父親。

拍攝《欲望號街車》時，馬龍·白蘭度的薪酬漲到每周550美元，他將其中很大一部分用于接濟父親。當(dāng)他收入更高時，給父親的資助幾乎占去了全部收入，甚至將以母親原有姓氏命名的“彭尼貝克制片公司”也交給老白蘭度打理。創(chuàng)建這間公司，既是向1954年去世的母親致敬，也是為了給父親創(chuàng)造工作機會，好讓他不至于無所事事，可以過上體面日子。

白蘭度的話云淡風(fēng)輕：“只要我能養(yǎng)活自己，有地方睡覺，可以照顧我的家人和我愛的人，錢對我從來不重要?！?/p>

可老白蘭度一點不珍惜兒子的慷慨，反而把兒子拖入無盡的債務(wù)里。最嚴重的一次，他前后將兒子所有資產(chǎn)、共計兩千萬美元投入一座金礦卻落得血本無歸。

為了還債，1970年代的白蘭度開始只為片酬拍片，每分鐘索要片酬高達100萬美元。他變得怪僻無比，整日把自己關(guān)在家里。

他恨父親，但恨的背后是愛。父親去世后，他對著空空的屋子大吼：“上帝，我祈禱你讓他活過來，哪怕只有8秒鐘。我只要8秒鐘就足夠了，因為我想打掉他的下巴。”

在父親的葬禮上，他淚流滿面，但拒絕承認是為父親而流。白蘭度父子倆都是破碎家庭下塑造出的心靈殘次品。長大后他才知道，父親也有一個悲慘的童年：四歲時被單身母親遺棄，沒有遇到好心人收養(yǎng)，在孤兒院長大。

父親給予的童年陰影，白蘭度直到晚年才驅(qū)散。他學(xué)著理解父親，試著去原諒他。畢竟懷著仇恨，他將永遠得不到心靈的安寧，無法獲得真正的自由。