董立勃

?

下輩子還想活在新疆

董立勃

董立勃：1956年生于山東，成長于新疆兵團農(nóng)場。新疆師范大學(xué)政治系畢業(yè)。現(xiàn)工作于新疆作家協(xié)會。中國作家協(xié)會會員、全委會委員。一級作家。新疆文史館館員、新疆大學(xué)客座教授。上世紀(jì)八十年代初開始發(fā)表作品。已發(fā)表出版長篇小說十五部，發(fā)表中短篇小說百余篇。出版小說集、散文集六部。作品曾入選中國小說年度排行榜。獲新疆政府“天山文藝獎”，獲“《當(dāng)代》榮譽作家獎”，多部作品改編為影視劇。

我的父親是個老農(nóng)工，他一生最自豪的事，就是在上世紀(jì)五十年代，帶著妻小，離開了老家，來到了新疆。他經(jīng)常對我說，你要不是在新疆，是不會有今天的。他這么說，并不夸張。這兩年有機會，回到了老家。親戚說，這個村子里，到我這一輩，除了我以外，還沒有出過一個大學(xué)生。也就是說，不來新疆，還在老家，我不可能上大學(xué)，更不可能成為作家。那么，我的命運又是什么樣了。真的不敢想。我跟朋友說，這些年，北方南方，還有世界其他地方，都去了。轉(zhuǎn)了一圈回來，還是覺得新疆好。有時開玩笑說，讓我離開新疆，只有一種可能。那就是中央調(diào)我去北京。大約是和新疆這塊水土結(jié)下的感情實在太深了。從上世紀(jì)八十年代，一直到新世紀(jì)，多少潮來潮去，不管是為生活，為錢財，為事業(yè)，離開新疆的想法，從來沒有產(chǎn)生過。

作為一個新疆地域的文化人，文學(xué)朋友圈里，不可能沒有一些民族作家。維吾爾族作家阿拉提·阿斯木，用雙語寫作。我當(dāng)編輯時，看到了他的稿子，格外喜歡。力推發(fā)表后，也就成了好友。從上世紀(jì)八十年代起，一直到今天，來往都很密。他還在伊犁時，我每次去，都會暢飲狂聊。他經(jīng)常會把新完成的稿子，發(fā)給我看。就在前年，看到他的一部長篇，寫得格外好。馬上推薦到了一家大型的國家級文學(xué)期刊，發(fā)表后，還在內(nèi)地給他組織了研討會。也正是對新疆多樣文化的喜愛以及這些年與少數(shù)民族作家建立起的感情。從來作協(xié)提任負(fù)責(zé)人工作以后，總是想方設(shè)法地為培養(yǎng)少數(shù)民族文學(xué)人才，開展多種多樣的各民族之間文學(xué)的相互交流相互學(xué)習(xí)共同進(jìn)步的活動。我的努力，更是得到了民族作家的認(rèn)可，每逢過年過節(jié)，他們都會來問候我，有的還來到我的家里給我拜年。讓我享受到了不同尋常的人間情誼。還有些民族翻譯家，主動地把我的作品，翻譯成民語。一位新疆大學(xué)的教授，主動約我見面，談讀了我作品的感受。說實話，這些年，我在寫作中，得到了不少民族朋友的鼓勵。

許多人知道我出版了許多書，卻不知道上世紀(jì)九十年代有一段日子，我也曾陷入困境，并產(chǎn)生了放棄文學(xué)的念頭。正好有一個機會，去昆侖山采訪挖玉的人。在向海拔五千多米的硬玉礦進(jìn)發(fā)的途中，強烈的高山反應(yīng)，讓我沒有了再往前的勇氣，正要回頭時，一個維吾爾族向?qū)Ыo我說，你再堅持一會，情況就會好了。說著，他順便從路邊拔一棵青草，讓我咬在嘴里，說這個東西，能治高山反應(yīng)。我咬住了。閉著眼，趴在毛驢的背上。暈眩了一陣，再醒過來，真的不難受了。我問向?qū)В@是什么草，怎么會這么靈？向?qū)α?。說這棵草，就是平常的野草。不治病的。我說，那我怎么不暈了？他說，是你相信了。這個事，啟發(fā)了我。從昆侖山回來。想起了那個維吾爾族向?qū)Ш湍强靡安?，決定再去努力一下。重新坐到書桌前，歸于寧靜的身心，不曾有過的感覺，像春天的枯草泛出了青綠。許多經(jīng)歷的和聽到的故事，在想象的時空發(fā)生碰撞，并重新組合，開始一幕幕上演。那么新鮮美麗，卻又悲傷動人。不再為寫不出發(fā)愁了，只要不停地打字就行。結(jié)果，在烏魯木齊市天山區(qū)堿泉街的一個小區(qū)里，真的走出了創(chuàng)作的困境，終于實現(xiàn)了這一輩子要當(dāng)一個作家的理想。

現(xiàn)在，我已經(jīng)老了，變得愛回憶往事了。想想這一輩子，雖然沒有生在新疆，但卻成長在了新疆，多樣的文化滋養(yǎng)了我，讓我活得挺有意思挺有意義。要是有人問我，下輩子打算活在啥地方？我肯定會說，當(dāng)然是新疆了。

插圖：楊鳴山

吐魯番風(fēng)情