歐內(nèi)斯特·海明威

從勒穆瓦納紅衣主教路的盡頭走到塞納河有很多條路。最短的一條是沿著這條路徑直往前，但是路很陡，等你走上平坦的路段，穿過(guò)圣日耳曼林蔭大道街口繁忙的交通車(chē)輛以后，來(lái)到一個(gè)沒(méi)生氣的地方，那里伸展著一條荒涼向風(fēng)的河岸，右邊就是那葡萄酒市場(chǎng)。它和巴黎其他任何市場(chǎng)都不同，只是一種扣存葡萄酒以待完稅的倉(cāng)庫(kù)，從外面看去陰沉沉的像個(gè)兵站，或者俘虜營(yíng)。

跨過(guò)塞納河的支流就是圣路易島，上面有狹窄的街道和又老又高的美麗的房子，你可以渡河上那兒去，或者向左拐，沿著同圣路易島一樣長(zhǎng)的碼頭走，再向前走，便到了圣母院和城中島的對(duì)面。

在沿碼頭的書(shū)攤上，你有時(shí)能發(fā)現(xiàn)有剛出版的美國(guó)書(shū)出售，價(jià)錢(qián)很便宜。銀塔飯店樓上有幾間房間，在那些日子里他們把房間出租，給住在那兒的人在餐廳用餐享受折扣優(yōu)待，如果房客們離去時(shí)留下什么書(shū)籍，旅館中的茶房就把那些書(shū)賣(mài)給沿碼頭不遠(yuǎn)處的一家書(shū)攤，你就可以從女?dāng)傊魇掷锘ê苌賻讉€(gè)法郎買(mǎi)下。她對(duì)用英語(yǔ)寫(xiě)的書(shū)缺乏信心，買(mǎi)下這些書(shū)她幾乎沒(méi)有付什么錢(qián)，因此只要能得到一點(diǎn)薄利就馬上脫手。

“這些書(shū)有什么值得一讀的嗎？”我們成了朋友后，她問(wèn)我。

“有時(shí)候有本把值得一讀。”

“教人怎樣辨別呢？”

“等我把它們讀了就能辨別啦?！背侵袓u即巴黎舊城，在塞納河中，圣路易島的西面，巴黎圣母院即位于該島的西部。

“可這仍舊多少是一種碰運(yùn)氣的行為。再說(shuō)有多少人能讀英文書(shū)？”

“把它們給我留著，讓我瀏覽一遍?！?/p>

“不行。我不能把它們留著等你來(lái)。你并不經(jīng)常經(jīng)過(guò)這里。你總要隔好長(zhǎng)一段時(shí)間才來(lái)一次。我可得盡快把它們賣(mài)掉。沒(méi)有人能辨別它們是否有什么價(jià)值。要是它們?cè)臼呛翢o(wú)價(jià)值的，我就永遠(yuǎn)別想把它們賣(mài)出去了。”

“那你怎樣辨別一本有價(jià)值的法文書(shū)呢？”

“首先要有插圖。其次是插圖的質(zhì)量問(wèn)題。再次是看裝訂。如果是一本好書(shū)，書(shū)的主人就會(huì)把它像樣地重新裝訂起來(lái)。英文書(shū)籍全都是裝訂好的，但是裝訂得很差。法國(guó)書(shū)一般為普通的紙面本，讓人用皮革重新裝訂，比英美的硬面本高檔。沒(méi)有辦法從這一點(diǎn)來(lái)判別它們是好是壞。”

過(guò)了銀塔飯店附近這家書(shū)攤，到奧古斯丁大碼頭以前，就沒(méi)有別的書(shū)攤賣(mài)美國(guó)和英國(guó)書(shū)的了。從奧古斯丁大碼頭往前到伏爾泰碼頭再過(guò)去的地方有幾個(gè)書(shū)攤出售他們從塞納河左岸那些旅館，特別是擁有比大多數(shù)旅館都更有錢(qián)的顧客的伏爾泰旅館的雇員那里買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍。一天我問(wèn)另一個(gè)女?dāng)傊鳎俏业呐笥眩瑫?shū)籍的主人是否出賣(mài)過(guò)書(shū)籍。

“不，”她說(shuō)。“這些書(shū)全都是他們?nèi)拥舻?。因此人們就知道這些書(shū)沒(méi)有什么價(jià)值?！?/p>

“是朋友們把這些書(shū)送給他們，讓他們?cè)诖祥喿x的。”

“沒(méi)錯(cuò)兒，”她說(shuō)?！八麄儨?zhǔn)是把很多書(shū)都扔在船上了?！?/p>

“他們就這樣把書(shū)撂下了，”我說(shuō)?！昂竭\(yùn)公司保存了這些書(shū)并且重新裝訂好，它們就成了船上的藏書(shū)?！?/p>

“這倒是一種聰明的做法，”她說(shuō)?！爸辽龠@樣書(shū)就裝訂得像個(gè)樣子了。像這樣的一本書(shū)也就有價(jià)值了?！?/p>

當(dāng)我寫(xiě)完?yáng)|西或要努力思考些什么東西時(shí)，我就會(huì)沿著碼頭散步。散著步，做點(diǎn)兒什么，或者看別人做他們擅長(zhǎng)的事，這樣更容易思考。西岱島的頂端，新橋下面立著亨利四世的雕像，小島的盡頭像尖尖的船首，水邊有個(gè)小小的公園，種著婀娜多姿的栗子樹(shù)，樹(shù)形碩大，枝繁葉茂。在塞納河形成的急流和回流的流經(jīng)之處有很多絕佳的垂釣之處。順著梯道來(lái)到公園，能看到垂釣者在那兒和大橋下釣魚(yú)。垂釣的好位置因塞納河河床高度的變化而異。垂釣者用的雖然是拼接起來(lái)的長(zhǎng)竿，但接鉤繩很細(xì)，漁具輕便，浮標(biāo)是用翎管做的，而且他們置誘餌于垂釣的水面上時(shí)動(dòng)作十分嫻熟，也很專業(yè)。他們總能釣著魚(yú)，而且總能釣著一種長(zhǎng)得像鰷魚(yú)的魚(yú)。這種魚(yú)整條炸了非常好吃，我能吃下一整盤(pán)。這種魚(yú)肉多味美，甚至比新鮮的沙丁魚(yú)還要鮮美，而且一點(diǎn)兒也不油膩。我們連魚(yú)骨頭都全吃了。

吃這種魚(yú)最好的去處之一就是建在塞納河邊的下默頓的露天餐廳。我們一有錢(qián)能離開(kāi)我們住的那個(gè)區(qū)去旅行時(shí)，就會(huì)去那兒。這家餐廳叫“神奇漁場(chǎng)”，供應(yīng)一種屬于麝香白葡萄酒的上好白葡萄酒。莫泊桑的小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)這個(gè)地方，河上的風(fēng)景就像西斯萊畫(huà)中的一樣。你不用去那么遠(yuǎn)的地方吃魚(yú)。圣路易島上就能吃上非常美味的油炸魚(yú)。

我認(rèn)得幾個(gè)在圣路易島和綠林好漢廣場(chǎng)之間的塞納河多魚(yú)的水域釣魚(yú)的人，該廣場(chǎng)位于城中島的西端，即上文提到的像尖尖的船頭的地方。有時(shí)候天氣晴朗，我會(huì)買(mǎi)上一升葡萄酒、一個(gè)面包和一些香腸，坐在陽(yáng)光下閱讀一本我買(mǎi)來(lái)的書(shū)，觀看他們釣魚(yú)。

有些游記作家寫(xiě)到在塞納河上垂釣的人們，把他們寫(xiě)得似乎是瘋子，從未釣到過(guò)一尾魚(yú);但那是認(rèn)真的饒有捕獲的垂釣。那些捕魚(yú)人大都是靠很少的養(yǎng)老金過(guò)活的人，那時(shí)他們還不知道一旦通貨膨脹，那一點(diǎn)兒養(yǎng)老金就會(huì)變得微不足道，還有一些是釣魚(yú)迷，他們逢到有一天半天的休假就去釣魚(yú)。更適宜垂釣的地方是在夏朗通，馬恩河在那兒匯入塞納河，而巴黎的東西兩邊都適合垂釣，但是在巴黎本身也有非常好的釣魚(yú)場(chǎng)所。我沒(méi)有去釣魚(yú)，因?yàn)槲覜](méi)有漁具，而且我寧愿省下錢(qián)來(lái)到西班牙去釣魚(yú)。再說(shuō)，那時(shí)我也根本不知道什么時(shí)候我的寫(xiě)作能告一段落，也不知道什么時(shí)候我不得不出門(mén)，我可不想迷戀于此道而不能自拔，而釣魚(yú)這活動(dòng)是有它的旺季和淡季的。但是我密切關(guān)注它，學(xué)會(huì)一點(diǎn)有關(guān)知識(shí)很有意思，感覺(jué)良好，知道就在本城有人在釣魚(yú)，有著健康的認(rèn)真的垂釣活動(dòng)，還把一些供油炸的魚(yú)帶回家去給他們的家人，總是讓我很快活。

有了那些捕魚(yú)人和塞納河上的生活動(dòng)態(tài)，還有在船上自有其自己的生活的漂亮駁船，那些煙囪可向后折疊以便從橋下通過(guò)的拖輪，拖曳著一長(zhǎng)列駁船，還有河邊石堤上高大的榆樹(shù)，梧桐樹(shù)，有些地方則是白楊，我沿河散步時(shí)就從不感到孤獨(dú)。城里有那么多樹(shù)木，你每天都能看到春天在來(lái)臨，直到一夜暖風(fēng)突然在一個(gè)早晨把它帶來(lái)了。有時(shí)一陣陣寒冷的大雨會(huì)又把它打回去，這樣一來(lái)似乎它再不會(huì)來(lái)了，而你的生活中將失去一個(gè)季節(jié)。

但巴黎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。每個(gè)在此生活過(guò)的人都有著和別人不一樣的記憶。無(wú)論我們是誰(shuí)，巴黎如何改變，無(wú)論身處何種困境，或生活多么安逸，我們都會(huì)回去，因?yàn)樗坪跤|手可及。這個(gè)城市永遠(yuǎn)值得你回去，無(wú)論你給她帶來(lái)什么，你都會(huì)有所回報(bào)。