藍(lán)月

陽光穿過的早晨

每天早上六點，小販的叫賣聲準(zhǔn)時在村里的小路上響起，然后是電瓶車駛過吱吱的聲音。而小販第一個看見的總是一位老太太。她坐在路邊的一棵老槐樹下面，背靠著老槐樹，有時抻長了脖子在望，有時瞇細(xì)著眼睛，頭一上一下地打盹，身邊斜著一根和她一樣烏漆麻黑的拐杖，一條毛快掉光的老黑狗不離左右。

聽到叫賣聲老太太的眼睛陡然睜開了。

小販停下車，跳下來，麻利地用塑料袋裝了幾張粉皮順便扯了幾根咸菜遞給老太太。老太太顫巍巍雙手接過，又從臟兮兮的圍兜里摸出一塊錢。小販說，您怎么天天吃粉皮啊？老太太報饈地笑了，露出空洞的嘴，好人啊，我不吃這個還能吃什么呢，別的嚼不動了，你看看，牙都掉完了……哦，小販還沒有聽完老人的話就發(fā)動了電瓶車?yán)^續(xù)他的生意去了。

老太太拿著粉皮不急著回家?？匆姶謇锶寺愤^就打招呼，村里人都回一句，早，你怎么不多躺會兒?。克托跣踹哆兜卣f，老了，躺不住，多年養(yǎng)成了起早的習(xí)慣，想睡也睡不著了……沒等她說完，村里人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

都忙，都忙，以前我也忙啊，黑子，現(xiàn)在只有你肯聽我說說話了。老太太伸手親昵地拍拍黑狗的頭，黑狗尾巴不停地在地上拍動，伸出舌頭親昵地舔老太太的手。

老太太耳朵不背，眼睛也很好。年輕時繡花是村里一只鼎，村里的女人都喜歡上她家學(xué)繡花?？墒俏迥昵袄咸珒芍皇珠_始發(fā)抖，后來越來越厲害，根本不能繡花了。老太太心里那個急啊，越急越壞事，去年又在臺階上摔了一跤，摔壞了股骨頭。

忽然，黑狗站起來耷拉著耳朵一竄一跳使勁晃尾巴，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

媽，你怎么又一大早的坐在路邊了，還不快回屋里。原來是兒子騎著車急吼吼地跑過，一邊騎，一邊嘴里啃著一個饅頭。

別騎太快，路上……還沒等老太太說完兒子已經(jīng)沒影了。

都忙，都忙。老太太搖著頭，目光茫然地看著兒子消失的方向。黑狗折回老太太身邊，頭左左右右地四散張望，伸出舌頭快速地舔了幾下鼻子。

突然，它又竄了起來，這回不光搖尾巴，還一溜小跑，迎來了一個十來歲的男孩。

奶奶，你怎么又出來了，外面冷，快回屋。男孩背著鼓鼓囊囊的書包一邊走一邊吸著一罐牛奶。

囝囝，路上小心點，慢著點兒。

知道了。你怎么又叫我囝囝，我長大了，以后叫我名字喬羽輝。男孩臉對著老太太倒退著走了幾步一轉(zhuǎn)身抬腿踢飛了一顆小石子。

哦——長大了，都長大了。老太太瞇著眼睛目光盡量拉長粘著孩子的背影。

黑狗追了男孩一段路又返回到老太太身邊，老太太收回目光，繼續(xù)和黑狗說話。黑狗睜著烏溜溜的眼睛善解人意地傾聽著。

村里人一個個從眼前走過，老太太不時地打招呼。有人禮貌地回一句，有人不回急匆匆走過了。

沒多久，路上一個人也沒有了，整個村莊顯得格外安靜，只有樹叢中的鳥兒在嘰嘰喳喳。不時有一只或者幾只騰地飛向天空。老太太靠在老槐樹上，歪著頭，眼睛順著鳥看向天空，天空飄著棉花絮一樣的白云，老太太嘴里輕輕嘀咕，還是鳥兒好啊，嘰嘰喳喳多熱鬧，想飛哪就飛哪。

老太太看累了，又閉上眼睛打盹，她夢見年輕的自己，年幼的兒子，兒子快速地扒著一碗飯。兒子說，媽媽，你燒得咸菜粉皮真好吃。好吃就多吃點，多吃點長得快。老太太在夢里說，說著還吧唧了一下嘴，手里的粉皮滑落在地。黑狗抬頭看了她一下，沒發(fā)現(xiàn)什么異樣，也蜷縮成一團(tuán)開始睡覺。

老太太繼續(xù)著夢境，夢很甜，她夢見自己的手和腿都好了，正嫻熟地繡著花，繡的是她最拿手的富貴牡丹。兒子看著她笑，孫子圍著她跑，還有好多好多鳥兒，飛啊飛啊……哦，她的黑狗也長上了翅膀。

陽光調(diào)皮地透過老槐樹樹冠的縫隙悄悄溜下來，變幻成無數(shù)片金葉子在老太太的頭發(fā)上、臉上、衣服上跳躍……老太太霎時變得金光燦燦起來。

空 ?位

因為太想兒子了，他決定上城里。

他挑了最好的土豆裝進(jìn)蛇皮袋，兒子小時候最愛吃紅燒土豆了。那小子，吃飯就像一頭小牛。

去之前他給兒子打了個電話，大來看你好不好。兒子頓了一下說這陣子都很忙。他說沒事，你忙你的，我自己過來就好。兒子說那好吧，你下了火車上58路公交或者打出租到幸福小區(qū)下，問一下門衛(wèi)C幢B單元803室。對了城里有紅綠燈，看見紅燈就在路邊等，看見綠燈才能過馬路。他說中，記住了。

沒想到城里的公交車這樣漂亮。他肩上斜挎著一個人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交車，說同志買票。司機乜了他一眼說，自己投幣一塊錢。他以為自己聽錯了，多少？一塊錢！哎。他開始翻口袋，摸出一個硬幣，投這箱子里？對。當(dāng)，硬幣掉下去了。他笑了。張望了一下，找了一個空位坐下來，他把蛇皮袋塞進(jìn)椅子下面，然后將后背愜意地靠在椅背上。

透過明亮的車窗玻璃，他看見高高的看不見頂?shù)臉欠?。他感覺有點眼暈，這城里真好??！想起自己的兒子也是城里人了，他從心里冒出自豪。

小時候，兒子望著大山問：大，大山外面是啥？他說是大城市。兒子又問，大，城市里有啥？他說有高樓，有看不見泥的大馬路。兒子說長大了我要去城里。他摸著兒子光光的后腦勺說有志氣！

那一年，兒子拿著大學(xué)通知書興奮地叫：大，我考上了！我考上了！他說好小子，大是就是砸鍋賣鐵也要供你！他起早摸黑拼命干活，為了兒子，累著幸福著。四年后，兒子打來電話說，大，我找到工作了，以后你別太勞累，我會寄錢回來的。他笑著說你大有手有腳不用你寄錢，你好好攢著，將來娶媳婦。去年，兒子再次打來電話說有對象了，但是女孩不愿上大山里來。他說那是，誰愿意上大山啊，你們好好的就好。說這話他的心里卻有了隱隱的失落。再一想，你個老家伙，兒子過得好你還有啥不滿意的？于是又笑了。

車子在一個站點停了下來，這一站上來很多人。

汽車?yán)壤镯懫鹨粋€親切地女聲：乘客朋友們，現(xiàn)在是上車高峰，請主動往里邊走。請給需要幫助的人讓個座，謝謝！

他把身子往里邊的位子移了下，空出外面的位子方便別人就坐。奇怪的是人們似乎都看不到那個空位的存在，寧愿費勁地站著。

他納悶地往人群望，有一個小女孩剛好轉(zhuǎn)過頭瞟了他一眼。這個小女孩七八歲摸樣，緊緊靠著她的媽媽，小小的身體因為把持不住平衡，時不時東倒西歪。媽媽努力地拉住她。

他的心里涌起一股憐惜，趕緊站起來，沖小女孩招手，快和你媽媽來這邊坐。

小女孩看看他皺起了眉頭。他估計小女孩聽不懂他說話，就對小女孩的媽媽叫，喂，快帶你的孩子來這邊坐。小女孩再次看了看他，目光帶著猶豫。女孩媽媽低下頭輕聲說，寶寶堅持會，瞧那人多臟?。?/p>

他的臉騰地紅了，自己真的有那么臟？他低下頭開始檢視自己，腳上一雙破舊的解放鞋滿是塵土;衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隱隱散發(fā)出一股酸臭味。衣服確實好久沒洗了，他一個人，除了晚上上炕睡覺，整天在地里出力流汗，洗了也白搭。在鄉(xiāng)下沒有人會介意，但是現(xiàn)在很顯然自己的邋遢形象和干凈的城市太不協(xié)調(diào)了，說難聽點他簡直就像米飯上突然落了一只蒼蠅。

他不由自主地蜷縮了身體，他想自己要真是一只蒼蠅倒好了，哪個角落里一趴誰也看不見?？伤皇?，他那樣突兀的占著公交車的位子。

五分鐘后，他站了起來，從包里翻出一條毛巾，干凈的毛巾。這是兒子買給他的，一次都沒有舍得用過。他把毛巾展開仔細(xì)地將椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往車后走去，他走過，人群自動散開，有的還捂住了鼻子。

他始終低著頭，他感覺后背麻麻的，他知道擊中他的是目光——城里人的目光。

終于車停了，他抬起腳……

謝謝你，爺爺。

是和他說話嗎？他愣住了。轉(zhuǎn)過身看見那個小女孩一雙晶瑩的眸子。小女孩說，你是個好心的爺爺。

那一刻他想哭，他想擁抱小女孩，他想抽自己幾個大嘴巴子。

當(dāng)然他什么也沒做，他笑著沖小女孩揮揮手下車了。

他沒有去兒子那，而是去火車站買了返程票。坐在返程的列車上，他蔫頭蔫腦地看著腳下同樣蔫頭蔫腦的蛇皮袋，他想，要是真去了兒子那，會不會也給兒子帶去難堪？也許他這次貿(mào)然進(jìn)城本身就是一個錯誤……想著想著他的眼里噙滿了淚。

霜 ? ?白

夜深了。靜穆的小村莊睡著了。屋頂?shù)耐呃銤皲蹁醯?，在月華的輝映下泛出清洌洌的光。一只貓無聲地躍上屋脊，腳一抖，一片小碎瓦順著瓦楞咕嚕嚕滾下，貓?zhí)筋^觀望了一下，又抬頭看了一眼空中的月亮，若無其事的走開了。

母親被這細(xì)微的聲響驚動了，她側(cè)過頭看看窗外，窗子蒙上了霜氣，白茫茫的。母親掖了掖肩頭的棉被，發(fā)出一聲輕輕的嘆息。

深更半夜的，你不睡覺做啥？父親翻了個身，咕噥一句。

母親轉(zhuǎn)過身，唉，我這睡不著的毛病越來越厲害了。

父親看了看母親，你就不能不瞎想??？

母親眼里汪出了淚，我耳邊老響著三丫頭的哭聲，那丫頭連口奶都沒吃上。

別想了，都那么多年了……父親也嘆了口氣，轉(zhuǎn)過背去。

能不想嗎？身上掉下的肉……當(dāng)年都怪你……母親轉(zhuǎn)過身肩膀不停地聳動。

你怎么又哭上了？女人家家就是眼窩子淺。孩子指不定比跟著我們過的好呢！父親摟過母親的肩。

母親的肩膀聳動更厲害了。

好好好，怪我還不行嗎！你也不想想，我不也是沒有辦法嗎？多個孩子多張嘴，你那時候也是餓得皮包骨的，哪來的奶水？

母親垂下了眼瞼?？諝庀窬従徚鲃拥谋鶋K，窗戶上的霜氣悄無聲息地凝固成形狀各異的霜花。遠(yuǎn)處的屋面上傳來一聲悠長的貓叫，像極了孩子的哭聲。

母親不禁哆嗦了一下。當(dāng)年，三丫頭也是在冬夜里降生的，尖細(xì)的哭聲撕裂北風(fēng)扯下了漫天飛雪。那夜，干柴棒一樣的母親摟著干柴棒一樣的新生兒縮在炕上?？活^同樣干柴棒一樣的兩個丫頭睡夢里磨著牙說，娘，我餓。父親背著手來回踱步，不停嘴地嘆氣，最后看著天外露出的魚肚白，咬咬牙說，送人吧。母親流著淚摟緊了孩子。父親伸出手。母親把臉貼著孩子，看了又看親了又親還是無奈地撒了手。

你……真的看見咱們丫頭是被人抱走的？母親試探著問。

都和你說幾百遍了，我親眼看見一個老太婆抱的，不看見我能離開？不說了，睡吧。父親翻了個身，臉向里床。母親也翻了個身，臉向外床。

慘白的月光似乎也有了滿腹心事，透過窗子無聲地照在母親憂傷的臉上。母親支愣起耳朵，但是除了風(fēng)吹斷枯枝輕微的咔嚓聲，沒有再聽到半點聲響。

母親又翻了個身，猶豫了一下，還是伸出食指輕輕戳了戳父親的后背。唉，和你說個事。

嗯？父親用鼻音說。

劉嫂說……昨天她去顧家灣看見一個女娃子和我們家二丫頭長得一模一樣。

劉嫂的話也能信？這人像人多得是。父親用后背說。

母親看著父親的后腦勺，可是劉嬸說她私底下去打聽了下，這丫頭不是那家親生的，是撿的。年紀(jì)也和我們?nèi)绢^同年。你說會不會……？母親小心翼翼地說。

我說你能不能別在這事情上糾纏啊？再說了，就算這丫頭就是咱家丫頭，咱們有臉去認(rèn)？

母親不再作聲只是不停流淚。夜靜得出奇，父親竟破天荒沒有發(fā)出排山倒海的鼾聲。

天蒙蒙亮，母親看了眼熟睡的父親，輕手輕腳起床，踏著白霜去了顧家灣。她躲在村口的一棵樹后張望，小路靜悄悄的，沒有一點聲息。

母親親靜靜地等待著，頭巾上，眉毛上都落了一層白霜，但是她的眼睛卻是閃亮閃亮的。突然，衣服被扯了一下，母親回過頭看見了父親，父親的頭發(fā)眉毛胡子上都結(jié)滿了白霜。

母親的眼圈紅了，我只是想看看她，她平平安安的我就放心了。父親點點頭，你先回吧。說完整了整衣襟，大踏步向村子走去。母親看著父親的背影，抬手擦了擦眼睛，又瞇起了眼睛。陽光不知道什么時候已經(jīng)探出頭來，在父親的頭上一閃一閃的，那些霜也悄然隱退了。

母親咧一下嘴，一顆淚掛在了微翹的嘴角。

一朵花兒的綻放

那株花在窗臺上。離他大約有三米的距離。他靠在床頭只要平視就能看見它。此時有一只小鳥停在窗臺，朝里面探頭探腦地張望。他不敢動，怕一動小鳥就會飛走。

沒多久，小鳥還是飛走了。他只能收回目光。伸手拿起一本書，床頭有一綹書，是小學(xué)課本。這些書他已經(jīng)背得滾瓜爛熟，不看也知道內(nèi)容。

墻上的時鐘“滴答滴答”，他仿佛看見時間正飛快地跑向他生命的盡頭。他不是特別害怕，只是有點無聊。姐姐上學(xué)了，爸爸上班了，家里只剩下他。不。還有那株花。

那是一株月季。姐姐路過花木市場時發(fā)現(xiàn)了它。它被人遺棄了，姐姐撿回來種在一個白色的瓷盆里，細(xì)心地填土澆水?；▋嚎蔹S萎靡，他覺得像極了他現(xiàn)在的樣子。姐姐說，不怕，這株花一定會活得好好的，就像弟弟你。

經(jīng)過姐姐的侍弄，花兒真的返青了，一天比一天有精神。他很開心，他問姐姐，這株花會開花嗎？姐姐很有信心地點點頭，當(dāng)然。有了這株花的陪伴，他的心情好了許多，也多出了一絲期盼。

風(fēng)從窗子里吹進(jìn)來，花兒輕輕晃動。在一個枝椏間似乎鼓出了一個小小的綠色的花苞。他為他的發(fā)現(xiàn)而激動，他很想走過去，為它澆澆水，或者撫摸它一下。當(dāng)然這是不可能的，現(xiàn)在他連坐著都很費勁，只能半躺著。

忽然，他看見有一片葉子出現(xiàn)了鋸齒狀。有蟲子！他發(fā)出一聲驚呼。

是蟲子，一條綠色的長著小絨毛的蟲子，它正快速地噬咬著花的葉子。他仿佛看到花皺起了眉頭，發(fā)出細(xì)微的呻吟。他把書敲擊出很響的聲音，企圖把蟲子嚇跑。顯然沒用，蟲子根本無動于衷，繼續(xù)貪婪的啃噬。一張葉子很快剩下了一小窄條。

情急之中，他竟然扶著椅子站立起來，并用手搬動椅子，一點一點移過去……快夠著了，他伸出手……失去了手的支撐，身子在頃刻間傾斜，椅子重重地砸在胸口……

他醒來時在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生護(hù)士不停地忙碌著，父親和姐姐含著淚水。他故作輕松地笑笑，我真沒用。姐姐摟住他，眼淚就像兩汪清泉不住地往外涌。她說，好弟弟，你是最棒的，你一定會好起來。

是的。他很棒。他的成績在班里數(shù)一數(shù)二，他短跑比賽得了第一名。可是這都過去了，留給他的回憶是美好的也是沉痛的。

這一切的轉(zhuǎn)變只是因為他摔了一跤。

讓他摔跤的罪魁禍?zhǔn)资且活w小石子。那顆小石子小得不能再小。他可以輕松地一腳把它踢上天，或者撿起來準(zhǔn)確的砸中操場外面那顆大樹上的鳥巢。所以當(dāng)時他一點也沒有擔(dān)心，只要曲腿撐地，就可以直接從地上蹦起來。

他真的這樣做了，可是這次沒有成功，他的腿像兩團(tuán)棉花。他想也許腿有點痙攣，他用手捏了幾下，重新曲腿撐地……一次。二次。三次……

他憤怒了，使勁捶打，他感覺到了痛，只是痛，痛證明這一切都是真的。他開始害怕，他的淚水涌出來。教室近在咫尺，現(xiàn)在他只能用目光接近。他大聲呼救。老師打電話叫來了父親。父親趕緊送他上醫(yī)院。

突發(fā)性重癥肌無力。醫(yī)生皺起了眉頭。

父親說：啥？是不是腿抽筋？

不是。是一種疾病，肌肉失去運動能力，直至肌肉萎縮完全癱瘓。目前尚無有效的治療方法。

這個診斷無疑是晴天霹靂，父親的身子搖晃了一下，淚水慢慢涌出來，喃喃地說：怎么會這樣？他才十歲啊……

是啊，他只有十歲，十歲的他再也不能站起來。

他虛弱地閉上眼睛，又慢慢睜開，一滴淚從眼角滑落。他說姐姐，那株花上有一條蟲子。姐姐說，沒事，我一會就捉了它。他說，你馬上去。姐姐說，好，我馬上去。他試著伸出手，姐姐趕緊握住，弟弟的手涼得像冰塊。

他說，姐姐，那株花長出花苞了……我好想看它開花。他的眼神充滿期待，他蒼白的臉現(xiàn)出一絲紅暈，但那紅暈轉(zhuǎn)瞬即逝。

姐姐是跑著回家的?；▋褐块g果然有個花苞，頂端紅艷艷的，很快就會綻放。弟弟說的蟲子早已不知去向。姐姐抱著花拼命往醫(yī)院跑，一邊跑一邊喊，弟弟，花兒要開了。