佚名

我常常在街頭、唱片店或者某個小時裝店里看到一些少年，梳著夸張的、染了各種顏色的發(fā)型，衣服褲子都像面粉口袋般肥大，身上掛滿卡通飾物，當然還有鞋以及背包或者腰包——那通常是這套行頭里最貴的，每一樣都和身邊的普通人不同。于是他們便顯得非常不同，引人側目。有一個專屬于他們的名詞——嘻哈族。這些街頭少年喜歡跳街舞、玩滑板，他們的玩樂場所是大街上，他們不光是自娛自樂，還有一部分是表演，玩給人看。他們不同于20世紀喜歡重金屬音樂的一代，“金屬”的那一代少年如今已經(jīng)40歲左右了，當年他們留長發(fā)、穿黑色緊身上衣和牛仔褲，掛黑色的皮質項鏈，戴銀質的、骷髏造型的碩大指環(huán)，他們一般不會跳舞，但他們非常喜歡唱歌。他們在街上出現(xiàn)的時候，一般都是行色匆匆，很低調。他們把熱情和叛逆都留給了舞臺，對于他們來說，生活和表演是截然分開的。生活很簡單，在舞臺上唱歌才是人生的全部，大多數(shù)人本末倒置，活在夢里。

“嘻哈們”和“金屬們”是如此不同，占據(jù)著各自的年代，表達著各自時代的不同情緒。或許他們都將成為各自歷史的符號，就如更久以前的嬉皮士和雅皮士。但是，在表達內(nèi)心這一點上，他們又是如此相同。

我記得上大學時，曾經(jīng)穿了一對緊綁著雙腿的艷麗的腿套，被父親不輕不重地批評了一番。大概是說我打扮得不夠莊重。衣服可以多大程度地表達內(nèi)心呢？這個問題我當時就思考過。當時的結論是，我沒有這個表達的自由，我需要穿成別人認可的樣子，或者穿出別人希望我成為的那個樣子。對于走在從少年通往青年橋梁上的我來說，那些“金屬男孩”是真實的，他們有表達真實和自由的勇氣，他們讓我羨慕，進而讓我愛慕。那時候聽竇唯和黑豹樂隊的歌，其實有很復雜的原因，歌曲當然是一個顯性的理由。他們是幸運的，有能力讓音樂上升為一件更高層次的外衣，表達他們十分豐富的內(nèi)心，并且養(yǎng)活自己。我夢想的人生就是這個樣子。

人的內(nèi)心，如果僅僅是內(nèi)心，沒有外在的東西來表達，我想，那并不是人類所希望的。只不過我們的選擇在形式上有所不同。作家選擇了文字，畫家選擇了顏料，作曲家選擇了音符，建筑師選擇了木頭、金屬和混凝土，醫(yī)生選擇了人的身體……一個少年，他可以選擇什么呢？那些精心設計的裝扮，和內(nèi)心真的沒有關系嗎？它們真的是與內(nèi)心對立的虛榮的外在嗎？他們不過是想表達內(nèi)心的想法而已，這是一種最初的欲望，是成長的種子。而這些種子常常不是被扼殺，就是被荒廢。

我其實也不想埋怨父母，尤其是在做了母親之后。從孩子到父母，每一天都是人生的第一次，需要小心翼翼地摸索前行，多數(shù)人是不敢拿成長冒險的。而穿衣服，其實是冒險系數(shù)最低的。

嬉皮或雅皮，嘻哈或金屬，只是每一代人不確定的青春時光，時光如流水，或好或壞，總要經(jīng)過。人生就是這般充滿遺憾。我想，理解這些，也就夠了。