陳志宏
近讀鮑文清女士的《啟功雜憶》一書,方知“隨便”有大益。
啟功先生下筆瘦硬,落墨俊朗。文字飄逸秀雅,人稱“當(dāng)代書圣”。論及寫字,他說:“我一向不贊成把寫字說得那么神秘,你看我寫字不是很隨便嗎?把寫字吹得太神了,搞得太神秘,人家誰還敢學(xué)呀?”
小時候,啟功上書法課,寫字好的同學(xué)跟他說怎么寫,越講越玄乎,他卻越聽越糊涂。白姓師兄隨便點拔了一下:“執(zhí)筆不要死,手腕不要有意懸空,臨帖不要死描點畫……”就這樣隨隨便便的一句,讓他摸到門道,告別糊涂,開始習(xí)字生涯。
初學(xué)者一般都會選用九宮格和米字格、方格,這些格子都是等分的。啟功覺得那樣過于嚴(yán)肅,完全可以隨便一些,于是,他創(chuàng)造性地發(fā)明了“五三五”不等分:上下左右份兒較大,中間份兒較小。字格不必中規(guī)中矩,不均等的也許更適合展示文字的靈動,舒放字的天性。
經(jīng)歷長期的書法訓(xùn)練,啟功發(fā)現(xiàn)中國方塊字在結(jié)構(gòu)上有先緊后松、左緊右松、內(nèi)緊外松等現(xiàn)象。自古以來有“橫平豎直”之說,但在實際書寫中,也存在一定形式的變化,不必拘泥。啟功覺得隨便寫,寫出隨意的感覺來,就很好了,于是大膽修正趙雪松“書法以用筆為先”的理念,提出“書法以結(jié)字為先”,成就了自己獨特的書法風(fēng)格。
啟功的隨便,在抓筆方面有生動的體現(xiàn)。自古以來,握筆要“五指齊力,萬毫齊力”,已是書界的不二法門。啟功卻不以為然,覺得五指有短長,怎么能力齊均分呢?握筆不要講究那么多,隨便一握,不要掉下來就行,就像吃飯拿筷子,能用筷子把飯菜夾到嘴里就行,不必向全體國人推行所謂的“拿筷子法”。
寫字,隨便一點,沒什么不好,就像啟功那樣,隨便一寫,寫出書界一絕,做人做事,莫不如是。世間萬事隨緣,人遇諸事隨便。