徐百柯
小蔣有些茫然地在紙上胡亂寫(xiě)著南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所的英文簡(jiǎn)稱(chēng)NKIE(Nankai Institute of Economics),同屋伸頭過(guò)來(lái),不解地看了半天,憋出一句話:“寫(xiě)錯(cuò)了,大哥,耐克(美國(guó)著名運(yùn)動(dòng)品牌)應(yīng)該是NIKE?!?/p>
不久前,北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的研究生小蔣看到一篇文章:《他們?yōu)橹袊?guó)播撒市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)火種》,作者是“中國(guó)大陸目前最活躍的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一”的趙曉。文中梳理了20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的譜系,其中一段話引起了小蔣的注意:
“事實(shí)上,早在1923年,云集哈佛、耶魯、牛津等經(jīng)濟(jì)學(xué)‘海歸博士、類(lèi)似于今日北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所就已正式開(kāi)張,其以民間編制的‘南開(kāi)物價(jià)指數(shù)享譽(yù)全球。但是正如這個(gè)研究所的領(lǐng)頭人何廉的傳記著作封面上飄零的一葉所象征的——這一切注定不過(guò)是亂世飄零的一葉而已,不會(huì)留下多少痕跡?!?/p>
竟有如此“牛人”?何廉是誰(shuí)?小蔣檢索自己的記憶,沒(méi)有絲毫印象。他到學(xué)校圖書(shū)館查找,發(fā)現(xiàn)只有三條目錄:舊報(bào)刊室收藏的南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所主辦的《經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)季刊》(1932~1934),曾發(fā)表何廉“東三省之內(nèi)地移民研究”等文章,這個(gè)季刊“是新中國(guó)成立前經(jīng)濟(jì)理論界有影響的刊物”;庫(kù)本閱覽室收藏的何廉、李銳合著的《財(cái)政學(xué)》,1935年由上海國(guó)立編譯館出版;《何廉回憶錄》,1988年由中國(guó)文史出版社出版,封面是淡淡水紋和落葉——這便是趙曉提到的那本何廉的傳記著作了。
如果南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)年真有“享譽(yù)全球”的影響,現(xiàn)存何廉的資料顯然不足以匹配。帶著疑惑,小蔣又到國(guó)家圖書(shū)館查閱,居然也只有四條,除了上述三條以外,還有一本1930年出版的《中國(guó)工業(yè)化之程度及其影響》,何廉、方顯廷合著。
他不甘心,又借同學(xué)的賬號(hào)登錄號(hào)稱(chēng)“全球最大中文數(shù)字圖書(shū)網(wǎng)”的超星數(shù)字圖書(shū)網(wǎng),點(diǎn)擊圖書(shū)檢索,結(jié)果,“找到與‘何廉相關(guān)的數(shù)字資源0個(gè)”。
其實(shí),就連“何廉”這個(gè)如今幾乎被遺忘的名字,得來(lái)本就是一個(gè)偶然。根據(jù)《何廉回憶錄》,他到長(zhǎng)沙的邵陽(yáng)中學(xué)念書(shū)時(shí),開(kāi)學(xué)已一個(gè)月,要想注冊(cè),只能補(bǔ)一個(gè)上報(bào)了名字但沒(méi)來(lái)報(bào)到的名額,此人名叫何廉,于是他便以何廉之名入學(xué),“其后一直未能改過(guò)來(lái)”。
上世紀(jì)三四十年代,這個(gè)名字和馬寅初、劉大鈞、方顯廷并稱(chēng)為中國(guó)四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家,聲震海內(nèi)外。
1926年,何廉從美國(guó)耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位后歸國(guó)任教于南開(kāi)大學(xué)。在校長(zhǎng)張伯苓的支持下,他創(chuàng)辦了南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所,推進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)“中國(guó)化”,倡導(dǎo)開(kāi)展對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的研究,帶領(lǐng)人員研究中國(guó)物價(jià)統(tǒng)計(jì),編制并公開(kāi)發(fā)表各類(lèi)物價(jià)和生活指數(shù)。
一時(shí)間,“南開(kāi)素以經(jīng)濟(jì)系睥視國(guó)內(nèi),尤以經(jīng)濟(jì)研究所獲得中外一致的稱(chēng)譽(yù)”,該所“被公認(rèn)為研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)之權(quán)威機(jī)構(gòu),其出版物馳名全球”。
1948年短暫出任南開(kāi)大學(xué)代理校長(zhǎng)后,何廉赴美,任教于哥倫比亞大學(xué),后病逝于紐約。
當(dāng)年在南開(kāi),何教授的名言是,每逢放假停課就嘆氣:“唉,又放假了。”傳道授業(yè)意猶未盡之情溢于言表。而他過(guò)于專(zhuān)心工作,一次竟無(wú)意識(shí)地提著正冒熱氣的水壺去澆花,一時(shí)傳為笑談。
何廉被稱(chēng)為“我國(guó)最早重視農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他曾領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)山東、河北向東北移民問(wèn)題的研究,通過(guò)調(diào)查他深感研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要性,認(rèn)定“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)大部分建筑在農(nóng)業(yè)上面”,“中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)或經(jīng)濟(jì)復(fù)興的問(wèn)題,我以為首先得是趕快設(shè)法增進(jìn)農(nóng)產(chǎn),復(fù)興農(nóng)村”。
這些觀點(diǎn)讓小蔣感到震驚:原來(lái)七八十年前中國(guó)首屈一指的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就已經(jīng)意識(shí)到了近年來(lái)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界熱門(mén)話題的“三農(nóng)”問(wèn)題,并付諸研究實(shí)踐。
本科讀中文的小蔣原來(lái)一直有種信念,經(jīng)濟(jì)學(xué)除了數(shù)字、公式和模型外,還應(yīng)該有更人本、更“經(jīng)世濟(jì)民”的內(nèi)涵。這一次,他又深切地體會(huì)到,在“經(jīng)濟(jì)學(xué)熱”的此時(shí)此地,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)起碼應(yīng)該保存更多的記憶。
然而,中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)史上這色彩斑斕的一葉,畢竟已過(guò)早地“飄零”了。他無(wú)奈地發(fā)出一聲嘆息。
你該知道的
何廉(1895~1975),湖南邵陽(yáng)人,經(jīng)濟(jì)學(xué)家,最早將指數(shù)研究引入中國(guó),“獨(dú)開(kāi)風(fēng)氣之先”。19世紀(jì)末,何廉出生于湖南邵陽(yáng)硤石山的一個(gè)村莊里,自幼讀私塾,聰明好學(xué),學(xué)了不少知識(shí)。開(kāi)明的家長(zhǎng)有意培養(yǎng)他,在他14歲的時(shí)候,把他帶到了長(zhǎng)沙。先后就讀于湖南長(zhǎng)沙邵陽(yáng)中學(xué)、美國(guó)教會(huì)學(xué)?!L(zhǎng)沙雅禮學(xué)校,使他更加廣泛地學(xué)習(xí)外語(yǔ)、數(shù)學(xué)及自然科學(xué)方面的知識(shí)。1919年赴美留學(xué),在加州波姆那學(xué)院畢業(yè)后,又到耶魯大學(xué)研究生院主修經(jīng)濟(jì)學(xué),1926年,獲得博士學(xué)位?;貒?guó)后任南開(kāi)大學(xué)商科財(cái)政系和統(tǒng)計(jì)學(xué)教授。翌年,以“研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)以促進(jìn)本國(guó)學(xué)術(shù)的進(jìn)步”為宗旨,成立南開(kāi)大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究委員會(huì),后改名南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所,1931年任南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)。1944年夏,他主持編制完成《(戰(zhàn)后)第一個(gè)復(fù)興期間經(jīng)濟(jì)事業(yè)總原則草案》。1948年出任南開(kāi)大學(xué)代理校長(zhǎng)。
縱觀何廉一生作為,最重要的似有兩點(diǎn):一是他在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)和研究中,自覺(jué)開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)化”方向,并腳踏實(shí)地付諸實(shí)施,且成效卓著;一是他將振興國(guó)民經(jīng)濟(jì)的原則思路,明確歸結(jié)為“混合經(jīng)濟(jì)體制中有計(jì)劃地發(fā)展”,并首次寫(xiě)入政府文件,且獲正式通過(guò)。