夏漢

一

以作品去詮釋一個(gè)詩(shī)人，或自以為與一個(gè)詩(shī)人熟識(shí)，因而能去解析他的詩(shī)歌，二者都可能是在冒險(xiǎn)?；蛘咭部梢赃@么說(shuō)，闡釋的無(wú)效也是詩(shī)歌魅力的一種？面對(duì)11歲開始寫詩(shī)且詩(shī)齡已有10年的蔣在，或許稍顯靠譜的路徑是，嘗試放下我們業(yè)已趨于穩(wěn)定而普同的品讀經(jīng)驗(yàn)，回到詩(shī)意發(fā)生的原初：“一首挽歌/夢(mèng)想如大海/洶涌的血/一次又一次排列/倒下/目光/懷抱生命/流浪（《目光》11歲）；“我去的時(shí)候/我只看見了一輛皮卡車敲擊出的時(shí)間/那只是一堆廢鐵/沒(méi)有花朵和傳言” （《農(nóng)婦》15歲）；“我將如何把他們一一命名/我怕他們重復(fù)/所有的話都被所有的詩(shī)人說(shuō)過(guò)了……用我最憎恨的方式面對(duì)你/一語(yǔ)不發(fā)”（《插線板》16歲）。

“原初”隨時(shí)在與我們相遇。當(dāng)我漫步在這些看似信手拈來(lái)的句子背后，我發(fā)現(xiàn)了一種奇妙：真正的優(yōu)秀詩(shī)人，他看世界其實(shí)是哲學(xué)的、宗教的，甚至就是不可思議的、超驗(yàn)的，而他樂(lè)于在表述這個(gè)世界時(shí)選擇詩(shī)句——這便是這個(gè)世界最真實(shí)的詩(shī)意。90后詩(shī)人蔣在正是這樣的奇妙體，通過(guò)她的詩(shī)行我有理由相信，優(yōu)秀詩(shī)人是來(lái)自上帝對(duì)人間的饋贈(zèng)。我知道，越想準(zhǔn)確地闡釋她就越是遠(yuǎn)離她，所有的解讀和梳理都有可能是一次善意的玩笑。

詩(shī)人注定要為了這個(gè)荒誕的世界保留自己的無(wú)效。進(jìn)一步看，或許詩(shī)人就是拿來(lái)無(wú)效的，伴隨的定律就是：越是無(wú)效就越高貴。

蔣在是一個(gè)天生對(duì)時(shí)間的流逝有著深度敏感的人。因此，在這個(gè)表象世界被幻覺(jué)和自慰牽著前行的集體游戲中，她的讀寫和感悟力都可能無(wú)效，或者說(shuō)她只是對(duì)文明的發(fā)生與彌散產(chǎn)生了不由分說(shuō)的敬重和困惑。她萬(wàn)般向往耶路撒冷，總想用脆弱的肉身去體悟和分擔(dān)基督降世的苦弱。這樣的情懷，正是她精神留存于永恒圣途的初心，這種行走即是抵達(dá)。它是世界無(wú)極的遠(yuǎn)處，也是原初。而二者中間的一切，便是那些被我們用文化和感覺(jué)的謊言矯飾的意義和價(jià)值——而“詩(shī)人的無(wú)效”便成了世界的最美風(fēng)景。蔣在的詩(shī)行與其心靈是一味的，同構(gòu)的，她天然就與“中間”絕緣。她初心剔透，詩(shī)意無(wú)限，足以讓俗物們汗顏。換言之，無(wú)論蔣在寫與不寫，走紅與否，成名與否，她都是個(gè)不改初心的人。詩(shī)句，以外化的層面看，不過(guò)是她表情的一種。

猶如庖丁眼中無(wú)牛，蔣在太不詩(shī)人了，自然就太詩(shī)性了。這個(gè)鄰家女孩，她的原創(chuàng)性和審美價(jià)值珍貴若此：“貫穿了陳舊的往昔/途中的路還有那匹老馬/被誰(shuí)的手輕輕地抹去”（《老馬》12歲）；“朝露/變成細(xì)小的眺望/夢(mèng)醒了的影子/再荒涼一次/這樣/再晃蕩一次/就將變成為/昨日的瞳孔”（《干花》12歲）。

面對(duì)當(dāng)下混亂而貌似熱鬧、喧囂的詩(shī)壇，尤其近年不斷涌現(xiàn)的詩(shī)人走紅事件，我與王小妮的觀點(diǎn)頗為相近，她說(shuō)過(guò)：詩(shī)人走紅與詩(shī)歌質(zhì)量“這二者之間沒(méi)必然聯(lián)系。詩(shī)不適用‘度量衡，一個(gè)讀者的感受不能替代另一個(gè)讀者”。源于此，這篇文字里要談及的蔣在以及她的詩(shī)——盡管欣喜于她十一歲即開始詩(shī)的寫作，并被多家刊物刊發(fā)，得到過(guò)若干成名詩(shī)人的贊賞，但這些并不是我要關(guān)注的理由，我更樂(lè)于探尋其詩(shī)寫的發(fā)生學(xué)背景，以及所關(guān)涉的詩(shī)學(xué)方向及可能的抵達(dá)程度。我希望遇見一個(gè)詩(shī)歌幽微處的蔣在，舉證出一個(gè)有價(jià)值的詩(shī)學(xué)案例：“……把一個(gè)準(zhǔn)確得不能再準(zhǔn)確的時(shí)間/快點(diǎn)記錄下來(lái)/將分秒后的那個(gè)數(shù)字也記錄下來(lái)/我沒(méi)有見過(guò)你/但我想我是認(rèn)識(shí)你的/我想在一個(gè)時(shí)間張開手臂/碰觸那個(gè)在某個(gè)大道或是酒館里喝咖啡的一個(gè)人/即使是精確得不能再精確的時(shí)間/我也無(wú)法準(zhǔn)確的說(shuō)出你在哪里/你的面貌你聲音的流沙里”（《聲音的流沙里》17歲）。

詩(shī)人，詩(shī)意，世界，到底是怎樣一個(gè)奇妙的組合？我想，我們?nèi)粲姓`讀或錯(cuò)解，上帝也會(huì)寬恕。因?yàn)槭Y在。

二

“現(xiàn)代觀看方式是碎片式觀看。人們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)在根本上是無(wú)限的，而知識(shí)是無(wú)止境的。依此，則所有界線、所有統(tǒng)一的概念都必定是誤導(dǎo)的、蠱惑人心的：充其量是臨時(shí)性的；長(zhǎng)遠(yuǎn)而言幾乎總是不真實(shí)的。根據(jù)某些統(tǒng)一的概念來(lái)觀看現(xiàn)實(shí)，對(duì)塑造和形成我們的經(jīng)驗(yàn)有無(wú)可否認(rèn)的合理性。但它也——現(xiàn)代觀看方式如此教導(dǎo)我們——否認(rèn)真實(shí)事物的無(wú)限多樣性和復(fù)雜性。因此，它壓抑我們?cè)僭煳覀兿Ｍ僭斓臇|西——我們的社會(huì)、我們自己——的能量，確切地說(shuō)，權(quán)利。我們被告知，注意更多、更多，才是真正的解放。”在《同時(shí)——隨筆與演說(shuō)》里，蘇珊，桑塔格的這番話既道出事物的多樣性，也為我們對(duì)事物多種呵能性的表達(dá)提供了依據(jù)，或者說(shuō)，探尋事物更多的表達(dá)可能是現(xiàn)代人的基本沖動(dòng)與欲望，詩(shī)人的表達(dá)尤其如此。

以我陳舊的詩(shī)學(xué)視閾，當(dāng)我讀蔣在《夜晚用哀求挖一個(gè)澗》時(shí)就是如此的感受。因?yàn)槲乙恢北贿@標(biāo)題吸引從而咀嚼著——這是一個(gè)百思方能得其解的妙句，這或許是給孤獨(dú)的一個(gè)獻(xiàn)祭。那孤獨(dú)是孩子氣的，也是最本真的。而答案卻只存在于我的臆測(cè)，以至于得動(dòng)用哀求這極致之心為深夜挖了一個(gè)洞。我相信，這小是輕而易舉就能得來(lái)的一個(gè)句子，它一定是在天光韶然的剎那問(wèn)世的。有天空就有小鳥，誰(shuí)能解釋又何需解釋？這也許就是蔣在在一個(gè)訪談里對(duì)天才這個(gè)讓每個(gè)妙齡少女都暗自稱喜的字眼，既保持了矜持又不過(guò)于厭棄的緣故，因而她說(shuō)：天份“也不過(guò)是老火在你出生的瞬間，給你的一點(diǎn)光亮，就如同一粒種子落了下來(lái)，想想看如果后天的土壤貧瘠，那粒種子連生根的可能性都不會(huì)有了，就更不要指望它開花結(jié)出果來(lái)”。顯然，她更在意后天的土壤，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是童年孤獨(dú)的內(nèi)心體驗(yàn)、近乎偏執(zhí)的想象以及勤勉于讀書讓天賦閃爍于詩(shī)篇里，或者說(shuō)，是那份特別的童年時(shí)光，內(nèi)心有條小徑，她在那兒遭遇過(guò)這個(gè)世界的另一種顏色和形狀？或生活，或異稟，或兼而有之？也正是在此基礎(chǔ)上，我們才有理由去探尋其更多的詩(shī)學(xué)可能。

在一首詩(shī)里，蔣在寫下“在我家的谷堆上”這個(gè)句子，詩(shī)里還有“一棵榆樹”，這里透露出一個(gè)生活的細(xì)節(jié)——鄉(xiāng)村。而讓我們感到意外的是，詩(shī)里所彰顯的是一個(gè)人的逃離或者說(shuō)是急于離開。那是詩(shī)人的小伙伴？一個(gè)城里小孩？詩(shī)人的重心偏于勸說(shuō)——也就是說(shuō)，詩(shī)人并沒(méi)有沉溺于日常物象的描述中，而是游離之外，落腳于內(nèi)心的闡發(fā)（這里奠定』，一個(gè)抒情詩(shī)人的基礎(chǔ)——如此，會(huì)讓一個(gè)詩(shī)人走得更遠(yuǎn)）。在這首詩(shī)里，還披顯著一種詩(shī)歌的真相，這是一個(gè)十匕歲少女的真實(shí)：在她這個(gè)年齡，關(guān)注的往往不是日常物象，而是其敏感的內(nèi)心。應(yīng)該說(shuō)這是年輕詩(shī)人基本的詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)方式——在這里，吻合著文藝心理學(xué)的原則。

蔣在立足于自身的想象力，從童年孤寂的內(nèi)心生活里派生的精神密碼，也是詩(shī)的可能性中一種讓人驚悚的實(shí)現(xiàn)。比如在一首詩(shī)里，她寫道：

等天暗了

從烏黑的時(shí)間

從后面的門出發(fā)

海鷗變成了雛菊

從詩(shī)里，依稀能夠回味童稚靈魂里的對(duì)等待的懼怕與絕望，乃至于讓時(shí)間浸透了黑暗，海鷗也幻化為雛菊的黛墨之色。一個(gè)孩子的內(nèi)心無(wú)所不知，失去心愛的玩具，抑或是一種意欲帶來(lái)的虧欠感，經(jīng)由 上帝的輕撫，都成為詩(shī)意的原初，而世界也由此生動(dòng)和真切。

在《農(nóng)婦>這首詩(shī)里，我們則看到了死亡意象，據(jù)詩(shī)中交代來(lái)自一個(gè)傳說(shuō)：

油菜花迅速地開在農(nóng)婦腹部

但在文本里，我們依『日感到震撼，那是一種波德萊爾意義上的“惡之花”，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的技藝卜.催生的意象拼貼。我想，當(dāng)年十六歲的蔣在，可能還沒(méi)有接觸波德萊爾的詩(shī)及其現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)，不過(guò)她幼年時(shí)學(xué)過(guò)油畫，那么她或許接觸過(guò)畢加索等立體派畫家，從中領(lǐng)悟了現(xiàn)代藝術(shù)的某種意趣，從而滋生了可貴的富有現(xiàn)代性的死亡的質(zhì)素，也顯示了詩(shī)人“早熟的憬悟”——我想起阿波利奈爾評(píng)價(jià)畢加索的繪畫時(shí)所說(shuō)的話：他“正致力于奇思異想，恰當(dāng)?shù)負(fù)交烀烂畹暮涂刹赖?、高尚的和卑鄙的”——而唯此，作為?shī)的精神空間才會(huì)在另一個(gè)高度洞開，這其實(shí)預(yù)示廠蔣在的又一個(gè)詩(shī)學(xué)可能性：一種哲學(xué)視角的詩(shī)性抵達(dá)。

無(wú)論是縱觀人類文明史，還是就終極意義上看，文化不曾拯救過(guò)什么，世俗的宗教亦然。真正的救贖根本不在別處，它僅是個(gè)體的初心不退，感召上帝能夠于我們的時(shí)間原點(diǎn)上復(fù)活。令我傷懷的是，活出這種救贖的人又在哪里？如同蔣在一般的誠(chéng)實(shí)者有幾個(gè)？也罷，言語(yǔ)道斷，歲月平凡，受盡平凡者方能自贖真心。

從普遍意義上看，詩(shī)或許來(lái)自于夢(mèng)境，或許是幻象，或許來(lái)自暢想和閱讀中與神共舞的剎那，哪怕只是在書本和冥想中活過(guò)，但只要詩(shī)里擁有了超現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)素，總讓人眼前一亮，而唯有這樣的句子可以給詩(shī)添加更多新的可能。比如：“眼里揉滿了石灰還有孩子”，這已經(jīng)被搬離現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)，在詩(shī)里卻精確地抵達(dá)詩(shī)人內(nèi)心深處的本真，乃至于它是無(wú)可替代的。蔣在的《羅馬花園的街道》似乎就踐行了這一路徑：

我花了五年的時(shí)間 睡在街上

讓我替你點(diǎn)上讓你前往羅馬的蠟燭吧

假如這是我最后一次為你蓋上被褥

把他們發(fā)放給窮人的湯汁

一滴不剩的全部喝下去

我抱住大腿

也抱住了顏色無(wú)法相襯的手臂

下咽

起互

讓我們的腸道起舞

跳一種節(jié)日參拜的時(shí)候

才能出現(xiàn)的舞蹈

停止再去讀書

讓我替你點(diǎn)上

讓你前往羅馬的蠟燭吧

而另一首詩(shī)《帶上大麻去耶路撒冷》則源于《福音書》；《夜鶯與玫瑰》在西方文化里更是耳熟能詳?shù)溺R像——但這些類文化遺產(chǎn)在詩(shī)人筆下卻演繹著自己獨(dú)有的鏡像（蔣在寫下這首詩(shī)時(shí)大概16歲，她還不知道濟(jì)慈），成就了一首首語(yǔ)象豐滿的詩(shī)?？傊?，在10年的寫作中，蔣在一直在詩(shī)里展現(xiàn)著更多的可能，除了早期的童年孤獨(dú)、無(wú)奈，對(duì)親人獨(dú)有的依戀和心疼，還有耽于幻想的超現(xiàn)實(shí)具象，以及對(duì)生命意識(shí)乃至宇宙意識(shí)的覺(jué)醒——而對(duì)生命的悲憫卻始終貫穿于創(chuàng)作之中，想必這已是詩(shī)人生活的常態(tài)？或許在蔣在這里，西方文化和宗教感并非是其創(chuàng)作上的某類可利用資源，而是與她的情懷本然相應(yīng)。就詩(shī)寫意趣來(lái)看，隨著成長(zhǎng)和視野的拓展，蔣在近年的詩(shī)歌似乎還多了一份情愛，一抹對(duì)身體的禮贊與對(duì)異性的揣測(cè)，同時(shí)感性的魅惑和智性的尊嚴(yán)似乎己能雙重在場(chǎng)，悲天憫人的特質(zhì)也更為明顯。

三

一般而言，少年得志者易于輕浮，而我們考察蔣在的詩(shī)，似乎并沒(méi)有此類憂慮，尤其近年，對(duì)生命的敬畏讓蔣在意識(shí)到個(gè)體的卑微感以及對(duì)內(nèi)心的審察，這都不是她這個(gè)年齡所能有的，而她居然擁有了。同時(shí)，緣于西方古典哲學(xué)原著的閱讀和對(duì)事物的理性省察，令她的詩(shī)里反而增添了知性的元素，這對(duì)于一個(gè)少女來(lái)說(shuō)尤為難得。

在寫作中，探索語(yǔ)言的可能是一個(gè)詩(shī)人的天職，也就是說(shuō)，詩(shī)人會(huì)一直游走在語(yǔ)言的邊界上，讓詞語(yǔ)古老的生命傳說(shuō)喚起新的表達(dá)。蔣在當(dāng)然也走在這條路上，無(wú)論是生命的省悟使然，亦或是詩(shī)性的自覺(jué)，我們時(shí)常覺(jué)察到這種語(yǔ)言痕跡。比如“把舌頭放進(jìn)領(lǐng)帶”這個(gè)句子，就引來(lái)我的注目，它表達(dá)的意蘊(yùn)相當(dāng)曲隱，而語(yǔ)性則頗為具象化，讓你讀了頓感奇崛。蔣在耽于詩(shī)的寫作已有年頭，一定會(huì)在怎么寫上考量過(guò)，不妨說(shuō)，技藝這個(gè)層面是每一位嚴(yán)肅寫作的詩(shī)人都不會(huì)輕視的，哪怕在詩(shī)里并不刻意或不露聲色。我們看得出蔣在詩(shī)里面的技術(shù)的質(zhì)素，比如通感，她就經(jīng)常會(huì)運(yùn)用。她狀寫一個(gè)體育場(chǎng)，那里會(huì)有掌聲、歡呼聲，她如此寫道：

里面有瀑布的味道

取瀑布的聲響己足夠了，她卻落足于味道，這是一種延宕，讓詩(shī)句復(fù)合，感覺(jué)則愈加豐厚。而緣于兒童時(shí)代的寂寥養(yǎng)成長(zhǎng)久專注于一境一物的習(xí)性，滋生出蔣在超常的想象力和豐盛的內(nèi)心生活，以及天然性靈的力量復(fù)蘇，乃至于顯現(xiàn)迥異的幻象，這能力給詩(shī)的創(chuàng)造帶來(lái)不言自明的驚喜。比如她能夠這樣寫道——

我從她的身體里看到一棵樹

然而，詩(shī)人是不以天才自恃的，或者說(shuō)，他/她是不依賴天才寫作的。但詩(shī)人敏銳而獨(dú)特的感受力和獨(dú)有的想象力卻是其他人所不具備的能力——這恰恰成為詩(shī)人的財(cái)富。蔣在在不自詡為天才的背后似乎看重的也是這些。

有時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人的完成并不僅僅來(lái)源于詩(shī)，那是一個(gè)合力塑造，詩(shī)可能是很少的力量，而藝術(shù)的其它分支，比如小說(shuō)、戲劇、繪畫、攝影等為之啟蒙，哲學(xué)等也成為基點(diǎn)，但最終都要聽命于內(nèi)心的感受與感悟所訴諸的語(yǔ)言而呈現(xiàn)最高抽象的沉默。蔣在所走過(guò)的路大致如此，但她無(wú)疑是正確的。

閱讀蔣在的近作，你會(huì)覺(jué)得她的詩(shī)寫越發(fā)老道而干練，《你把我含在嘴里>這首詩(shī)，就給人一種語(yǔ)氣硬朗而境界寬遠(yuǎn)的感覺(jué)：

在哪一個(gè)溫存的節(jié)日里

我能夠從遠(yuǎn)方送給你一頭山羊

......

你把土地的根須

用來(lái)推開教堂門外柵欄的沉默

......

你把這一頭我送你的羔羊

拴在了我不能找到的山上

于是人類的眼淚和大海

都被我父親含在嘴里

讀著這樣的詩(shī)句，你不會(huì)想到是出自一個(gè)女孩之手，而一個(gè)史詩(shī)人的語(yǔ)言的硬朗總是我們所期待的，因?yàn)槿绱?，就可以讓一個(gè)女性寫作者盡快擺脫唯美與小情緒的窠臼，從而進(jìn)入真正的寫作。同時(shí)，我從這里讀出了頗多的復(fù)雜，而這復(fù)雜卻不是一個(gè)二十歲少女所該有的，這里只有一個(gè)解釋：不是蔣在身世的復(fù)雜，那就一定是其內(nèi)心的曲折而致詞語(yǔ)的裹挾最終所塑成的語(yǔ)言效果了，或者說(shuō)，冠之天賦仍『日合理和洽切。同時(shí)，我們還看到她語(yǔ)言層面上的日常化與質(zhì)樸、安靜。但在這表達(dá)里卻并非平直，語(yǔ)言深處的激蕩隨處可見。比如這首《船舶》：

深谷行駛的船舶

選擇一條更遠(yuǎn)的路回家

整夜歌唱的男人

浩森

寫一封信通過(guò)

嗓音寄給我

這首詩(shī)雖然很短，但蘊(yùn)涵的精神強(qiáng)度與意義非同尋常，這里有著深情的思念與猛烈的心靈撞擊，而詩(shī)人僅僅憑借船舶、遠(yuǎn)行、歌唱就如此完美地達(dá)到了，體現(xiàn)出小詩(shī)的不易與詩(shī)藝的趨于完熟。

一個(gè)詩(shī)人的感覺(jué)與想象力固然重要，甚至決定了詩(shī)的高下與能否成立。而這些都具備之后，語(yǔ)言隨之到來(lái)，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的把持就成為關(guān)鍵。蔣在是屬于聽從語(yǔ)言召喚的那類詩(shī)人，因而她給了我們?cè)姷脑鷳B(tài)而不是匠心的追逐與刻意。說(shuō)白了，蔣在不斷地領(lǐng)受“神諭”與語(yǔ)言的原始認(rèn)定——這其實(shí)正是真正的詩(shī)人的正常態(tài)。當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人要繼續(xù)向前走，變化是肯定的。她擁有系統(tǒng)的西方古典哲學(xué)修養(yǎng)，加上漸趨豐厚的知性感悟，相信她在各種詩(shī)學(xué)技藝得到的融通后，或許能邁入智慧性詩(shī)人的路徑，那將會(huì)給我們帶來(lái)更多的新異和豐腴的期許。

在我看來(lái)，人類文明的土壤沒(méi)有東方西方之別，地球天生是圓潤(rùn)的，東西方文化的關(guān)節(jié)并不難于打通。難點(diǎn)在于我們不肯提升領(lǐng)受的能力，從而無(wú)法經(jīng)受真相。我們自以為對(duì)本土的熟知可能是一種表象和日常倦怠?；蚴浅鲇谔澢犯幸l(fā)的焦慮，我們總想去別處。而別處，卻仍舊是本地光景的另類注腳，最后發(fā)現(xiàn)重復(fù)的是感覺(jué)與情緒的煙塵，出走和敲門竟然只是一個(gè)狡猾的把戲。繞開表述系統(tǒng)，一切聲色犬馬部在原點(diǎn)的同構(gòu)之內(nèi)。排除世俗化擬定的“他人格”的紛擾，這種當(dāng)下，應(yīng)該是人類獲取智性尊嚴(yán)的某種方向。它不僅意味更多的自由和可能性，更有可能回歸“根源和存在的真相”。但這種智性觀待鮮有國(guó)人從社會(huì)學(xué)及其技術(shù)性思考的層面去面對(duì)。因此漢語(yǔ)本有的表意系統(tǒng)在西方中心文化的全面打擾下，漸漸缺失了它內(nèi)在的支撐，導(dǎo)致我們實(shí)則上對(duì)東西方文化雙重失憶。

文學(xué)何為？詩(shī)人何為？以此換名利度日是一種，小感小覺(jué)玩票也是一種，而用詩(shī)意建立一種參照——在那一種絕然的世界發(fā)出的微光，或許無(wú)人識(shí)得。這是文學(xué)的無(wú)效，更是詩(shī)人的寂寞。我卻以為寂寞原本是生命最好的饋贈(zèng)，是這微光維系著牛活，維系著人類的尊嚴(yán)，維系著世界。自占圣賢多寂寞，這或許是靠近上帝的唯一路徑。其實(shí)我想說(shuō)的是，蔣在離上帝很近，她的形體不過(guò)是造化的方式，她或許就是愛和美的化身，四季輪轉(zhuǎn)不息，她已經(jīng)億萬(wàn)次來(lái)到人間。阿門。