時(shí)下能有時(shí)間寫寫字（是指用毛筆蘸墨汁在宣紙上書寫漢字），已是一種奢侈事了。很多人用慣了電腦，連捏鋼筆的機(jī)會都不多，更何況毛筆。我有緣結(jié)識書法并浸淫其中，實(shí)乃今生一大幸事。

在書法的長河邊，兒時(shí)的我如一個(gè)蹣跚的盲女，循著河水溫潤的氣息，走近她，謙恭地摸出懷揣了許久的小勺，慢慢地欲掬河水入口。這一掬，掬過了數(shù)十個(gè)寒冬酷暑……

窗外的山綠了黃了，桌上的盆花開了謝了，我就在窗下桌前，豎一本古帖，握一支舊筆，鋪幾張泛黃的毛邊紙，一筆一畫地臨摹著，一厘一毫地丈量著我與古典的距離。帖上的每一個(gè)字都在向我微笑，隱約可辨古人衣衫的窸窣、均勻的呼吸、竊竊的私語。這里沒有讓人不能呼吸的紛繁嘈雜，沒有讓人眩暈的來來往往，一切和諧、自然、大氣，處處散發(fā)著山花、野草、果蔬的芳香。羲之、獻(xiàn)之、米芾、庭堅(jiān)、東坡、八大、張旭、懷素……在其間或三三兩兩、或獨(dú)自一人悠閑地踱著、瀟灑地吟著，或癲狂或超然地舞著，“也無風(fēng)雨也無晴”，行到水窮，坐看云起。他們走過好久好久了，我才順著他們走過的路，踏著他們已被億萬人踏過的足跡，蹣跚地走來。我仍能嗅到他們的氣息，感到他們的注視，在他們巨大的身影下匍匐著、揣摩著……

窗外，一會兒紅了櫻桃、一會兒綠了芭蕉，筆洗中的水清了濁了、影印的帖子新了舊了，我還未能將這一勺水掬滿，只伸出舌尖輕輕舔了那么一丁點(diǎn)兒，就醉了……

寫字是余事，也是終生之事。但如同夜乃晝之余、月乃日之余一樣，雖為余事，卻非多余，誰謂夜、月為多余？俗語云：字寫老，戲唱小。欲寫好字，雖不至于潛精六經(jīng)、通達(dá)淵邃、宿儒老學(xué)、懾服天辨，要得讀萬卷書、行萬里路、廢紙萬簍、退筆如冢、心正氣和，方出得神品妙品，以表性靈、通達(dá)心情。集一生一世一身一心之氣頤養(yǎng)書法之寸玉也。唐太宗云：“書學(xué)小道，初非急務(wù)，時(shí)或留心，優(yōu)勝棄日。”此言極是。

寫字的心情就如品茗，淡處才是真味。有筆法、墨法、章法，才有道法。有靜氣、雅氣、和氣，才有清氣。懂得用筆、用墨、臨摹、方圓、向背、位置、疏密、風(fēng)神、遲速、筆鋒，有性情、血脈，其余便由不得自己了，“同自然之妙有，非力運(yùn)之能成”也。

壬午深秋，陰雨綿綿，閑居無瑣事相擾，坐窗下幾前讀書遣興。窗外雨聲滴嗒，偶有微風(fēng)吹過，雨絲斜入窗欞。《板橋文集》一冊在手，如與先賢促膝對坐，如有竹林清氣襲人，遂有寫意。取“小和尚”湖筆一支，“一得閣”入硯些許，清水半杯備用，以淡灰綠撒金宣橫式卷寫，抄板橋題畫三則，一氣呵成。展卷自賞，雖可配美文者不足二三字，亦覺自然隨性，待逐句讀來，驚見丟字一行，甚是懊惱，又提筆補(bǔ)足，看來亦無傷大雅，遂有意留此無意之拙作，以應(yīng)八屆國展之征（此件果然入展二〇〇四年“八屆國展”）?！盁o意于佳乃佳”“心不知手，手不知筆”“無刻意做作乃佳”……皆古人謂書之真性也。

近日臨右軍《永興帖》《四月二十三日帖》《奉告帖》，似見晉人儒雅悠閑、從容沖和、瀟灑自如、儀態(tài)萬方，實(shí)是欣羨喜愛。時(shí)下經(jīng)濟(jì)騰飛、車水馬龍、競爭激烈……如只言書法環(huán)境及書者心態(tài)，則今不逮古，欲居一隅而讀書寫字、欲不聞窗外事也難矣——余寫不好字而借口如是云。

書法是極抽象的藝術(shù)，同時(shí)它的技法又與世間萬物有著某種神秘的同構(gòu)關(guān)系。它是華夏民族審美精神的外化，歷史上每一幅書法珍品都是一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代的精神高度。

道以一貫。世象萬殊，源歸于一。萬事萬物簡約為美。簡為簡法簡象，非簡于神，現(xiàn)象愈簡，則其神愈豐。而簡何其難矣！

林散之與學(xué)書者談話時(shí)曾說道：“無論書法作畫，總宜多讀點(diǎn)書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個(gè)俗氣實(shí)在難除。書最難讀，非一朝一夕之功，游歷還屬于第二階段。書讀不好，游歷也是枉然。古人說入寶山空回，一無所得。山川的氣象不能盡心寫下來。”此言極是。讀書能使人變換氣質(zhì)，“多讀書方能醫(yī)俗”。讀好書好字，總是想要把讀到的每個(gè)字都裝進(jìn)首飾盒藏起來。這就是所謂的字字珠璣的好書好字吧！

陳丹青在盛譽(yù)某電影明星的長相時(shí)說她長得像王羲之的字，我就關(guān)注了她一眼，真是，了得。怎么他們對書法的理解比書法家更“書法家”呢？隨意寫出的字，并不是隨便。是隨意，是嚴(yán)肅的。嚴(yán)肅的東西都很美，就像自然界的一片云、一陣雨、一朵雪花、一個(gè)花瓣一樣，它們都是嚴(yán)肅的，隨意的，都是美的。

接到朋友一條短信，我把它發(fā)給一位剛認(rèn)識的作家朋友。她回道：“古人道：天道忌滿，人道忌全。人生猶如爬山，有經(jīng)驗(yàn)的人在半山腰看風(fēng)景，而且一看就是很多年，直到看山不是山，看水不是水才去山頂休息。而那些失敗者卻早早地上了山又很快地下山了?！睙o論在“看山”的哪個(gè)階段，可能有人有過“看山不是山”的經(jīng)歷，并且也走到“看山是山看水是水”的終極;大概也有人無論怎么看，天眼也不開，始終“看山是山”，也濫竽充數(shù)冒充揮汗終于也到了“看山是山”的終極，我對此都不會介意。吾非圣非賢，一介凡夫，不期流芳百世，不求贊譽(yù)滿天，只在走自己的路，看自己路上腳下的風(fēng)景。我回信給她：“多謝！我還在山腳下轉(zhuǎn)悠，登山的路途就是我的目標(biāo)，邊走邊看，邊看邊走，走哪兒算哪兒吧！遇到成功和失敗的人同他們聊聊，然后，繼續(xù)走自己的路……”她回信：“彼此，共勉。”

藝術(shù)簡歷

張紅春：女，中國書法家協(xié)會會員，陜西省書協(xié)常務(wù)副主席，陜西省青年書協(xié)主席，陜西省文史館研究員，西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師，陜西師范大學(xué)書法文化研究院兼職研究員。

書法作品曾多次在中國書協(xié)主辦的中青展、全國展、婦女展、扇面展、蘭亭獎、全國書畫展等展覽中獲獎、入展。兩次入選中國書協(xié)“當(dāng)代書壇名家系統(tǒng)工程”之“當(dāng)代中青年書法家創(chuàng)作檔案”。1995年、2005年分別在北京中國美術(shù)館、陜西省美術(shù)博物館舉辦個(gè)人書法作品展。曾代表中國書協(xié)訪問日本、韓國以及與臺灣的交流等。