王攸欣
(中南大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南長沙,410083)
當(dāng)代中國人生存失范的峻切書寫
——新文化觀與文學(xué)生存論觀照下的《活著之上》
王攸欣
(中南大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南長沙,410083)
閻真《活著之上》因?yàn)閷χ袊髮W(xué)與社會生存失范狀態(tài)的峻切書寫,成為2015年當(dāng)代文學(xué)界熱門話題。從基因同異創(chuàng)化論與文學(xué)生存論視角,對《活著之上》所寫的主題與人物作出分析,指出中國人近代以來面臨新的歷史境遇與資源競爭對象,競爭激化,造成了生存失范的文化歷史境況。聶致遠(yuǎn)、蒙天舒等不僅是中國大學(xué)教師生存困境的體現(xiàn)者,更是整個(gè)中國當(dāng)代社會的代表性人物,對于他們的敘述、虛構(gòu)凸顯了中國部分知識分子生存真實(shí)。
《活著之上》;生存失范;基因同異創(chuàng)化論;文學(xué)生存論
閻真《活著之上》成為2015年當(dāng)代文學(xué)界與新生代讀者群的熱門話題之一,是因?yàn)橛|及了當(dāng)代中國社會包括大學(xué)校園浮躁、失范生存狀態(tài)的癥結(jié)?!痘钪稀烦跻詣h節(jié)本刊于《收獲》2014年第6期,2014 年12月由湖南文藝出版社出版全本,據(jù)作者提供給我的最新印本,已是第7次印刷,印數(shù)累計(jì)多達(dá)16萬冊,足見讀者之廣。檢索中國知網(wǎng)文獻(xiàn),僅在2015年,以《活著之上》為主題的報(bào)刊文章,已達(dá)68篇①,可見當(dāng)代文學(xué)研究界的關(guān)注度之高。除了“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”評委之一曠新年教授有甚為尖銳的批評,另有個(gè)別學(xué)者持保留態(tài)度以外,其他評論者大都充分肯定、高度評價(jià)《活著之上》,認(rèn)為作品真實(shí)深刻地寫出了當(dāng)今中國大學(xué)的不良生態(tài)和高校教師的生存困境以及在此困境中的糾結(jié)與掙扎。②第一屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”也宣示了當(dāng)代文學(xué)評論界對于這部新作的認(rèn)可。
筆者與作者閻真相識已20多年,碩士研究生系同出先師顏雄先生之門,很長時(shí)間又同處一個(gè)小單位,自以為對作者有較為深入的了解,《活著之上》所寫的不少生活細(xì)節(jié),就是我們共同見證或耳聞,還有些甚至就是我們自己所遭遇或作為的。對于其中某些具體情節(jié)所顯示的意義和評價(jià),筆者和作者并不一致,但從閻真對細(xì)節(jié)的敘述和人物的塑造來說,顯示了他那細(xì)膩體貼的感受力,富于才華的想象力和立足于利益立場的精明思慮——這一點(diǎn)在我看來既是閻真理解世界、書寫人性的支點(diǎn),又是他的小說獲得多數(shù)讀者認(rèn)可的很重要的原因。他筆下人物性格的合理性,很大程度上建基于此,而且這也確實(shí)可以說是蕓蕓眾生難以擺脫的生存基點(diǎn)。他所著力書寫的利益,主要是比較直接的物質(zhì)利益、職位利益,以及由此引起的人物心態(tài)失衡、行為失范問題,實(shí)質(zhì)上也顯示了更根本的利益得失以及人性尊嚴(yán)、人格價(jià)值失落的問題?!痘钪稀肥且徊啃≌f,所以作者大可以把這些生活中真實(shí)發(fā)生的事件作為虛構(gòu)的素材進(jìn)行書寫③,不一定會引起當(dāng)事者的對質(zhì)和非議,但本文作為論文,不可能通過指出這些生活細(xì)節(jié)的來源和筆者的理解來分析這部作品,因?yàn)檫@會涉及到具體的人事;何況寫入小說的事件與生活故事本身,畢竟具有很不相同的語境,不宜再去刻舟求劍,加以比較;再說,對于那些事例的舉證論述,總有可能傷害真實(shí)的當(dāng)事人,所以我在論述之前想提醒讀者,我對文本的分析是隱惡避諱的。
閻真對于時(shí)代劇變中的中國社會問題、中國人生存狀態(tài)演化是相當(dāng)敏感、深有感觸的。這一特點(diǎn)早在他1990年代初從加拿大的圣約翰斯大學(xué)里修習(xí)了幾年社會學(xué)課程后回國時(shí)就很突出,也在他創(chuàng)作的全部四部長篇小說中都有充分展示。④《活著之上》尤其以其敘述的內(nèi)容與書寫的方式顯示了時(shí)代的整體狀態(tài),那就是在生存競爭中普遍存在的焦慮心態(tài)和行為失范,人性尊嚴(yán)缺失——中西文化所建立起來的倫理規(guī)范和價(jià)值原則在各種各樣的權(quán)力和利益爭競中,越來越失去其約束力,多數(shù)既得利益者和相當(dāng)多的競爭失利者,信奉著小說所寫的“搞到了就是搞到了”這一看上去堅(jiān)定不移的“俗諦”。作者以現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的眾多小故事和小說主人公“我”——聶致遠(yuǎn)的痛苦、糾結(jié)、妥協(xié)和次要人物蒙天舒的多方面“搞到了”來充實(shí)著這一“俗諦”的具體內(nèi)涵。應(yīng)該說,在敘事的細(xì)膩、靈活,俗語運(yùn)用的繪聲繪色、簡明扼要以及故事的觀賞性上,作者的才能是相當(dāng)出色的,人物個(gè)性在這種敘述中生動起來,甚至把一般人隱約地潛藏在心底未見得敢公然表達(dá)的欲望,陡然凸顯出來,似乎每個(gè)人都面臨著難以擺脫的生存資源匱乏的焦慮,時(shí)時(shí)刻刻無法自拔,讓多數(shù)讀者感到這幾乎就是赤裸裸的真實(shí),必須直面的真實(shí)。這是作者敘事的成功。當(dāng)然,作為小說,表現(xiàn)了這樣一種生存狀態(tài),卻不太可能去探討這種狀態(tài)的文化與歷史根源。筆者試圖以自己提出的基因同異創(chuàng)化論文化觀,來審視這種生存狀態(tài),從中國近代以來的文化、歷史演變過程對其根源作出簡略分析。
基因同異創(chuàng)化論的新文化觀要義在于:人是基因的承載者,文化是特定的具有共同基因庫的群體以基因延續(xù)的資源分配為中心創(chuàng)化出來的。人作為基因主體,具有不同的層級,包括個(gè)體、家庭、家族、親族、民族、種族、人類等等,各個(gè)層級的基因主體的基因共同性程度不同,因此導(dǎo)致不同主體基因延續(xù)、擴(kuò)展機(jī)會利益的共同性程度不同,在不同層級基因主體的競爭與協(xié)調(diào)中,就必然創(chuàng)化出包容不同價(jià)值取向、社會體制、競爭協(xié)作方式等的文化整體。⑤作為特定的基因群體,在不同的歷史處境中,資源的稀缺程度,資源競爭的對象、范圍和條件,總是會發(fā)生變化,這樣必然需要不斷地調(diào)整由長期的歷史所形成的文化規(guī)則,包括利益競爭規(guī)則。但急劇變化的社會狀態(tài)可能使政治生態(tài)、倫理生態(tài)以及價(jià)值體系、競爭規(guī)則發(fā)生崩潰,在相當(dāng)長一段歷史時(shí)期內(nèi)難以建立合理而穩(wěn)定的新的倫理規(guī)范和競爭規(guī)則,對權(quán)力、金錢等的貪欲,似乎真成了歷史的所謂“惡的動力”,這就導(dǎo)致整個(gè)社會的生存失范,讓多數(shù)人對自己的生存利益包括基因延續(xù)的機(jī)會利益沒有信心,焦慮不安,其中一部分人進(jìn)一步不擇手段去追逐自己的利益,形成惡性循環(huán)。19世紀(jì)中期以來的中國社會,正處于一個(gè)這樣的特定歷史時(shí)期。此前的中國,盡管朝代更迭,治亂相尋,普通百姓的生活大多處于極度貧困狀態(tài),但不同個(gè)體、群體的利益、資源競爭還大體局限于中華民族內(nèi)部,甚至限于小范圍之內(nèi)。普通民眾觀念封閉、信息阻塞,中國文化幾千年所創(chuàng)化成型的少私寡欲、安貧樂道、重義輕利等價(jià)值規(guī)則深入人心,綱常倫理又具有強(qiáng)大的行為約束力,社會階層流動渠道沒有完全封閉,使得整個(gè)社會結(jié)構(gòu)和分配體制長期相對穩(wěn)定。但晚清時(shí)期的中華民族,面臨著“三千年未有之變局”,異民族裹挾著社會體制、軍事、工業(yè)、商業(yè)的巨大優(yōu)勢,涌入中國,不僅掠奪了大量的生存資源,同時(shí)更生產(chǎn)或輸入了甚為豐富的物質(zhì)產(chǎn)品,但這種資源和產(chǎn)品的分配方式,同西方文化一道,直接對中國原有的價(jià)值體系和社會結(jié)構(gòu)造成極大沖擊,與政治混亂相互作用,促成王綱解紐,規(guī)范淪喪,而且使得中華民族生存的競爭已經(jīng)不止停留于內(nèi)部,因此種族、民族、國家、個(gè)人的生存危機(jī)感幾乎與時(shí)俱增,相當(dāng)多的人在這種情勢下失去了民族自信,形成了焦慮而缺乏安全感的心態(tài)。在政治上,隨著清朝政權(quán)的崩潰,形成了權(quán)勢者挾持武力爭奪利益的民國政治的基本態(tài)勢,盡管北洋時(shí)期、國民政府時(shí)期略有不同。在這個(gè)時(shí)期,代表國民最高智慧水平的獨(dú)立知識分子,還能對政治有相當(dāng)?shù)挠绊懥?,但阻擋不了社會狀態(tài)惡化的基本趨勢。日本侵略中國,對中華民族進(jìn)行了前所未有的資源掠奪和人格摧殘,與國民黨政府的腐敗無能一起,使得中國人民走投無路,以致必須翻天覆地而后止。通過武裝斗爭掌握政權(quán)的領(lǐng)袖人物,代表著人民中的下層勞動民眾,主觀上或許具有理想主義的政治追求,但面臨各個(gè)方面的壓力,包括國內(nèi)存在各種矛盾沖突,在國際政治格局經(jīng)常處于被孤立、威脅狀態(tài),時(shí)刻具有危機(jī)意識,一直存在著的國際國內(nèi)的各種政治斗爭與權(quán)力爭斗,讓社會長期處于較為混亂的狀態(tài)。體現(xiàn)著民族智力水準(zhǔn)和人格尊嚴(yán)的具有高度專業(yè)化知識的獨(dú)立學(xué)者的能力與才華沒有得到適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用和發(fā)揮,使國家、社會發(fā)展相當(dāng)滯緩,治理水平不高,相當(dāng)長時(shí)間出現(xiàn)基本生活資源的嚴(yán)重匱乏,人們的欲望與尊嚴(yán)長期被壓抑到較為低下的水平,整個(gè)民族的生活狀態(tài)處于相當(dāng)貧困狀態(tài)。專政體制的權(quán)力運(yùn)作的有效性,還是讓社會秩序出現(xiàn)了十多年相對穩(wěn)定的時(shí)期。但是因?yàn)樯鐣卫硭降牟蛔?,人民的生存需求滿足也出現(xiàn)了危機(jī),為了維持社會基本秩序的穩(wěn)定,國家大政反而不得不幾經(jīng)變換,穩(wěn)定性不強(qiáng),也在更深的層面上,瓦解了中國傳統(tǒng)文化的各種價(jià)值、倫理規(guī)范,新文化運(yùn)動輸入的西方文化價(jià)值準(zhǔn)則,從未充分實(shí)現(xiàn),且早已名存實(shí)亡,又極大地強(qiáng)化了權(quán)力對于人性尊嚴(yán)的輕忽甚至肆虐。頻繁的政治運(yùn)動使中國人本來就甚為缺失的人性尊嚴(yán)更趨卑微,同時(shí)也摧毀了高校中還沒有很好地構(gòu)建起來的學(xué)術(shù)評價(jià)體系和人文精神傳統(tǒng),政治評價(jià)代替、壓抑了學(xué)術(shù)評價(jià)。文革以后的領(lǐng)導(dǎo)人,意識到中國人的生存條件、生活狀態(tài)與發(fā)達(dá)國家的差距越拉越大,觸目驚心,以改革開放打開封閉已久的國門,在不算太長的30多年里,借助現(xiàn)代技術(shù)全球化之勢,物質(zhì)資源的豐富已經(jīng)堪稱“盛世”——其過程在某些人看來似乎證實(shí)了恩格斯《路德維?!べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中轉(zhuǎn)述黑格爾關(guān)于貪欲與權(quán)勢欲所代表的“惡是歷史發(fā)展的動力的表現(xiàn)形式”的論斷——但因?yàn)閮r(jià)值、倫理失范和權(quán)力、金錢對人性尊嚴(yán)的暴虐,同時(shí)也因?yàn)樾畔鞑サ陌l(fā)達(dá),影視產(chǎn)品和商業(yè)廣告對于人類欲望尤其是性本能的無節(jié)制的刺激和利用,對于優(yōu)勢生存資源的競爭,在全球范圍的比較中,擴(kuò)展到越來越廣的領(lǐng)域,提升到越來越高的標(biāo)準(zhǔn),愈來愈激發(fā)起人們不可能滿足的欲望,自然帶來一次又一次的挫折,使競爭進(jìn)入近乎瘋狂的狀態(tài)。而現(xiàn)實(shí)的資源競爭、分配規(guī)則與潛規(guī)則的不合理性,又為這種不當(dāng)追求產(chǎn)生的極端行為提供了某種似乎合理的借口。這種競爭狀態(tài)延伸到大學(xué)校園里,大學(xué)普遍存在不以真實(shí)專業(yè)水準(zhǔn)而是以量化指標(biāo)作為衡量教師價(jià)值的人事制度運(yùn)作狀態(tài),人文精神幾乎消解殆盡,即使沒有多少專業(yè)修為的教師,也總是覺得自己沒有獲得應(yīng)有的待遇——他們總以為相對于不學(xué)有術(shù)、通過各種手段爬上去的行政官員們,多少總有些專業(yè)知識,因此而憤憤不平,由此進(jìn)一步降低學(xué)術(shù)追求的意愿,也自然降低了學(xué)術(shù)的水準(zhǔn)。《活著之上》正是以作者特定的眼光,特定的生存欲求,凸顯了這樣一種時(shí)代的焦慮、瘋狂狀態(tài),人性尊嚴(yán)喪失的狀態(tài)。如果不是作者本人具有這樣深切的欲求與焦慮,這種狀態(tài)是寫不出來的。這是作者代表著時(shí)代,寫出這部能夠被多數(shù)讀者認(rèn)可的小說的真正根源。作者的書寫方式可以說是在欲望的激蕩中又帶著冷酷的理性,把握住了這個(gè)時(shí)代普通人生存境況的根本特征,因此在我看來可以作為時(shí)代的代表作之一,為這個(gè)劇變的階段留下歷史的刻痕。文本對人性本身的反思還缺乏適當(dāng)?shù)某礁?,盡管標(biāo)題為“活著之上”,也試圖寫出某些帶有超越性的段落,但不如說小說真正成功的地方,就在對于主人公壓抑、糾結(jié)地“活著”的敘述。作者如能夠像他的老同學(xué)于慈江所論,“想有所突破,就必須從密實(shí)走向疏離:要有足夠大的空白,要有閑來之筆,要有偶然因素,要有一些耐讀者咀嚼的神秘莫測感”⑥,也就是在敘述中加入一些真正跳躍出焦慮急切生活的段落,寫得不那么峻急,有可能給小說增加超越的魅力。當(dāng)然,這需要作者本人自覺積累更為深厚的文化素養(yǎng)和對于文化的超功利價(jià)值取向的體悟,因?yàn)槲谋镜膭?chuàng)作即作者的文學(xué)生存過程本身的呈現(xiàn)。
筆者在2002年第八屆中國現(xiàn)代文學(xué)研究年會上正式提出文學(xué)生存論,后在不同公開場合宣講或發(fā)表論文。⑦文學(xué)生存論要旨如下:文學(xué)總是一定程度上對作為文本敘述對象的人物之生存狀態(tài)進(jìn)行相對真實(shí)的書寫,更是創(chuàng)作過程中的作家本人生存狀態(tài)之絕對真實(shí)的呈現(xiàn)——甚至包括作家有意識地掩飾自身和扭曲敘述對象生存實(shí)況的這樣一種真實(shí)狀態(tài)——在文本的閱讀中,又是讀者在自身的緣構(gòu)發(fā)生中的生存境況與境界的體現(xiàn),文學(xué)研究者應(yīng)該著力從文本的縫隙和破綻中開掘作者的生存真實(shí),由此來顯示自己的生存深度與內(nèi)涵,當(dāng)然包括價(jià)值取向。⑧這種觀念不僅可以成為文學(xué)批評準(zhǔn)則,也可以擴(kuò)展到一切文本研究。
小說文體作為文學(xué)生存分析的關(guān)鍵標(biāo)本之一,對大多數(shù)文本來說,當(dāng)然是在敘事中所虛構(gòu)的人物形象?!痘钪稀分疃嗟娜宋镄蜗笫恰拔摇薄欀逻h(yuǎn),其次是蒙天舒與趙平平,這里因篇幅所限,也主要就他們作出分析。
聶致遠(yuǎn)在作者的敘述中有著一定的學(xué)術(shù)志向,讀大學(xué)時(shí)選擇了功利性不強(qiáng)的歷史專業(yè),畢業(yè)時(shí)保送了研究生,說明他很努力,也有一定才能。從他的兩次導(dǎo)師分配、調(diào)換來看,他相對于蒙天舒來說,最初是相當(dāng)樸實(shí)的。他選擇了歷史學(xué)專業(yè)的思想史方向,文本寫到他的學(xué)位論文撰寫和職稱晉升都沒有投機(jī)取巧,作者似乎有意寫成與蒙天舒對照的正面形象。但文本同時(shí)通過人物對話,顯示聶致遠(yuǎn)并不是那種“誰也壓不住”的才能非常突出的人物,而且從聶致遠(yuǎn)的人生思考和對于歷史人物的理解中,也可以看到,作為思想史專業(yè)的博士和大學(xué)教師,他實(shí)際上是并不太合格的——這里很可能是因?yàn)樽髡弑救瞬⒎撬枷胧芬灾翚v史專業(yè)出身而造成了較大的敘事破綻,因此使其筆下人物與本來的創(chuàng)作意向產(chǎn)生了較大距離。如聶致遠(yuǎn)列舉中國歷代反功利的代表性人物時(shí),遺漏了中國先秦時(shí)代超功利文化的集大成者,同時(shí)也是對此后中國文化中形成超功利最高價(jià)值準(zhǔn)則最為重要的思想家莊子。當(dāng)然還有其他遺漏。而他列舉“孔子、屈原、司馬遷、陶淵明,杜甫、王陽明、曹雪芹”,并說“中國文化史上的任何正面人物,每一個(gè)人都是反功利的,并在這一點(diǎn)上確立了自身的形象”,是很可疑的?!胺垂笔且粋€(gè)非專業(yè)化的用語,把“反功利”的概念籠統(tǒng)地用在這些人身上也并不太準(zhǔn)確、恰當(dāng)。功利這個(gè)詞既指個(gè)人的利益,也可指群體的利益,這些人大多能有超越個(gè)人物質(zhì)利益的追求,卻并不一定是反功利的??鬃幼鳛橄惹卦既寮业拈_創(chuàng)者,同時(shí)也是夏商周三代文化的集大成者,在思想史上恰恰被看作是中國文化實(shí)用主義特征的創(chuàng)立者之一。他所創(chuàng)始的儒家文化,雖然也有著超越性追求,如安貧樂道、重義輕利甚至舍生取義,但西漢以后作為中國傳統(tǒng)文化的主流意識形態(tài),卻是致力于社會秩序的建立和穩(wěn)定,維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治,講究親親疏疏、推己及人,這些都不能說是反功利的。孔子本人更是為自己的政治理想,奔走列國,謀求執(zhí)政,但無一成功,凄凄惶惶,如喪家之犬。他的倫理觀念與政治理想的重要內(nèi)涵,是仁與禮,是“己所不欲,勿施于人”,“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”,是正名等等,這些都不宜用“反功利”來描述。文本中聶致遠(yuǎn)作為人生榜樣反復(fù)談到、幾乎貫穿全書的曹雪芹,更不能用“反功利”去描述。盡管《紅樓夢》的寫作本身不一定有直接的功利目的,但曹雪芹寫作《紅樓夢》的根源,恰恰在于個(gè)人的得失與家族的衰敗,是由這種個(gè)人、家族悲劇帶來的深刻人生體驗(yàn)和感悟。即使以他自己為原型的主人公賈寶玉貶斥通過科舉爬上仕途的官員為“祿蠹”,其實(shí)也有著自己的特殊“私利”——擁有眾多女兒們的感情,讓她們陪伴到死。寶玉最后出家也談不上真正的超越,而是傷心欲絕之后拋妻棄子的無可奈何的逃避⑨——在曹雪芹本人的實(shí)際生活中也并非這樣的結(jié)局。在《活著之上》以容易引導(dǎo)讀者同情主人公的一人稱敘述中,聶致遠(yuǎn)這樣一個(gè)專業(yè)水準(zhǔn)并不高的大學(xué)教師形象,很自然地成了被同情的對象,較為順利地評上了教授,而讀者們大多對他頗為贊許,因?yàn)橄鄬τ诿商焓?,他還算有廉恥,還算努力,還算有一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。文本真正成功的地方就在于寫出了中國大學(xué)的殘忍真實(shí):即使是沒有多少專業(yè)成就的教師,因各種非專業(yè)原因評上了教授職稱,獲得了一定的利益,但對現(xiàn)實(shí)還是極為不滿,而且有其不滿的充分理由——在大學(xué)里掌握資源和權(quán)力的,可能有一些比他更加不如的投機(jī)取巧者,由他們確定著各種游戲規(guī)則,甚至隨心所欲地改變這些規(guī)則。從這個(gè)超出作者設(shè)想的意義上來說,《活著之上》有其非常成功之處,那就是顯示中國大學(xué)的生存實(shí)況,而且是一種難以改變的既成利益分配格局和學(xué)術(shù)評估現(xiàn)狀。
作為主要人物聶致遠(yuǎn)的對照者或陪襯者,蒙天舒是帶有時(shí)尚風(fēng)格的人性之惡與國民性之陋的卑俗表演者。他的投機(jī)鉆營與不擇手段幾乎成了他通行于今日中國社會的法寶,他的性格還不能說有實(shí)質(zhì)的多面性,談不上豐滿,但作者選擇來為他塑形的豐富細(xì)節(jié)可以說在社會現(xiàn)實(shí)中比比皆是,具有讓人無法躲避的冷峻真實(shí)性。個(gè)別情節(jié)曾有人指出不太合乎情理,那在我看來大約只是行文的疏失,作者完全有能力理解他的行為邏輯,事實(shí)上文本已經(jīng)清楚地表達(dá)。在小說開頭部分,蒙天舒一出場就直白地表露了的,那就是“屁股決定腦袋”論,這也貫穿了整個(gè)小說,以各種方式具體化,他的所有行為都可以歸結(jié)為這一原則的踐行,他可以稱得上是一個(gè)高度的“理性主義”者和“知行合一”者。當(dāng)然,作者的敘事語調(diào)是諷刺的,審視態(tài)度是批判的,讓讀者感覺到他在代表著社會正義,不過,似乎在諷刺批判中也帶有些許的羨慕嫉妒恨——真正顯示出文本敘事的生存閾限的,還不是這一點(diǎn),而是作者尚沒有以充分的人性尊嚴(yán)感和對人格價(jià)值的體認(rèn),悲憫地理解這個(gè)人物的可憐和卑微處。這樣一位鉆營者,在被文本忽略的具有正常人格的普通高校教師,更不用說在那些作者所謂“才華橫溢”卻未被書寫者的眼中,是相當(dāng)可憐的,不會因?yàn)樗粫r(shí)得勢與得利,從心底冒出敬意與欽羨,即使他自己也未必沒有自慚自疚的心虛,良知閃現(xiàn)時(shí)的自卑,文化所創(chuàng)化出來的價(jià)值準(zhǔn)則,仍然在相當(dāng)多的文化人心靈深處持存著,這才是中國社會與大學(xué)或許現(xiàn)在看起來渺茫的希望所在。
趙平平在小說中作為與聶致遠(yuǎn)最貼近的人,在以“我”為第一人稱的敘述中也顯得格外逼真,這是一個(gè)讓人聯(lián)想到錢鐘書《圍城》中孫柔嘉的人物。她骨子里的俗氣和小氣,出自于她生活的家庭氛圍和社會狀態(tài)的熏染,看不到任何希望。作者用活生生的俗語寫出了她的利益訴求,如果沒有生活中的真實(shí)人物為原型,或許是不容易寫出來的。因?yàn)樵诠P者所觀察的中國女性中,這種類型似乎并不那么普遍。中國女性在與男性的比較中,似乎還沒有那么對于物質(zhì)利益的偏執(zhí),至少在文化女性中多數(shù)還沒有那么入骨的俗。筆者認(rèn)為小說寫得很有深度的一點(diǎn)是,盡管生活中的女性有各種功利性選擇,作者讓趙平平在選擇婚姻對象時(shí)還是確定了聶致遠(yuǎn),而不是能夠提供給她足夠豐裕生活資源的大老板,因?yàn)檫@關(guān)涉女性生存利益最為根本的基因資源與基因延續(xù)機(jī)會,湊巧印證了筆者提出的基因同異創(chuàng)化論。由此也說明作者在他的生存經(jīng)驗(yàn)中,相當(dāng)真切地意識到了這一點(diǎn),卻以自然的筆觸寫出了趙平平的精明之處,也是她還沒有完全被社會現(xiàn)狀扭曲的人性本真。
注釋:
① 其中一篇《〈活著之上〉與第一屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)——評委原始評語》(《文藝爭鳴2015年第5期》)包括王向暉、方巖、王素霞、蕭夏林、邵燕君、趙勇、黃發(fā)有、曠新年、陳漢萍等九位路遙文學(xué)獎(jiǎng)一審、二審評委各自的原始評語共9則。
② 代表性的評論文章有:于慈江《“活著至上”與“活著之上”的拉鋸、糾纏與掙扎》(《南方文壇》2015年第4期);歐陽有權(quán)《超越“活著”與活法的重量》(《南方文壇》2015年第4期);聶茂《從人生的悲苦中尋找超越》(《中國圖書評論》2015年第3期)等文;黃力之《“模范社會”憂思錄》(《創(chuàng)作與評論》2015年第10期);陳曉明《為時(shí)代寫真,為文人立命》(《湖南文學(xué)》2015年第4期);雷達(dá)《物化時(shí)代的精神拷問及其它》(《湖南文學(xué)》2015年第4期)等文;胡良桂《大學(xué)精神的堅(jiān)守與頹落》(《湖南文學(xué)》2015年第6期);趙勇《知識分子的底線意識,或聶致遠(yuǎn)的書生氣》(《南方文壇》2015年第4期)等文。
③ 據(jù)作者自稱,小說中具體故事細(xì)節(jié)百分之九十以上是真實(shí)發(fā)生的事,他只是在不同形象之間作了拼接。
④ 閻真先后出版《曾在天涯》(1996)、《滄浪之水》(2001)、《因?yàn)榕恕罚?007)、《活著之上》(2014)。
⑤ 請參看王攸欣《論王國維〈紅樓夢評論〉與〈紅樓夢〉根要》(《曹雪芹研究》2014年第4期)、《再論新文化觀及〈紅樓夢〉根要》(《曹雪芹研究》2016年第2期),兩文集中提出了基因同異創(chuàng)化論的新文化觀。
⑥ 請參看于慈江《“活著至上”與“活著之上”的拉鋸、糾纏與掙扎》,文章提供了對于作者寫作的具體建議,態(tài)度是真誠的。該文刊于《南方文壇》2015年第4期。
⑦ 如2005年在湖南衛(wèi)視與岳麓書院聯(lián)合舉辦的“千年論壇”上,筆者與主講嘉賓樂黛云先生的對話,就文學(xué)生存論作了闡述。后在《世界文學(xué)評論》(2007年第2期)上發(fā)表論文《文學(xué)生存論》,接著又發(fā)表一系列論文,在作家研究中作了具體應(yīng)用,如《穆旦晚年處境與荒原意識》(中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2007年第1期)、《潛隱與超越》(《文學(xué)評論》2009年第2期,與龍永干合作)、《論朱光潛的學(xué)術(shù)品格》(《中國文化研究》2013年第1期)、《張愛玲的女性意識與價(jià)值體驗(yàn)》(《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期)、《卞之琳詩作的文化-詩學(xué)闡釋》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第3期)、《莊子與時(shí)俱化的生存智慧》(《中國文化研究》2015年第4期)等,請有興趣的讀者參看。
⑧ 請參看王攸欣《文學(xué)生存論》,《世界文學(xué)評論》2007年第2期。后來筆者就文學(xué)生存論的具體應(yīng)用文學(xué)研究作了一些嘗試,也理論表述上也對文中的某些觀點(diǎn)作了調(diào)整。
⑨ 筆者認(rèn)為《紅樓夢》后四十回主要仍是曹雪芹原著,請參看王攸欣 貝京《〈紅樓夢〉后四十回續(xù)作說的方法論觀照》,《紅樓夢學(xué)刊》2015年第6期,王攸欣《以詮釋學(xué)眼光重審〈紅樓夢〉高鶚續(xù)書說》,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第5期,此處不細(xì)論。
[編輯: 胡興華]
Severe and conscientious writing of existential anomie of contemporary Chinese: On Yan Zhen’s Beyond Living in the light of Neo-cultural concepts and theory of Literature Existence
WANG Youxin
(School of Literature and Journalism,Central South University,Changsha 410083,China)
Yan Zhen's novel Beyond Living became a hot issue in 2015 in the contemporary literary circle because of its severe and conscientious writing about existential anomie in Chinese universities and society. In the light of Gene-identical-discrepant Evolutionism and theory of Literature Existence,the present essay analyzes the theme and characters of Beyond Living,and points out that the Chinese have been confronted with the new historical circumstances and the new objects in the resource competition since the mid-19th century. The intensification of competition causes the existential anomie. Such characters as Nie Zhiyuan and Meng Tianshu are not only the embodiments of the college teachers' existential dilemma but also the representatives in the whole modern China,the narration and invention of whom highlight the life reality of some intellectuals in modern China.
Beyond Living; existential anomie; Gene-identical-discrepant Evolutionism; theory of Literature Existence
I209
A
1672-3104(2016)04-0151-05
2016-03-20;
2016-06-12
王攸欣(1966-),男,湖南湘鄉(xiāng)人,文學(xué)博士,中南大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),中國哲學(xué)