環(huán)境的力量——毛姆作品中環(huán)境和人性的關(guān)系

鄭素華

英國(guó)著名作家威廉·薩姆賽特·毛姆（1874—1965）一生著作頗豐，他的許多作品雅俗共賞，影響深遠(yuǎn)。毛姆的作品幾乎從不涉及敏感的政治問(wèn)題和時(shí)代主題，但是很多作品都對(duì)人性主題進(jìn)行了形象的刻畫。在他的作品里，人性的陰暗面被赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。白先勇就曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)偉大的作家應(yīng)該是一個(gè)描寫人性的作家。毛姆自己也說(shuō)過(guò)，“我所做的只不過(guò)是把許多作家觀察到了而不愿意公布于眾的人類特性揭露出來(lái)而已。人類最令我困惑的就是人性的矛盾性?！盵1]或許正是由于對(duì)人性的共性的形象刻畫，許多讀者都可以從中找到自己的影子，因此毛姆的作品受到了不同國(guó)家眾多讀者的關(guān)注和喜愛(ài)。

人性的矛盾性

在毛姆的作品里，沒(méi)有徹底的好人和壞人。小說(shuō)的人物往往同時(shí)具備人性中的善惡兩面。善良與邪惡悄無(wú)聲息地潛伏在人類靈魂的深處，在不同的環(huán)境中相互滲透和轉(zhuǎn)化。人性，就如同環(huán)境手中的一個(gè)玩偶，同樣的一個(gè)人，在不同的情境中，可以是天使，也可以是魔鬼的化身。這和毛姆本身對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是分不開的，他在《作家筆記》里就談到，“人的善惡觀是暫時(shí)的，因此良心也必然具有相對(duì)性?！盵2]

《面紗》里的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特在發(fā)現(xiàn)妻子凱蒂出軌后，隱忍不發(fā)，在凱蒂向他攤牌后，他提出了自己的離婚條件：“如果唐生夫人樂(lè)意向我表明她將與丈夫離婚，同時(shí)他愿意在兩份離婚協(xié)議書簽訂后的一個(gè)禮拜內(nèi)娶你，我則會(huì)欣然同意。”[3]否則凱蒂就要和他同赴霍亂疫區(qū)——湄潭府。因?yàn)橥郀柼厣钪瑢?duì)于虛偽自私的唐生而言，他根本不可能為了所謂的愛(ài)情自毀前程，離開自己一直信賴的妻子，和凱蒂結(jié)婚的。而瓦爾特這樣做，一方面是想用殘酷的事實(shí)來(lái)?yè)羲閯P蒂虛榮的心，另一方面他想用死亡來(lái)懲罰凱蒂對(duì)婚姻的不忠誠(chéng)。在疫區(qū)，瓦爾特拼命工作，完全把自己的生死置之度外。因此在修女的眼里，“你不能想象你的丈夫有多么仁慈，他幫了我們的大忙。我認(rèn)為他是天堂派來(lái)的天使?！盵3]在海關(guān)助理專員韋丁頓眼里，“我尊敬他。他既有頭腦又有個(gè)性。我可以跟你說(shuō)，這兩者能夠結(jié)合到一個(gè)人身上很不尋常?！绻f(shuō)誰(shuí)能夠單槍匹馬撲滅這場(chǎng)恐怖的瘟疫，他就是那個(gè)人?！盵3]可是這個(gè)熱愛(ài)整個(gè)人類，善良無(wú)私的英雄瓦爾特來(lái)到疫區(qū)的真正目的，卻并非“不忍看到十萬(wàn)中國(guó)人死于霍亂，也不是為了研究他的細(xì)菌”[3]，而是想用死亡來(lái)懲罰自己和凱蒂。在疫區(qū)，他們夫妻每天晚上都爭(zhēng)相食用不潔的有致命危險(xiǎn)的生菜沙拉。在凱蒂眼里，瓦爾特永遠(yuǎn)是個(gè)冷漠狠心的丈夫，雖然瓦爾特從始至終都卑微地愛(ài)著凱蒂。

我們知道，如果沒(méi)有妻子凱蒂的背叛，或許瓦爾特就一輩子呆在繁華的都市里當(dāng)政府的細(xì)菌學(xué)家，為了獲取自己心愛(ài)的女人的愛(ài)情而謹(jǐn)小慎微地工作和生活。如果沒(méi)有凱蒂的背叛，瓦爾特就不會(huì)前往霍亂疫區(qū)，成為眾人眼里拯救世人的大善人，他人性中善的一面就不會(huì)被激發(fā)出來(lái)。而面對(duì)凱蒂的背叛，瓦爾特想用死亡去懲罰一個(gè)不忠的女人，不僅僅是在軀體上，更重要的是在靈魂上，這種隱藏在他身上的人性的大惡也暴露無(wú)遺了。在毛姆看來(lái)，人性中的善惡，就如同兩個(gè)不同的場(chǎng)景，在不同的環(huán)境下自動(dòng)上演和謝幕。而這種善惡的交替根本不是人類自身能夠掌控的。人性是如此的復(fù)雜和矛盾，真愛(ài)，道義，欲望，自私，背叛，恥辱，報(bào)復(fù)……這一切在人類的軀殼里斗爭(zhēng)著，就如同一道道的枷鎖，讓人窒息，最終在自己心靈的層層枷鎖中死亡，就如同瓦爾特一樣。

人性的虛偽

“人性最討厭的一種變形就是虛偽，它是采取了基督教卑微形式的傲慢和對(duì)權(quán)力的貪婪，是在熱愛(ài)和關(guān)心兄弟的靈魂偽裝下的苛刻和專橫?！盵4]。雖然說(shuō)虛偽是人性中最讓人討厭的行為，然而反諷的是，虛偽卻已成為最普遍的人性弱點(diǎn)。也正因?yàn)槿绱?，在毛姆眾多描述人性主題的文學(xué)作品中，也深入批判了人性的虛偽。

在半自傳體小說(shuō)《人生的枷鎖》里，毛姆描寫了小人物格里菲思可恥的偽善。主人公菲利普生病臥床時(shí)，他還不太熟悉的朋友格里菲思冒著被傳染的風(fēng)險(xiǎn)不分晝夜和菲利普的情人諾拉輪流照顧了他五天。“雖說(shuō)格里菲思同菲利普年齡相仿，然而他卻像一位富有幽默感的母親一樣對(duì)待菲利普。他是個(gè)體貼的小伙子，溫文爾雅，給人以力量，但是他最大的特點(diǎn)還在于他有一種勃勃的生氣，似乎能給每一個(gè)與其相處的人帶來(lái)健康?！盵5]可是就是這位菲利普的“莫逆之交”，在見到了菲利普視為生命的女人米爾德麗德后，卻背著菲利普與她偷情。面對(duì)菲利普的質(zhì)問(wèn)，格里菲思說(shuō)道，“親愛(ài)的老伙計(jì)，我決不會(huì)干出任何傷害你的事來(lái)的，這你是知道的。我太喜歡你了，還不至于會(huì)干出那種荒唐事來(lái)。我只是逗著玩兒的。要是我早知道你為了這事會(huì)這么傷心，我早就小心行事了。……她，我根本看不上眼。我以我的名譽(yù)擔(dān)保。”可是在向菲利普信誓旦旦說(shuō)完這一切之后，他馬上又給米爾德麗德寫了一封令人神魂顛倒的情書，“他在信中對(duì)米爾德麗德一訴衷腸，說(shuō)他狂熱地愛(ài)著米爾德麗德，而且是一見鐘情呢；還聲稱他無(wú)意這么做，因?yàn)樗婪评辗浅Ｏ矚g她，但無(wú)奈情火中燒，不能自制。想到菲利普是那么一個(gè)可愛(ài)的人兒，他為自己感到萬(wàn)分羞愧，但這不是他的過(guò)錯(cuò)，只怨自己完全為米爾德麗德所傾倒。”[5]這段偷情的結(jié)果是格里菲思拋棄了米爾德麗德，并給菲利普寫了一封懺悔信。毛姆借菲利普之口，表明了自己對(duì)虛偽的厭惡，“一個(gè)人完全可以做出卑怯的事來(lái)，但是事情一過(guò)又懺悔，那才是卑微的。”[5]

環(huán)境——金錢、原欲和宗教與人性的關(guān)系

“人類平庸無(wú)奇，我認(rèn)為他們不適合永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡，只適合世俗世界，對(duì)于這些井底之蛙來(lái)說(shuō)，‘不朽'這個(gè)概念實(shí)在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平靜有的悲慘，但在他們的臨終時(shí)刻，我從沒(méi)看見過(guò)有什么可以預(yù)示他們的靈魂將會(huì)永存。他們的死和一條狗的死沒(méi)什么兩樣?！盵2]毛姆并不相信人的精神力量，這也是毛姆的作品里始終沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“可以引領(lǐng)時(shí)代”的英雄人物的原因。在毛姆看來(lái)，人類是卑微的軟弱的，在社會(huì)和自然這個(gè)大環(huán)境下，人性面臨諸如金錢、原欲還有宗教的誘惑，在這些誘惑下，人性的矛盾、軟弱和虛偽總是暴露無(wú)遺。正是基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，毛姆以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)刻畫了具有各種各樣人性弱點(diǎn)的人物，而這些人物在環(huán)境中的掙扎和迫于環(huán)境的無(wú)奈，總是讓讀者或多或少地看到自己的影子。

毛姆指出，“金錢如同人的第六感官，沒(méi)有它就無(wú)法發(fā)揮其他五種感官的作用?！盵6]毛姆自幼父母雙亡，寄養(yǎng)在伯父家里，少年和青年時(shí)手頭拮據(jù)，因此他深深地體會(huì)到金錢在人生活中的重要性以及金錢對(duì)人性的異化?！度松募湘i》就刻畫了一個(gè)活活被饑餓逼死的女性形象——范妮·普賴斯。范妮在向親哥哥商借五英鎊，遭到拒絕后，終于因無(wú)法忍受饑餓，在家徒四壁的斗室里結(jié)束了自己年輕的生命。而實(shí)際上她的哥哥并非為家室所累，無(wú)法接濟(jì)她。在來(lái)巴黎為她處理后事時(shí)，她的哥哥選了附近最上乘的館子?！八朔葚S盛的午餐，外加一瓶酒?！薄霸賮?lái)點(diǎn)白蘭地吧，索性破點(diǎn)財(cái)啰！”[5]手足之情尚且不值五英鎊。金錢在人性面前叫囂著，人性的丑惡自私虛偽都成了金錢的奴隸。

受弗洛伊德的思想的影響，毛姆的作品里也描寫了原欲對(duì)人性的控制?！度松募湘i》里菲利普對(duì)輕浮無(wú)知愚蠢的米爾德麗德的迷戀，《面紗》里凱蒂對(duì)自私卑鄙的唐生的迷戀，都體現(xiàn)了人性在原欲面前的無(wú)奈。凱蒂在瓦爾特死后，回到了香港。雖然她的內(nèi)心充滿了對(duì)唐生的厭惡，可仍然抵制不了他的誘惑和自己內(nèi)心的欲望，與他再一次偷情?！靶邜u，她是多么羞恥?。　燃伺貌涣硕嗌?。不，甚至比妓女還壞，那些悲慘的女人畢竟是以此來(lái)討生計(jì)的?！詾樗呀?jīng)不再受低賤的欲望的誘惑……她根本就是個(gè)蕩婦?！盵3]這與其說(shuō)是凱蒂偷情后內(nèi)心痛苦的吶喊，不如說(shuō)這是毛姆自己靈魂的掙扎。毛姆是個(gè)同性戀者，這在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)是有傷風(fēng)化，令人不恥的行為。毛姆雖然清楚地知道，自己的同性戀行為是當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德所不能接受的，可依舊抵制不住原欲的誘惑，偷偷摸摸地過(guò)著同性戀的生活。他也很想擺脫原欲的枷鎖，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)做一個(gè)真正的紳士，可是無(wú)奈人性永遠(yuǎn)是原欲的奴隸。因此他也只能無(wú)奈地說(shuō)，“行為本身無(wú)所謂好壞，是好是壞由成規(guī)說(shuō)了算?！盵2]他并沒(méi)有因?yàn)橥詰伲X(jué)得自己是個(gè)惡人，只是社會(huì)成規(guī)把他定義為“惡人”。

而對(duì)于宗教，毛姆甚至把人性的虛偽歸結(jié)為是宗教毒害造成的，可見其對(duì)宗教的鄙視?！盎浇桃笏话醋匀槐拘孕惺拢Y(jié)果使他變得虛偽。當(dāng)他順從自己的自然本能時(shí)，基督教就會(huì)讓人心生愧疚；而當(dāng)別人這樣做時(shí)，即使自己并不因此有什么損失，他也會(huì)憤憤不平?！盵2]“我很高興自己并不信仰上帝。當(dāng)看到世界的困苦和心酸時(shí)，我覺(jué)得沒(méi)有什么能比信仰上帝更可恥?！盵2]在全民信教的英國(guó)社會(huì)，人們相信上帝是無(wú)所不能的，可是毛姆在小時(shí)候虔誠(chéng)地乞求上帝讓他說(shuō)話不再口吃，沒(méi)有得到回應(yīng)。毛姆至此以后便不再相信上帝了?？墒敲凡](méi)有找到一種新的信仰，也沒(méi)有辦法阻止別人去信奉可恥的上帝。面對(duì)世界的困苦和辛酸，面對(duì)人性在宗教中所受的毒害，毛姆除了心存鄙視，并無(wú)他法。

人生活在特定的社會(huì)環(huán)境里，要生活下去，常常必須向社會(huì)妥協(xié)。那么人性也必然受到道德法律，社會(huì)行為規(guī)范的約束?！霸谏娓?jìng)爭(zhēng)中，社會(huì)在與個(gè)體打交道時(shí)，使用的武器就是道德。社會(huì)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)、表彰那些對(duì)其繼續(xù)存在至關(guān)重要的行為和品質(zhì)。道德的功能就是誘導(dǎo)個(gè)體相信對(duì)社會(huì)有益的對(duì)他也有益。”[2]道德把人類都塑造成了偽君子，使人類無(wú)法依照本心生活。又或者使那些依照本心生活的人，因?yàn)樽约旱乃魉鶠楸恢車摹碍h(huán)境”——道德所不容時(shí)，內(nèi)心充滿了困惑，無(wú)奈，掙扎，甚至恐懼。毛姆是悲觀的?！拔覀兊纳煌獠凯h(huán)境所決定，但我們的死屬于自己?！盵2]因此他的作品中那些試圖擺脫環(huán)境控制的人物，最后都只能以死亡來(lái)追尋對(duì)自我的控制，正如范妮，杰克還有瓦爾特之死一樣。

環(huán)境的力量總是彌漫在毛姆作品的每個(gè)角落，主宰著作品中主人公人生的命運(yùn)和人性的展示。毛姆雖然洞察人性的特點(diǎn)，但是他窮其一生，也沒(méi)有找到自己靈魂和人類精神的歸宿。在無(wú)所不在而強(qiáng)大的環(huán)境中，毛姆自己也是力不從心的。這也是為什么在毛姆的作品中，對(duì)于那些受控于環(huán)境——金錢，原欲和宗教的人性，我們可以讀到幾分諷刺，幾分悲哀，卻沒(méi)有看到他們受到應(yīng)有的懲罰，更沒(méi)有看到他們?nèi)松木融H。一個(gè)作家自己也深受其擾，又如何去救贖自己作品中的人物呢？

[1]毛姆.總結(jié)[M].陳蒼多譯.臺(tái)灣：臺(tái)灣志文出版社,1977：5.

[2]威廉·薩姆賽特·毛姆.作家筆記[M].陳德志,陳星譯.南京：南京大學(xué)出版社,2011：74,85,2,15,67,69,72.

[3]威 廉 ·薩 姆 賽 特 ·毛 姆 .面 紗[M].阮 景 林 譯.重 慶 ：重 慶 出 版社,2012：64,123,108,109,192,230.

[4]包爾生.倫理學(xué)體系[M].何懷宏等譯.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988：146.

[5]威廉·薩姆賽特·毛姆.人生的枷鎖[M].張柏然,張?jiān)鼋?倪俊譯.上海：上海譯文出版社,2011：385,431,452,275.

[6]潘紹中.在國(guó)外享有更大聲譽(yù)的英國(guó)作家——薩默塞特·毛姆[J].外國(guó)文學(xué),1982(1).