曹藝

史迪威公路

最近，接讀1942年曾在中國遠征軍共過事的一位朋友來信，信中說：“近來電視播放《人民必勝》亞洲部分，出現(xiàn)我們的車隊，隨同勝利會師，浩浩蕩蕩，直奔昆明，沿途軍民，載歌載舞，萬眾歡騰的動人鏡頭，令人回憶起40年前，跟著你‘駝峰頂上翻出去，野人山下轉(zhuǎn)回來，抗日救國，壯志凌云的少年豪氣，只是這段電視片的解說詞，說‘美籍史迪威將軍曾開辟由臘戌到中國的公路等語與地理、歷史情況都有出入?！蔽蚁脒@段解說詞恐怕把中緬公路（又叫滇緬公路）和中印公路（又叫史迪威公路）混為一談了。這兩條公路國內(nèi)段，在畹町會合，東抵昆明，基本一條路;而國外部分，中印公路北起印度利多，南經(jīng)胡康河谷，通過密支那、八莫、南坎入滇邊畹町。中緬公路則南起仰光，經(jīng)曼德勒北行抵臘戌而東向至畹町，史迪威開辟運加爾各答積壓物資的陸上通路，根本不經(jīng)過臘戌的。

說起中印公路，我是從勘查、修筑那天起，到編成第一列車隊走這條公路直上昆明，都是親與其事的。中印公路，從利多開始，最初叫利多公路。我當年率領(lǐng)我國的一個汽車兵團，馳驅(qū)于中印緬未定界內(nèi)，在胡康河谷這個號稱野人山的原始森林地帶，開山筑路作運輸。自1942年夏日軍占緬南、緬中和滇西，中國遠征軍敗歸云南，英帝國三軍退守印度。失敗主義的烏云籠罩著盟軍的上空，只有一個美國將軍——約瑟夫·W·史迪威，始終不認輸。在此以前，他對英國亞歷山大，對杜聿明，鼓吹收復仰光。緬甸撤退時，患上黃疸病，在大潰敗中仍舊領(lǐng)著一伙人向西，陸則步行，遇水造筏，終于奔上印度國境，他組建了中國駐印軍，被任命為中——緬——印戰(zhàn)區(qū)陸軍部隊指揮將軍，為沖破日軍封鎖，他力主驅(qū)逐盤據(jù)在中印緬未定界和緬北滇西的日軍，在曠古無人煙地區(qū)開辟出一條公路，從陸地上把堆積在加爾各答達的4.5萬噸援華物資，運送到昆明去。

1945年1月，利多公路完工，與滇緬公路銜接，直達昆明，命名為“史迪威公路”。1月27日，從滇西打出來的中國遠征軍第53軍，和從緬北打回國的中國駐印軍新1軍會師于畹町附近的芒友。出國3年的我這個汽車兵團，編了第一個車隊，于舉行會師典禮的當天，直向昆明進發(fā)。久離祖國的游子，忽然征輪滾滾，奔馳于父母之邦的土地上，這時的心境，不是言語所能形容的。40年后，在電視屏幕上看到那些車輛從屏幕上一晃而逝，心情久久不能平靜。

史迪威不同意用他的名字來命名這條公路。幾個月后，他調(diào)回美國，這條路又改稱中印公路。

千秋功罪，誰與評說？

約瑟夫·W·史迪威（1883-1946），是第二次世界大戰(zhàn)中的一個知名將領(lǐng)。他于1942年1月派來中國戰(zhàn)區(qū)任蔣介石的參謀長，東南亞司令部成立，任副總司令。1944年10月，應蔣介石的要求，羅斯?？偨y(tǒng)召令他回美。短短兩年零八個月，他的工作做得有聲有色。他剛到任，就碰上第一次緬甸戰(zhàn)役。他在受命東來前，就升任為中將，并擔任中國戰(zhàn)區(qū)、緬甸和印度的美國陸軍指揮官。1944年8月1日，史迪威升為上將，領(lǐng)導中國駐印軍，指揮了光輝的戰(zhàn)役，掃蕩了緬北的日軍，并且開辟了從加爾各答至昆明的陸上通道。但是在中國、英國、甚至美國高級官員中，到處都有反對他的人。他性格鮮明，主張堅決，認定了死理，一犁耕到底，九條牛也挽不住他。

史迪威是典型的美國軍官，他授命對日作戰(zhàn)，他蔑視英國人畏日如虎的失敗主義。東南亞盟軍最高司令蒙巴頓認為史迪威不服從命令，曾要求免除史迪威的最高副司令職務(wù)。他竭盡全力主張改造國民黨部隊，訓練、裝備30個師，以期從大陸反攻日本，終于還是在蔣介石要求下被羅斯福召回美國。

然而，英國軍隊終于在緬、印留下來，中國軍隊最后到底在印緬戰(zhàn)場打勝了漂亮的一仗，為后來擠入四強創(chuàng)造了條件。按照史迪威經(jīng)常說的話：“勝利，勝利，勝利是我們的共同目標;時間，時間，時間就是生命?！?/p>

英國、中國軍隊多少大官們罵他、恨他，為他被召回美國而拍手稱快。他對中國軍隊的領(lǐng)導層懷有很深的成見，總愛說：“中國兵是極好的材料，但為笨拙的領(lǐng)導所浪費和出賣?！彼恢挂淮温裨故Y介石習慣于在戰(zhàn)場1600哩之外瞎指揮。他罵何應欽“是不足掛齒的人”。他還拒絕羅卓英領(lǐng)45萬盧比轉(zhuǎn)發(fā)給國民黨兩個師，說羅卓英是想從中侵蝕10萬盧比，因而兩人當面起了沖突，羅卓英終于被遣送回中國。何應欽怕史迪威脾氣暴躁，改派最溫文爾雅、儒將風度的鄭洞國來到駐印軍，國民黨軍政部安排鄭洞國來當副總指揮、副軍長。史迪威卻不讓鄭洞國進入他的總部，讓他在森林中另辟一隅成立副總指揮部;不讓鄭洞國統(tǒng)轄師、團，也沒有直屬部，單讓他整頓部隊軍風紀。史迪威對國民黨的部隊評定是“士兵是好的，連排長還可以，營長就差了，團長師長沒有一個好人?！?/p>

當時，我任中國駐印軍汽車第6團少將團長，是直屬總指揮部的一個特種兵團，官階高于普通部隊，史迪威當然對我有看法，他的參謀長柏德諾更會吹毛求疵，備忘錄三天兩頭送到團里來，令人十分頭痛。有一天，我自己駕車過史迪威的帳篷外，順便進去看看他，他單獨支一個帳篷，可是篷內(nèi)只放著4個子彈箱，兩個疊起來做幾案，兩個放在兩頭當坐凳，設(shè)備比當兵的還簡單。他正肩荷卡賓槍，腰掛手榴彈準備出門。我提出想跟著他走走，一路走一路匯報情況，想不到這大合他的心意。他是為突擊檢查士兵伙食到38師的一個排里去的。他算準了開飯時間，趕到那個排里與官兵們一同就餐。他和低級軍官和士兵們有說有笑，簡直不像一個美國將軍的樣子。飯后，我請他以后有機會也來我們汽車部隊中走走。有一天，他真的到我們兵團的第7連一個班中去了，駕駛兵們正在保養(yǎng)車子，其他的人，有的在打球、有的唱京戲。史迪威的華語說得并不流利，可是咬字很準確。汽車駕駛士兵和修理工一般比較機靈，英語、印、緬土話學得比較快，士兵們告訴他汽車部隊過去無論哪一級主管官從來都不吃“空缺”，“馬達一響，黃金萬兩”，另有生財之道。可是自來到這原始森林里人跡罕至的地方，誰也不發(fā)橫財了。一個山東籍士兵告訴他，來到印度后罐頭肉類太多了，只想吃蔬菜。還給他看當期的墻報，記得墻報上登載著題為《家書》的一首詩：“父親母親敬稟者，兒在印緬‘阿恰海（土人言好也）;工作生活樣樣好，就是牛肉不大K（牛肉罐頭把胃口吃倒了，故不太OK即英語好也）。”史迪威聽了，哈哈大笑。從此，他對我的看法有了轉(zhuǎn)變，下達的備忘錄也漸漸少了。

丟官歸國，原因何在

1944年10月，史迪威自己說：“兩年八個月的奮斗，然后臉上挨了一巴掌作為獎賞?！比毡救说膹V播說：“史迪威陰謀趕走蔣介石，成為在中國的沙皇。”更多的說法是，史迪威企圖裝備共產(chǎn)黨的部隊來反抗蔣介石。

這一切終于使蔣介石怒不可遏，遂強烈要求羅斯福召回史迪威。這件事的導火線是1944年9月19日，史迪威奉羅斯福之命，在一次會議上交了一份致蔣介石的電報。蔣介石讀了電報之后，沉默地坐著，搖著一只腳，對史迪威說：“我明白了?！庇谑墙K止了會議。而后蔣介石交給赫爾利轉(zhuǎn)交羅斯?？偨y(tǒng)一份備忘錄，撤回了此前同意了的任命史迪威將軍為野戰(zhàn)司令官的諾言，堅決要求羅斯福召回史迪威。羅斯福對蔣介石讓步，10月19日馬歇爾發(fā)電召回史迪威。

據(jù)說蔣介石發(fā)那么大的火，是因為史迪威把羅斯福的電報遞交給他，是意味著把他當作史迪威的下屬，是對他的侮辱。蔣介石說史迪威“專橫地拒絕”從密支那向八莫進攻，疑心史迪威背后向羅斯福攻擊他，羅斯福聽信讒言，才會給他那樣的電報，丟了他的面子。

其實，蔣介石不止一次吐露過真話，從史迪威第一天進入中國戰(zhàn)區(qū)，兩人就意見相左。蔣介石希望盟軍發(fā)動兩棲戰(zhàn)爭來對待緬甸日軍，希望加強陳納德的空軍力量來戰(zhàn)勝在中國大陸上的日軍，希望維持中國遠征軍在滇西的退卻線，謹慎小心地與日軍對峙，求得相安無事，避免危及昆明、重慶的安全。蔣介石迫切要求由他掌握租借法案援華物資，和英國、蘇聯(lián)一樣無條件擁有分配權(quán)。而史迪威卻偏偏積極地要反攻仰光，要改造中國部隊，要開辟陸上國際通路，尤其是史迪威被美方授權(quán)為美國租借法案的物資分配者，成為蔣介石企圖把這些物資裝備嫡系部隊以消滅共產(chǎn)黨和四大家族恣意分贓的障礙。破人買賣如殺父母之仇，蔣介石與史迪威沒有調(diào)和的余地了。

1943年10月，宋子文代表蔣介石告訴蒙巴頓說：“史迪威和中國部隊之間的關(guān)系極為惡劣?！北硎疽罅⒓闯窊Q史迪威。那時候，史迪威還沒有將“租借法案物資給予中國陸軍，可能包括共產(chǎn)黨和國民黨在內(nèi)”的設(shè)想。冰凍三尺，非一日之寒，史迪威的《中、緬、印戰(zhàn)區(qū)史》被美國政府扣壓不許發(fā)表，此中真相，沒有透露，人們也只好從一些傳言的零星資料中了解其梗概了。

將軍性格果如何

史迪威在中、緬、印戰(zhàn)區(qū)32個月，沒有閑過一天，他的工作首先是為美國的利益，也是為盟國主要是中國人民的利益。他天天遭到英國將軍們的反對，天天遭國民黨官員咒罵，他也天天在回敬各方面的質(zhì)疑。他堅信，日本人是可以戰(zhàn)勝的。

史迪威將軍不愧為第二次世界大戰(zhàn)中的英雄，除了美國陸軍部一貫支持他，他幾乎是處在一片反對聲的錯綜復雜環(huán)境里。但他還是在亞洲戰(zhàn)場打開震動世人的新局面。

一位美軍中將，經(jīng)常輕裝簡從在中國連隊里來去，在他的總指揮部辦公室里是找不到他的。有人說他不會當參謀長，總是與蔣介石意見相左，獨行其是行使著指揮官的職能;有人說他只配當連長，司令部、辦公廳他是坐不住的;有人說他不懂享受，一個罐頭一瓶檸檬水他就當作一頓午餐。

他偏信，特別偏信他自己，先入為主，以為中國團長以上的軍官都是飯桶，都是克扣軍餉喝兵血的。他明查暗訪，找當官的錯，他越過團營長去指揮士兵作戰(zhàn)，但是他改正錯誤徹底，從不顧自己的顏面。因而在第二次緬甸戰(zhàn)爭后期，不再有人說他只配當連長了。

史迪威不那么看得起蔣介石，一提起“花生”（蔣的綽號）還要加上“硬殼”兩字。他也厭惡宋子文。但是，他和宋靄齡、宋美齡時而磋商軍政大事，頗多共同語言，甚至內(nèi)定由“梅”（宋美齡）接任軍政部長?！鞍＠保ㄋ戊\齡）把如何對付“花生”（蔣介石）的高度技巧傳授給史迪威。“埃拉”在史迪威面前自恨此生是個女兒身。

史迪威回國前晤見孫夫人，她哭了。史迪威不是魯莽漢，他也懂得夫人外交，贏得宋氏三姐妹的信任。

史迪威被召回國前，通過赫爾利向蔣介石提出3個綱目8項目的建議書，其中有7項條目是關(guān)系到裝備使用共產(chǎn)黨軍隊的。

史迪威在最后的忙亂中，還寫信給在延安的朱德將軍，向他告別，信中表示因不能與朱德和八路軍在一起，而“非常失望”。

1946年，史迪威在去世前幾個月還留下過一句話：“我心里癢癢地，想丟掉鏟子，到那里去和朱德在一起，背上來福槍?！?