徐茂昌

一

上海昆山路，悄然隱伏在蘇州河北岸、虹口界內(nèi)，是一條冷僻不起眼的街路。但這里的一所英語(yǔ)學(xué)?！於驙柵s挺有名，被英美人略帶夸張地稱之為“亞洲最好的”。1896年建校之初，一位出資人夫人的妹妹朱厄爾小姐就被聘為老師，成為女校的校長(zhǎng)，連校名都用了她的名字。

心高氣傲的朱厄爾小姐，一心只想著辦學(xué)事業(yè)的成功。她果然心想事成，把學(xué)校辦成了“亞洲之最”，一時(shí)風(fēng)光旖旎得很。

1909年初秋的一天，一位瘦弱靦腆的美國(guó)女孩來(lái)到了女校。女孩約十六七歲年紀(jì)，由她的母親陪伴著來(lái)報(bào)名入學(xué)。母女倆走進(jìn)用堅(jiān)固的灰磚砌成的大樓里，步入一樓客廳，等待與校長(zhǎng)見面。女孩閑著無(wú)事，悄悄打量起這個(gè)色調(diào)灰暗的客廳，發(fā)現(xiàn)窗戶的一半低于外邊的街道路基，上邊安著防盜鋼筋，密密麻麻的，顯得很壓抑也有點(diǎn)陰森可怕。還有那慘白的墻壁，墻上黑橡木做的框子，墻角亂糟糟堆放的舊家具，都讓她看了憋得悶得難受。

女孩滿懷疑惑：這真是亞洲最好的英語(yǔ)學(xué)校？母親也頓時(shí)拉下了臉。

走進(jìn)客廳的朱厄爾小姐，原來(lái)是一個(gè)肥胖矮小的女人，年紀(jì)已半老不輕。她身穿拖到地板的黑旗袍，腳上穿一雙軟底的布鞋，悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)，顯出一副難以捉摸的樣子。她用低幽的聲音問候了這對(duì)母女，輕輕地與她們握了握手，女孩發(fā)現(xiàn)那手是冷冰冰、軟塌塌的，既沒有暖意，也顯得很無(wú)力。

已經(jīng)褪色的朱厄爾女校輝煌不再。雄心勃勃的女校長(zhǎng)，這時(shí)也已一副疲態(tài)，打不起精神了。

一陣恐懼感向女孩襲來(lái)。與母親吻別的一刻，女孩悄悄地提醒母親，別忘了早先給她的承諾：如果不喜歡這所學(xué)校，就可以離開這里。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的她，跟著黑袍披掛的朱厄爾小姐，一步一回頭地走上了光線幽暗的樓梯。

二

沒有人會(huì)想到，多少年后，這個(gè)瘦瘦的女孩會(huì)成為一位世界名人。

她就是名重一時(shí)的賽珍珠，1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，那一時(shí)刻，她的名字便開始朝日般地輝耀于國(guó)際文壇。

賽珍珠雖然是個(gè)美國(guó)人，卻有半生的中國(guó)履歷、縈繞一世的中國(guó)夢(mèng)。就連伴隨她終生的名字“賽珍珠”，也是一個(gè)十足地道的中國(guó)名。當(dāng)傳教士的父母帶她到中國(guó)時(shí)，她剛出世三四個(gè)月，以后的十幾個(gè)年頭里，賽珍珠一直生活在使她一生都不能忘懷的“我的中國(guó)故鄉(xiāng)”——揚(yáng)子江邊的古城鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江也有英租界，賽珍珠一家卻沒有住進(jìn)去。賽珍珠后來(lái)回憶說(shuō)：“我沒去過(guò)租界內(nèi)那種舒適的范圍狹小的生活，而是和中國(guó)人混在一起，在講英語(yǔ)之前我先學(xué)會(huì)了講漢語(yǔ)，所交的第一批朋友也都是中國(guó)人。”而且她坦誠(chéng)地說(shuō)，漢語(yǔ)才是她的母語(yǔ)。

童年，生活在中國(guó)人中間的她，也像中國(guó)人一樣生活。新年吃米粉糕，春天吃用蘆葉包的粽子和切成片的咸鴨蛋，秋天溫酒吃螃蟹，一年四季都能吃到精美的食物芝麻糖。門前的山坡是她和伙伴們玩樂的天堂，在這里打仗、“過(guò)家家”，累了就吃些橘子和花生，偶爾也到山上野餐或沿著山間小路追逐貨郎擔(dān)。村中打谷場(chǎng)上聽說(shuō)書，村頭看江湖戲班演戲。春天，用糨糊、紅紙和蘆葦稈扎成風(fēng)箏滿天飛。元宵節(jié)玩兔子燈，還喜歡逗弄籠中的鳥兒，傾聽夜鶯唱歌。到了入學(xué)的年齡，一位北京來(lái)的、梳著一根黑亮辮子的老秀才孔先生給她當(dāng)家庭教師，教她寫中國(guó)字、讀圣賢書、識(shí)天下事。課堂上她讀孔夫子的書，在課堂外，就跟一些叛逆期的中國(guó)小孩一樣，偷偷讀著《水滸傳》、《西游記》一類的“閑書”、“禁書”。她還能寫一手秀美的行楷書，甚至能動(dòng)手篆刻印章。

一個(gè)百分之百西方血統(tǒng)的女孩，被中國(guó)南方鄉(xiāng)野的長(zhǎng)久熏陶、浸染，已經(jīng)越來(lái)越中國(guó)化了。而作為中國(guó)土地上的一座城市——上海，卻被西方人調(diào)教得越來(lái)越西方化。上海對(duì)于年少的賽珍珠是陌生而疏遠(yuǎn)的。

更小的時(shí)候，她就已經(jīng)到過(guò)上海，不是去玩樂、游逛，而是一次亡命出逃——1900年的義和拳起事，也在那座寧?kù)o的古城席卷起怒濤駭浪，逼使“洋鬼子”們紛紛出逃奔命。六月，賽珍珠一家匆匆搭乘一艘英國(guó)火輪向上海駛?cè)?。安頓好妻女們后，父親賽兆祥又只身返回鎮(zhèn)江，去繼續(xù)布道，母親凱麗和賽珍珠、賽珍珠的妹妹格蕾絲、保姆王媽一起，在靜安寺涌泉路一帶的一條幽巷內(nèi)，租了一個(gè)有三間房、包膳食的公寓住下。逃難時(shí)的驚恐萬(wàn)狀，瞬息消散于喧闐的都市生活。在臨時(shí)住地，賽珍珠平生第一次看見裝在墻上的水龍頭，水從龍頭里汩汩地流出來(lái)，覺得真是奇事，奇幻得就像是變魔術(shù)。夏日炎熱，她和格蕾絲就會(huì)在一個(gè)放滿冷水的大澡盆里玩耍，瘋狂、快活得很。之前從未見過(guò)警察的她，在上海街頭，還第一次看到頭上包著紅色頭巾、臉色黝黑的印度巡捕，覺著特別好奇，鬧不清那頭巾是怎么纏上去的，也渾然不知他們又為何要站在大街上，奇怪地將棍棒向行人揮來(lái)?yè)]去。

在上海住了近一年，那年她才八歲。一個(gè)八歲兒童眼里的上海，除了“好奇”就是“好玩”，但生活中也有沉重的遭遇。那天她和母親凱麗上街去，大街上人擠著人，總也走不快，偏偏一個(gè)粗胖的中國(guó)男人還踱著方步，慢悠悠地走在前面，擋著路。那人的一條長(zhǎng)辮子像馬尾巴一樣地在后腦勺晃來(lái)晃去，辮梢上還由黑絲帶打了個(gè)大結(jié)。賽珍珠嫌那人走得太慢，輕輕拉了一下那辮梢上的大結(jié)，那人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身怒目圓睜地瞪著她，兇狠得似要一口吞下她。

小珍珠并不恐懼，只是感到驚異和困惑。

母親凱麗卻一團(tuán)驚慌，一個(gè)勁兒地向那人道歉，乞求原諒。說(shuō)完，就拉著賽珍珠拐進(jìn)另一條街，又回頭厲聲呵斥女兒：“再不要這樣做了，很危險(xiǎn)的！”

賽珍珠一臉不解：“為什么怕一個(gè)中國(guó)人？她以前是從來(lái)不怕的?！痹谶@座西方人統(tǒng)治的中國(guó)城市里，其實(shí)一直彌漫著中西方不同人種之間的緊張氣氛，一個(gè)八歲的女孩，又怎么能洞曉如此復(fù)雜、深?yuàn)W的世事。

走進(jìn)朱厄爾女校的那座陰暗大樓，等著她的，又是更多的驚訝和疑惑。

進(jìn)校后住進(jìn)了一個(gè)閣樓，同住的還有兩個(gè)美國(guó)女孩——露絲和弗洛倫斯。這兩個(gè)女孩與賽珍珠一樣，都是傳教士的女兒，可賽珍珠與她們?cè)趺匆舱f(shuō)不到一塊兒。一直生活在森嚴(yán)的教會(huì)大院里的這兩個(gè)女孩，根本看不起這個(gè)老學(xué)究孔先生的門徒、“混”在中國(guó)人圈里的野孩子。從冷臉相對(duì)開始，在床頭終于爆發(fā)了一場(chǎng)“激戰(zhàn)”。

“戰(zhàn)火”是從一天晚上睡覺前，一起談?wù)摲鸾虝r(shí)燃起的。賽珍珠懂得不少佛教知識(shí)，因?yàn)樗母赣H雖然是基督徒，卻也潛心研究過(guò)佛教和亞洲的其他宗教。她父親認(rèn)為，佛教和基督教有相似之處是歷史的必然，因?yàn)閮汕曛埃械淖诮潭加惺肿阒??！霸趤喼蓿祟愇拿骱茉缰熬鸵言谡軐W(xué)思想和宗教方面登峰造極?！迸畠和耆邮芰烁赣H的這個(gè)結(jié)論，那兩個(gè)女孩聽了卻又驚又怕，霎時(shí)臉色都泛白了。

第二天，兩個(gè)女孩就向朱厄爾小姐告發(fā)了賽珍珠，稱她是個(gè)危險(xiǎn)的“異教徒”。朱厄爾小姐也覺得事態(tài)嚴(yán)重，便把她趕出小閣樓，搬到另外一個(gè)小屋去獨(dú)自居住。女校長(zhǎng)可不愿讓她傳染、毒害了其他孩子。

為了“挽救”這個(gè)“問題少女”，女校長(zhǎng)制定了一個(gè)重塑宗教信仰計(jì)劃，努力向她灌輸更嚴(yán)格的基督神教，三日兩頭帶她去參加祈禱。祈禱地是一些教友的私人住宅，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)工作繁忙，通常每次都去得很晚。尾隨著校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)光線昏暗的大廳來(lái)到祈禱室時(shí)，每次總要跌跌撞撞地從人腿上或從俯臥的人身邊走過(guò)。不一會(huì)兒，黑暗的屋子里伴著痛苦的叫聲、嘆息聲，開始不時(shí)傳出乞求上帝顯靈、哀求上帝寬恕的聲音。賽珍珠聽來(lái)，這簡(jiǎn)直是來(lái)自魔鬼而不是天使的聲音，太丑陋也太恐怖了。

她在鎮(zhèn)江的家里也進(jìn)行宗教活動(dòng)，可那是多么美妙溫馨。而在這里——女校長(zhǎng)帶去的地方，為什么要以下跪、匍匐來(lái)表現(xiàn)虔誠(chéng)？祈禱時(shí)的動(dòng)作為什么會(huì)如此奇形怪狀、不堪入目？

幾百里外的鎮(zhèn)江也一片震驚。她父母給女校長(zhǎng)寫信，請(qǐng)求不要再帶他們的女兒去參加祈禱，女校長(zhǎng)只好作出讓步。但她決不放棄對(duì)賽珍珠的管束，之后就讓賽珍珠幫她一起做慈善工作，試圖另開一條路來(lái)使她“皈依”。

學(xué)校附近，有一個(gè)被稱為“希望門”的避難所，收留了一些飽受女主人虐待，創(chuàng)傷累累的女仆。賽珍珠被派到這里來(lái)幫忙，一個(gè)星期去一次，負(fù)責(zé)教她們縫衣、編織和繡花。這些女孩家里都很窮，大多隨家人從北方逃荒來(lái)到南方，也有被人販子賣到上海來(lái)的，小小年紀(jì)就被賣給富人家當(dāng)家奴，受到惡魔般的女主人的虐待。她們已逃出“魔窟”還算是幸運(yùn)的，聽女孩們說(shuō)，那些逃出來(lái)又被抓回去的女仆，就會(huì)遭受女主人殘酷的鞭打，或用點(diǎn)著火的煙斗、香煙來(lái)燒灼、折磨她們，有的還被男主人或家中的少爺、男仆強(qiáng)奸，那才真叫是苦呢！

聽著她們的故事，賽珍珠不禁直流眼淚。

朱厄爾小姐給她安排的另一個(gè)“教育基地”，是一家白人女子濟(jì)貧院，賽珍珠很高興能與這么多同胞一起相處。但被朱厄爾小姐領(lǐng)著走進(jìn)濟(jì)貧院，她才知道，這些所謂同胞，原都是些白人妓女。她們有的年歲已老，有的被病魔纏身，有的雖然年輕，還帶著孩子，卻也已經(jīng)被折磨得只剩一副枯骨。賽珍珠不明白她們?cè)趺磿?huì)走上這條絕路的。想到她們連自己的靈魂都愿出賣，又不由地感到一陣陣惡心。

她負(fù)責(zé)教她們下棋、讀書和縫紉，但每次走近她們，便迎來(lái)一片死一般的沉寂。似被一座無(wú)形的高墻阻隔著，她根本無(wú)法與她們溝通。

回到女校的小屋里，夜晚，常常從睡夢(mèng)中醒來(lái)。白天的情景在腦海里一幕幕地閃過(guò)，使她想得很多，邊想邊流著眼淚。從那時(shí)起，她似乎知道了她應(yīng)該怎么去做。“我下決心要從精神上以惡治惡了。每當(dāng)我看到邪惡和殘酷的事情發(fā)生時(shí)，我就要全力打抱不平，幫助弱者。這成了我終生的行為準(zhǔn)則。”——晚年時(shí)她這樣回憶說(shuō)。

三

陰郁的女校，天地實(shí)在太狹小。但校門鎖不住一顆青春驛動(dòng)的心，有時(shí)她也走出學(xué)校，和同窗女友一起上街散步，或是坐著叮當(dāng)作響的有軌電車去公園玩。她對(duì)大馬路似乎興味寡淡，而喜歡去逛那些狹窄的街道，喜歡去看到處張掛的橫幅和五顏六色的燈籠，看賣魚的鋪?zhàn)?、水果攤和一推車一推車的貨物。更吸引她眼球的是人——魚鋪和水果攤前的買主，街道上走過(guò)的所有人，她好奇地揣測(cè)他們是些什么人，有過(guò)什么樣的人生故事，他們從哪里來(lái)又將到哪里去。這蕓蕓眾生、攘攘世態(tài)，在她眼里皆是活潑潑的生活。

在朱厄爾女校，看到數(shù)學(xué)就頭疼的賽珍珠，對(duì)文學(xué)的興趣卻越來(lái)越濃。她慶幸自己被驅(qū)逐到那間獨(dú)居的小屋里，可以像躲進(jìn)洞穴一樣一個(gè)人靜靜地讀書，天馬行空地想像、思索，不受任何人的干擾。在這間小屋里她開始學(xué)著寫詩(shī)、寫小說(shuō)。那年《上海信使》雜志上，就發(fā)表過(guò)她的一首很長(zhǎng)的詩(shī)，《上海信使》每月舉行兒童寫作競(jìng)賽，她幾乎每次都能獲勝。每當(dāng)星期五學(xué)校文學(xué)俱樂部活動(dòng)，她總會(huì)滿帶著感情，大聲地朗讀她寫的小說(shuō)，也總會(huì)深深打動(dòng)一旁傾聽的同學(xué)和老師。她感到這遠(yuǎn)甚于對(duì)上帝的情感體驗(yàn)。

第二年二月，她回鎮(zhèn)江家中過(guò)春節(jié)，一去就再也沒有回過(guò)這座陰森森的大樓。隨后她去美國(guó)讀大學(xué)，讀完回到中國(guó)后，又經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、當(dāng)教師謀生的庸常生活。除了常居的鎮(zhèn)江，也到過(guò)廬山的牯嶺、淮河邊的宿縣和紫金山腳下的南京城，為了給病中的孩子找醫(yī)生，又回過(guò)美國(guó)。總是在漫游、漂泊，卻幾乎很少與上海交集。

但上海畢竟留在了她心里。

與上海難以割舍的關(guān)聯(lián)，早從賽珍珠的父母就開始了。賽兆祥和凱麗，一對(duì)懷著拯救眾生靈魂使命的傳教士夫婦，踏上開往東方的輪船來(lái)到中國(guó)，第一站就是上海。1880年秋天，夫婦倆一到上海就加入了基督教南長(zhǎng)老會(huì)，在通商口岸及其附近地區(qū)開辟傳教點(diǎn)傳播福音。七年之后，他們才輾轉(zhuǎn)至上海北部約三百英里外的清江浦，去開辟新的傳教點(diǎn)。后來(lái)又到了鎮(zhèn)江。

在上海，一個(gè)用圍墻圈起的小公墓里，掩埋著賽珍珠出生前父母生下的三個(gè)孩子——她的兩個(gè)姐姐莫德和伊迪絲，一個(gè)哥哥阿瑟，在六年內(nèi)他們一個(gè)個(gè)死于痢疾、霍亂和瘧疾，也從此永留于這塊土地。1892年10月，出生才四個(gè)月的賽珍珠由父母懷抱著，從美國(guó)老家西弗吉尼亞西斯波羅鎮(zhèn)來(lái)到中國(guó)，在上海碼頭上岸，上海也就成為她踏上中國(guó)的第一個(gè)驛站。之后她每次出入中國(guó)，都繞不開這個(gè)必經(jīng)之地。

但都是來(lái)去匆匆。讓她真正深潛這座城市的腹地，已經(jīng)是在1927年的秋天。那時(shí)賽珍珠和丈夫洛辛·布克都在南京當(dāng)大學(xué)教師，也在南京開始了她真正的寫作生涯。但1927年的春天，南京城內(nèi)已放不下一張平靜的書桌。三月，北伐軍打到南京，全城都陷落在戰(zhàn)火之中。蜂擁而至的國(guó)民軍不僅攻打守城的北方軍閥兵，也在四處搜捕“洋鬼子”。在大炮的轟鳴、激烈的槍聲和逃難民眾的哭喊聲中，異類的白人只能選擇逃亡。賽珍珠一家，與一群患難同胞一起躲進(jìn)長(zhǎng)江上的美國(guó)軍艦，棲棲惶惶地逃到了上?！@個(gè)在華西方人的大后方。

在上海，那次只是過(guò)路人，在一個(gè)難民所里驚慌地度過(guò)了十多天。隨后，一家人又飄洋過(guò)海來(lái)到日本長(zhǎng)崎，在大山和樹林里度過(guò)了一段寧?kù)o的生活。

重回上海，已經(jīng)是這年秋風(fēng)掃落葉的時(shí)節(jié)。來(lái)到上海后，賽珍珠一家，加上她妹妹格蕾絲一家和另一個(gè)美國(guó)人家庭，在法租界霞飛路合租了一棟樓房，她喜稱這是“一座相當(dāng)舒適的小樓”。賽珍珠家在三樓占用一小套房間。屋子里都是人，她一面埋怨“已經(jīng)受夠了那個(gè)擁擠的房子”，一面卻還是鬧中取靜，找了個(gè)地方開始沉下心寫作。

丈夫洛辛·布克待了沒多久，已急不可待地趕回南京，去繼續(xù)他的農(nóng)學(xué)研究，他已經(jīng)是一位很有名望的農(nóng)學(xué)專家。但賽珍珠卻選擇了繼續(xù)留在上海。望著丈夫歸心如箭、匆忙離去的背影，心里頓時(shí)五味雜陳，亂紛紛地理不出一個(gè)頭緒。

結(jié)婚十年后的今天，讓賽珍珠越來(lái)越懷疑，這是否是一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻。布克完全沉浸在自己的興趣和事業(yè)上，他發(fā)表文章、做演講、參加會(huì)議，并利用假期考察中國(guó)各處的偏遠(yuǎn)地區(qū)，除了農(nóng)業(yè)研究以外對(duì)什么都不感興趣。他幾乎抽不出時(shí)間陪伴妻女，更不要說(shuō)關(guān)注家中的瑣碎雜務(wù)。賽珍珠提出要投身寫作，也遭到了他的反對(duì)。他一廂情愿地認(rèn)為，作為女主人的賽珍珠就應(yīng)當(dāng)安于職守——做一個(gè)教授夫人、一個(gè)不計(jì)酬的翻譯和助理研究員、一個(gè)稱職的母親，而不要作別的胡思亂想。

十年婚姻后，她發(fā)現(xiàn)她和布克之間已經(jīng)有一道不可逾越的鴻溝。她留在上海而沒有夫唱婦隨，跟布克一起去南京，也許正是下意識(shí)的反應(yīng)——與丈夫愿意少一點(diǎn)接觸，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，甚至當(dāng)丈夫匆匆離去時(shí)，她感到的是一種釋放和自由。忽然驚醒時(shí)，不由讓她猛覺一陣害怕。

還有讓她更害怕的事，幾年前她在美國(guó)剛生下女兒卡羅爾時(shí)，就有一個(gè)壞消息向她襲來(lái)：她的子宮里長(zhǎng)有一塊腫瘤。好在診斷是良性的，醫(yī)院為她順利地摘除了腫瘤，對(duì)健康無(wú)礙，但從此將失去再次生育的能力。而恰巧在宣判她不能再次懷孕時(shí)，一個(gè)更大的打擊又驟然而至——她那時(shí)還不知道，女兒剛生下來(lái)就患有嚴(yán)重的濕疹，沒有人知道這就是智障的前奏。等到發(fā)覺一切都已晚了，卡羅爾成了智障兒，成了一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

她好像跌入了萬(wàn)丈深淵，精神幾近崩潰。而布克卻依舊沉醉于他的農(nóng)學(xué)研究，只想著沃野千里的豐收，卻讓自己的家園荒蕪了。

在美國(guó)時(shí)，賽珍珠又從孤兒院收養(yǎng)了一個(gè)女嬰，卡羅爾有了個(gè)妹妹詹妮絲。在上海，兩個(gè)女兒一直環(huán)繞在她身邊，天倫之樂和難言的傷痛讓她一并照收。她把母親的關(guān)愛更多傾注在大女兒身上。她對(duì)卡羅爾并沒有放棄，在上海的一年里，她著手開發(fā)女兒的智力，陪著她一起玩耍，一遍遍唱歌給她聽，也教她唱歌、說(shuō)話、辨別顏色，哄她識(shí)字，甚至還教她寫作，雖然賽似對(duì)牛彈琴，她卻仍不斷重復(fù)著這樣去做，每天都得花上十幾個(gè)小時(shí)。她在絕望中仍懷著一絲微弱的希望，期冀奇跡能出現(xiàn)。

奇跡不會(huì)出現(xiàn)，只有難言的苦楚，如影隨形般一直纏繞著她?？_爾對(duì)許多事都一臉木訥、毫無(wú)反應(yīng)，卻懂得母親要寫作了就會(huì)奪走陪她的時(shí)間，本能地會(huì)把碗里的粥或從花盆中鏟起的泥土扔向打字機(jī)的鍵盤，不讓母親寫作。晚上，幾乎所有人都已上床睡覺，卡羅爾卻還在樓上哇哇地叫喊，或者笨拙地不停走動(dòng)，賽珍珠只得一晚上三番五次地起床，去哄她安靜下來(lái)。

還要提防外界對(duì)智障女兒的傷害。上海的白人社區(qū)也很勢(shì)利，鄰居對(duì)卡羅爾不太友善，其他小孩子會(huì)嘲笑或者欺負(fù)她，在大街上走過(guò)，一些陌生的白人太太也會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。一次她帶著女兒去公園里玩，幾個(gè)洋太太走過(guò)她們身邊，竟然夸張地后退幾步，嘴里還直喊著“小瘋子、小瘋子”，氣得賽珍珠全身一陣陣發(fā)抖。

這就是賽珍珠在上海那一年的生活際遇：婚姻之樹上已落葉飄垂，天倫之樂中摻雜著絲絲苦痛，更多的是無(wú)奈、憋屈、苦悶。只有寫作能創(chuàng)造出一個(gè)不同的世界，使她的心靈得到釋放，治愈內(nèi)心的傷痛。她把自己關(guān)在霞飛路的那棟三層樓上，開始更勤快地寫作。

而且，給女兒治病需要大筆的錢，也只有靠她用寫作去掙來(lái)。

這次在上海她寫了一篇短篇小說(shuō)，寄給她的美國(guó)代理人，在美國(guó)賣掉了。另一篇小說(shuō)也在其他地方賣掉了。還收到了一筆稿費(fèi)，讓她偷偷地樂了一陣。

她指望能拓展她的寫作事業(yè)。一天路過(guò)一家凱勒和沃爾什書店，在一堆書中看到一本臟污的小書《作家指南》，發(fā)現(xiàn)了紐約的兩個(gè)文學(xué)代理人的名字。她給他們都寫了信，開始頻繁地與他們商討她的出版計(jì)劃。

然而一旦離開書桌，她又感到自己像是無(wú)根的浮萍，茫然無(wú)緒。這年她在上海過(guò)的圣誕節(jié)，她稱這是她一生經(jīng)歷的最苦悶、最沮喪的圣誕節(jié)。圣誕夜，同住的三位母親草草做了一頓晚餐，只用一枝冬青和幾個(gè)小玩具襯托節(jié)日的氣氛。她比以往更渴望有人給她送圣誕禮物，卻偏偏一件都沒收到，原本的不愉快更增添了一層傷感。第二天她忽然動(dòng)了一個(gè)怪念頭，一個(gè)人悄悄跑到街上，買了一本書、一塊六英尺長(zhǎng)的藍(lán)色中國(guó)絲綢和一個(gè)飾有幾枝梅花的白色陶瓷碗，作為圣誕禮物送給自己。收到的那筆稿費(fèi)，便被她一日間全都用光了。

四

除了女兒和寫作，除了霞飛路的那座小樓，她的視野里還聳立著她正置身其間的一座城市——上海。1927年11月到達(dá)后，賽珍珠在上海居住了八個(gè)月，一直到1928年6月才離去。不同于八歲那一年，也不同于在朱厄爾女校的幾個(gè)月，這一年是一個(gè)三十五歲的成熟女性與一座城市的相遇、交合，她已不再有孩童的幼稚和少女的浪漫。

她到過(guò)中國(guó)的許多地方，她也贊美過(guò)中國(guó)的許多鄉(xiāng)村和城市。最讓她縈懷難忘的，永遠(yuǎn)是她的“第一故鄉(xiāng)”鎮(zhèn)江。在從小居住的鎮(zhèn)江，她總有一種如魚得水的感覺，生活得舒坦、快樂，趣味盎然。后來(lái)到了南京。這個(gè)古老的城市，從堅(jiān)如磐石的城墻，直刺蒼穹的紫金山，到古瓷磚寶塔遺址的琉璃瓦片，三姑廟深沉悅耳的鐘聲，玄武湖的輕舟，都讓她覺得美不可言。她把它稱為“第二故鄉(xiāng)”，并一生眷念著這座城市的一草一木。

但上海卻沒有這么幸運(yùn)。

因?yàn)檫@不是一座純粹的中國(guó)城市。

因?yàn)閺男≈蒙碛诘讓觿诳啻蟊娭?，與他們常年“廝混”在一起，早已使她培養(yǎng)起一種“窮人情懷”。她已經(jīng)習(xí)慣用一個(gè)中國(guó)底層百姓的尺度，去衡量和判別這個(gè)動(dòng)蕩、混雜的世界。

而上海，是最讓窮人憤世嫉俗的地方。因?yàn)槭侵袊?guó)最富有的城市，窮富差別之大也就更加觸目驚心。這一年她在上海，特別耿耿于懷于這種天差地別——軍閥和富翁們與他們的家眷住進(jìn)外國(guó)租界，過(guò)著豪華奢侈的生活。他們坐在臉色悲哀的白俄開的私人大轎車?yán)镎袚u過(guò)市，從車?yán)镢@出來(lái)，又走進(jìn)豪華的英國(guó)和法國(guó)商店，身邊總有身著制服的高個(gè)子白俄青年跟隨護(hù)衛(wèi)。而另一邊，街頭到處都是各式各樣逃難的人群，大街上，乞丐和為生計(jì)而掙扎的人們忙忙碌碌，四處奔波?！吧虾Ｄ悄瓯热魏螘r(shí)候都更令人厭惡?！痹S多年之后，在她的回憶錄里還這樣憤憤不平地寫道。

1927年12月26日，過(guò)完圣誕的第二天，她在霞飛路的小樓里給紐約的一位朋友寫信，語(yǔ)氣更為激憤：“……在上海，中國(guó)的豪富們生活奢靡揮霍，對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，對(duì)此我感到驚恐。我覺得自己好像是生活在法國(guó)大革命爆發(fā)前夕的路易時(shí)代的法國(guó)首都?！薄叭绻@種局面再不改變，我們則贊同來(lái)一場(chǎng)真正的革命……現(xiàn)在人們已是怒火中燒，騷動(dòng)不安了……”

不安同樣在她身上騷動(dòng)。因?yàn)樵阪?zhèn)江時(shí)，有無(wú)數(shù)普通中國(guó)人成為她的朋友、伙伴、鄰里，而在上海，她幾乎沒有一個(gè)中國(guó)朋友，只能蝸居在白人的狹小世界里。走進(jìn)街頭，置身中國(guó)人的人流中，她不能不時(shí)時(shí)提醒著自己——?jiǎng)e忘了你只是個(gè)美國(guó)人，中國(guó)大地上的一個(gè)異邦客而已，沒人能認(rèn)同你的一顆中國(guó)心。

她擔(dān)憂的正是她的白人身份。

上海已經(jīng)很繁榮了。1927年，正是這座城市走向1930年代“黃金歲月”的前夜，這里的高樓大廈、十里洋場(chǎng)，這里的豪華大型商場(chǎng)、高級(jí)旅館，洋人獨(dú)占的公園、奢華的洋人俱樂部，以及各國(guó)巨富華麗的私人寓所等等，都仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)黃金都市的神奇?zhèn)髡f(shuō)。但這一切卻讓她興味索然，她也懶得去打量、光顧。

因?yàn)檫@只是洋人堆砌的“海市蜃樓”。當(dāng)他們還在歡歌、美酒中樂不思蜀時(shí)，賽珍珠卻已在估測(cè)洋人末日來(lái)臨的時(shí)間表。

上海的華人區(qū)既擁擠又骯臟，相比外國(guó)租界判若兩個(gè)世界，而表面富麗堂皇的租界，其實(shí)卻是各國(guó)罪犯的庇護(hù)所。公園門口掛著“華人與狗不得入內(nèi)”，完全無(wú)視中國(guó)人的尊嚴(yán)。踞守在長(zhǎng)江口和黃浦江上的外國(guó)炮艦，耀武揚(yáng)威、不可一世，已經(jīng)武斷地剝奪了中國(guó)人的領(lǐng)土主權(quán)。在賽珍珠看來(lái)，這一切正在為慢慢燃燒的革命提供了一個(gè)口實(shí)。而那些“洋鬼子”坐在火山上卻還渾然不覺。

父母多年前已發(fā)出過(guò)預(yù)示和警告。父親賽兆祥就嚴(yán)肅地告訴過(guò)她：“在中國(guó)的傳教士是不邀而至的，中國(guó)并不欠我們什么。我們從不平等條約中撈到不少好處，我想，當(dāng)算賬的日子到來(lái)時(shí)，我們肯定逃脫不了的?！辈煌膱?chǎng)合，母親凱麗也以同樣的語(yǔ)調(diào)告訴她：“總有一天，中國(guó)人會(huì)奪回一切的。”

同樣是白種人，我們將被其他白種人的胡作非為而連累，不得不為之受到懲罰——想到這，她心里像被什么壓迫著似的，感到沉重、窒息，也無(wú)比的委屈。

自然，也有使她開懷一笑的事，雖然很難得。那便是她家女傭李嫂子的“風(fēng)流韻事”。

1927年12月，當(dāng)蔣介石與宋美齡在大華飯店舉行“世紀(jì)婚禮”，轟動(dòng)整個(gè)上海灘時(shí)，賽珍珠的寓所里，一段廚房羅曼劇也正在進(jìn)行。某天早晨，李嫂子的地下室里傳出一陣喧嚷聲，一個(gè)男人在大聲吵鬧。原來(lái)，李嫂子愛上了鄰居家的男傭，前年冬天兩人就已海誓山盟，不料事情生變，一天那男人突然失蹤了。李嫂子這天去菜市場(chǎng)買菜，偶然又遇見他，便將他帶回她的房間鎖了起來(lái)。

那男人還有一個(gè)相好，失蹤的幾個(gè)月，他就躲在另一個(gè)女人那里。后來(lái)那男人答應(yīng)與李嫂子結(jié)婚，賽珍珠還為他倆辦了婚宴。然而婚后不久，因?yàn)槭懿涣死钌┳訅褐剖降膼矍?，那男人越加懷念另一個(gè)女人的溫情，又提出想離開。于是李嫂子只得又將他鎖起來(lái)。第二天一清早，賽珍珠就被他又叫喊又砸門的聲音吵醒了。

這時(shí)賽珍珠才知道，那男人想要兩個(gè)女人都當(dāng)他老婆。賽珍珠倒很開通，認(rèn)為在中國(guó)，一個(gè)男人有幾個(gè)妻子并不罕見，但李嫂子卻一口回絕：“那不行，革命以后就不能這樣了。他不過(guò)是個(gè)普通人，他又不是蔣介石?！?/p>

在賽珍珠的勸導(dǎo)下，李嫂子才答應(yīng)放走這男人，還為此哭了好幾天。劇終卻有個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局：那男人后來(lái)又回到了李嫂子身邊，他什么也沒有解釋，卻從此成了一個(gè)殷勤顧家的丈夫。

這場(chǎng)婚姻鬧局，在賽珍珠，一個(gè)習(xí)慣“中式思維”、看慣中國(guó)舊式婚姻的白人女子眼里，卻像發(fā)現(xiàn)新大陸似的感到興奮：婚姻的自由度越來(lái)越大，女人對(duì)婚姻的發(fā)言權(quán)越來(lái)越多，現(xiàn)代文明不正在融化著這塊千年的古土？她從污濁、紛亂的上海，多少也看到了幾分亮色。

五

1933年秋天，再度回到上海的賽珍珠，已經(jīng)完全改換了一副心情。洋人的末日，并沒有像她預(yù)測(cè)的那樣如期到來(lái)，而她自己卻像一輪輝煌的朝日，已在文壇上耀眼升起。她已經(jīng)捧出一部“構(gòu)思了好幾年并修改了很多次”、傾盡心血寫成的長(zhǎng)篇巨著《大地》。1928年從上?；啬暇┖?，她就一直埋頭在《大地》上耕耘。1931年書在美國(guó)出版，迅疾刮起了一股源自東方世界的旋風(fēng)。書出奇地暢銷，好評(píng)如潮。1932年，憑借這部小說(shuō)的成功，她又榮獲美國(guó)普利策獎(jiǎng)，將小說(shuō)的電影改編權(quán)賣給米高梅公司后，還得到了五萬(wàn)美元的巨額稿酬——為女兒卡羅爾治病，她可以不愁缺錢了。

從美國(guó)載譽(yù)返回中國(guó)的賽珍珠，是在10月2日抵達(dá)上海的。一上岸，就走進(jìn)《中國(guó)評(píng)論》周刊為她接風(fēng)洗塵的晚宴，第一次接受眾星拱月般的盛情款待。她不喜歡張揚(yáng)顯擺，習(xí)性如此。這天也一樣，在以她為中心的宴席上，她卻只是靜靜地聽著，很少發(fā)表意見。倒是陪席的那班文學(xué)界同行，高談闊論，妙語(yǔ)連珠，把中國(guó)人愛喧嘩熱鬧的本性演繹得淋漓盡致。

席間她與作家林語(yǔ)堂卻談得很投機(jī)。似乎意猶未盡，宴會(huì)結(jié)束后林語(yǔ)堂又邀約賽珍珠翌日去他家作客。賽珍珠一口答應(yīng)了。

第二天晚上，她如約來(lái)到林語(yǔ)堂家，品嘗著林夫人準(zhǔn)備的味道極好的晚餐，邊吃邊談。飯吃完，深談才剛剛開始。談得更多的是關(guān)于中國(guó)，這是兩人滔滔不盡的一個(gè)共同話題。林語(yǔ)堂吐露了他的一個(gè)“秘密”，告訴賽珍珠，他正在用英語(yǔ)寫一本關(guān)于中國(guó)的書，讓西方人從一團(tuán)迷霧中能看到真實(shí)的中國(guó)。

賽珍珠也想寫關(guān)于中國(guó)的書，一本甚至幾本書，三十幾年的中國(guó)閱歷使她有說(shuō)不盡的見聞、感觸要傾吐、表達(dá)。但經(jīng)過(guò)這番客廳夜談，使她看到林語(yǔ)堂訴說(shuō)的中國(guó)，比之她眼里的有更多歷史的追懷、文化的意蘊(yùn)、睿智的靈光閃現(xiàn)，他寫出的這本書一定更能動(dòng)人心弦、傳之久遠(yuǎn)。

她催促他，快把書寫出來(lái)。很晚她才離開林家，一路上都顛簸在興奮的激浪中。回到家里，馬上就給紐約的約翰·戴出版公司寫信，要他們盡量多關(guān)照這位中國(guó)作家和他將要寫的書。后來(lái)，林語(yǔ)堂用了十個(gè)月時(shí)間將書寫成，這就是以后馳名西方世界的暢銷書《吾國(guó)與吾民》。書的序言作者就是賽珍珠，她稱頌它是“迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作”。

10月5日，月圓花香的中秋節(jié)，上海文學(xué)界舉辦了專門的招待會(huì)歡迎賽珍珠。此前的二月，1925年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、戲劇大師蕭伯納對(duì)上海進(jìn)行的“閃電行”，也受到了同樣方式的歡迎。不知是冥冥中的巧合，還是他們似早有預(yù)感，這一刻，似乎正回響起未來(lái)——1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主誕生的前奏……