余秋雨

一

這是翠綠群山間的一個小盆地，盆地中間窩著一個幾百戶人家的村寨。村寨的房屋全是黑褐色的吊腳樓，此刻正朦朧著灰白色的霧氣和炊煙。把霧氣和炊煙當(dāng)作宣紙勾出幾筆的，是五座俏拔的鐘樓。

鐘樓底層開放通透，已經(jīng)擁擠著很多村民和過路客人，因為在鐘樓邊的花橋上，另一些村民在唱歌，伴著蘆笙。

唱歌的村民一排排站在花橋的石階上，唱出來的是多聲部自然和聲，沉著、柔和、悅耳。這些村民有一年被選到法國巴黎的一次國際合唱節(jié)里去了，才一開口，全場屏息，第二天巴黎的報紙紛紛評論，這是中國所有歌唱藝術(shù)中最容易被西方接受的一種。

村民們沒有聽過太多別的歌唱藝術(shù)，不知道法國人的這種評論是不是有點夸張。但他們唱得比平時更來勁了，路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聽就知道：咳，侗族大歌！

不錯，我是在說一個侗族村寨，叫肇興。地圖上很難找得到，因此我一定要說一說它在地球上的準(zhǔn)確方位：東經(jīng)109°10，北緯25°50。經(jīng)緯交匯處，正是歌聲飄出的地方。

唱歌的村民所站立的花橋就像一般所說的“風(fēng)雨橋”，很大，筑有十分講究的頂蓋，又把兩邊的橋欄做成兩溜長椅。不管風(fēng)晨雨夕還是驕陽在天，總有不少村民坐在那里觀看河景，說說笑笑。此刻，橋頭的石階變作了臨時舞臺，原來坐在橋欄邊的村民沒有起身，還是坐著，像是坐在后臺，打量著自己的妻子、女兒、兒子的后腦勺。

這些站在橋頭石階上唱歌的村民中，不同年齡的婦女都穿上了盛裝。中年婦女的服裝比較收斂，是黑色為底的繡花衣，而站在她們前面低一級石階上的姑娘們，則穿得華麗、精致，配上一整套銀飾簡直光彩奪目。據(jù)說，姑娘們自己織繡多年的大半積蓄，父母親贈予她們的未來妝奩，都凝結(jié)在這套服裝中了。這里的財富不隱蔽，全都為青春在叮叮當(dāng)當(dāng)、閃閃爍爍。

領(lǐng)唱的總是中年婦女，表情比較嚴(yán)肅，但她們的歌聲在女兒輩的身上打開了歡樂的閘門。我一遍遍地聽，當(dāng)?shù)氐亩弊迮笥言谖叶呡p輕地介紹著歌曲內(nèi)容，兩頭聽下來終于明白，這樣的歌唱是一門傳代的大課程。中年傳教給青年，青年傳教給小孩，歌是一種載體，傳教著人間的基本情感，傳教著民族的坎坷歷史。像那首《珠郎和娘梅》的敘事長歌，就在向未婚男女傳教著什么是愛情，什么是忠貞，為了愛情與忠貞應(yīng)該作出什么樣的抗?fàn)?，付出什么樣的犧牲?/p>

歌聲成了民族的默契、村寨的共識、世代的叮嚀。但是，這種叮嚀從來不是疾言厲色，而是天天用多聲部自然和聲完成。這里所說的“多聲部自然和聲”已不僅僅是一個音樂概念，而是不同年齡間的一種共同呼應(yīng)、集體承認(rèn)。這里的課本那么歡樂，這里的課程那么簡明，這里的教室那么敞亮，這里的考試那么動人。

這所永恒的學(xué)校，大多以女性為主角。男性是陪襯者，唱著雄健有力的歌，作為對母親、妻子、女兒間世代叮嚀的見證。他們更以蘆笙來配合，不同年齡的男子高高矮矮地吹著大小不一的蘆笙，悠悠揚揚地攙扶著歌聲走向遠(yuǎn)處。女性們獲得了這樣體貼的輔佐，唱得更暢快了。我聽一位在村寨中住了幾年的外來人說，在這里，幾乎每天在輕輕的歌聲中醒來，又每天在輕輕的蘆笙中睡去。我一聽就點頭，因為我這幾天住宿的那家干凈的農(nóng)家旅館，邊上就是一條河，永遠(yuǎn)有一群一絲不掛的小男孩在游泳，邊游邊唱。在近旁洗衣服的小女孩們不唱，只向小男孩們潑水。她們是主角，是主角就不輕易開口。明天，或者后天，她們就要周周正正地站在花橋石階的最低一級與大人們一起歌唱了。那些小男孩還站不上去，只能在一邊學(xué)吹最小的蘆笙。

我們平日也可能在大城市的舞臺上看到侗族大歌的演出，但到這里才知道，歌唱在這里不是什么“余興節(jié)目”，而是全部生活的起點和終點，全部歷史的凝煉和傳承，全部文化的貯存和展開。

二

歌聲一起，吊腳樓的扇扇窗子都推開了，很多人站在自己家的窗口聽。這個畫面從鼓樓這里看過去，也就成了村寨歌會的遼闊布景。

石橋、小樓、窗口，這本來也是我家鄉(xiāng)常見的圖像。豈止是我家鄉(xiāng)，幾乎整個江南都可以用這樣的圖像來概括。但是，今天在這里我發(fā)現(xiàn)了一個重大差別。江南石橋邊樓房的窗口，往往有讀書人在用功。夜間，四周一片黑暗，只有窗口猶亮，我歷來認(rèn)為，那是文明傳承的燈火。

我也曾經(jīng)對這樣的窗口燈火產(chǎn)生過懷疑：那里邊攻讀的詩文，能有幾句被窗下的鄉(xiāng)親知曉？如果說，這些詩文的功用，是浮載著書生們遠(yuǎn)走高飛，那么，又留給這里的鄉(xiāng)親一些什么？

答案是，這些書生不管是發(fā)達(dá)還是落魄，不管是回來還是不回來，他們誦讀的詩文與故鄉(xiāng)村莊基本無關(guān)。因此，河邊窗口的燈光對于這片土地而言，永遠(yuǎn)是陌生的，暫駐的，至少，構(gòu)不成當(dāng)時當(dāng)?shù)氐摹岸嗦暡孔匀缓吐暋薄?/p>

侗族長期以來沒有文字，因此也沒有那些需要日夜攻讀的詩文。他們的詩文全都變成了“不著一字”的歌唱。這初一看似乎很不文明，但是我們記得，連漢族最高水準(zhǔn)的學(xué)者都承認(rèn)，“不著一字”極有可能是至高境界。我這樣說當(dāng)然不是否定文字在文明演進(jìn)過程中的重要作用，只是對自己作一個提醒：從最宏觀的意義上看，在文明演進(jìn)的慣常模式之外，也會有精彩的特例。

不錯，文字能夠把人們引向一個遼闊而深刻的精神世界，但在這個過程中要承擔(dān)非常繁重的訓(xùn)練、校正、紛爭、一統(tǒng)的磨煉，而磨煉的結(jié)果也未必合乎人性。請看世間多少麻煩事，因文字而生？精熟文字的魯迅嘆一聲“文章誤我”，便有此意。如果有一些地方，不稀罕那么遼闊和深刻，只愿意用簡潔和直接的方式在小空間里淺淺地過日子，過得輕松而愉快，那又有何不可？

可以相信，漢族語文的頂級大師老子、莊子、陶淵明他們?nèi)绻吹蕉弊宕逭纳睿欢〞Q許有加，留連忘返。

與他們不同的是，我在這里還看到了文字崇拜的另一種缺陷，那就是漢族的飽學(xué)書生幾乎都不擅歌舞，更無法體驗其中的快樂。太重的學(xué)理封住了他們的歌喉，太多的斯文壓住了他們的舞步。生命的本性原來是載歌載舞的，在他們身上卻被褊狹的智能剝奪了大半。

歐洲的文藝復(fù)興，其實是對于人類的健全和俊美的重新確認(rèn)，從奧林匹亞到佛羅倫薩，從維納斯到大衛(wèi)，文字都悄悄地讓了位。相比之下，中國的書生作了相反的讓位。只有在邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，才會重新展現(xiàn)生命的更本質(zhì)方面。肇興侗寨三寶侗寨。

三

我所站立的杉木陽臺，是農(nóng)家旅館的頂層三樓，在村寨里算是高的了。但我越來越覺得，對于眼下的村寨，萬不能采取居高臨下的考察視角。在很多方面，它比我們的思維慣性要高得多。如果說，文化生態(tài)是一門最重要的當(dāng)代課程，那么，這兒就是課堂。

當(dāng)?shù)氐呐笥讶⌒ξ业拿宰恚阍谝慌詣裾f：還是多走幾個村寨吧。

我立即起身，說：快！離肇興不遠(yuǎn)，有一個叫堂安的寨子。我過去一看便吃驚，雖然規(guī)模比肇興的寨子小，但山勢更加奇麗，屋舍更有風(fēng)味。這還了得，我的興頭更高漲了，順著當(dāng)?shù)嘏笥训慕ㄗh，向西走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，到榕江縣，去看另一個有名的侗寨——三寶。

一步踏入就站住了。三寶，實在太有氣勢。打眼還是一座鼓樓，但通向鼓樓的是一條華美的長廊，長廊兩邊的上沿，畫出了侗族的歷史和傳說。村民們每天從長廊走過，也就把祖先的百代艱辛慰撫了，又把民族的千年腳力承接了。這個小小的村寨，一開門就開在史詩上，一下子抓住了自己的荷馬。

鼓樓前面，隔著一個廣場，有一排榕樹，遒勁、蒼郁、繁茂，像稀世巨人一般站立在江邊。后面的背景，是連綿的青山，襯著透亮的云天。這排榕樹，是力量和歷史的扭結(jié)，天生要讓世人在第一眼就領(lǐng)悟什么叫偉大。我簡直要代表別的地方表達(dá)一點嫉妒之情了：別的地方的高矗物象，大多不存在歷史的張力；別的地方的歷史遺址，又全都失去了生命的綠色。

在這排大榕樹的左首，也就是鼓樓的右前方，有一座不大的“薩瑪祠”。薩瑪，是侗族的大祖母，至高無上的女神。

我早就推斷，侗族村寨一定還有精神皈依。即使對寨老，村民們已經(jīng)給予了輩份性、威望性的服從，卻還不能算是精神皈依。寨老會更替，世事會嬗變，大家還是需要有一個能夠維系永久的象征性力量，現(xiàn)在看到了，那就是薩瑪。

問過當(dāng)?shù)睾芏嗳耍蠹覍λ_瑪?shù)挠蓙砗蜌v史說法不一，語焉不詳。這是對的，任何真正的信仰，都不應(yīng)該被歷史透析，就像再精確的尺子也度量不了夜色中的月光。我問村里幾位有文化的時尚年輕人：“你們常去薩瑪祠嗎？”

他們說：“常去。遇到心里不痛快的事就去?！?/p>

我問：“如果鄰里之間產(chǎn)生了一點小小的矛盾，你覺得不公平，會去找村里的老人、智者去調(diào)解，還是找薩瑪？”

他們齊口同聲：“找薩瑪。用心默默地對她訴說幾句?！?/p>

他們那么一致，使我有點吃驚，卻又很快在吃驚中領(lǐng)悟了。我說：“我知道了，你們看我猜得對不對。找公平，其實是找傾訴者。如果讓村里人調(diào)解，一定會有一方覺得不太公平。薩瑪老祖母只聽不說，對她一說，立即就會獲得一種巨大的安慰?！?/p>

他們笑了，說：“對，什么事只要告訴她了，都成了小事?！?/p>

就這么邊說邊走，我們走進(jìn)了薩瑪祠。

我原想，里邊應(yīng)該有一座塑像，卻沒有。

眼前是一個平臺，中間有一把小小的布傘，布傘下有很多鵝卵石，鋪滿了整個平臺，平臺邊沿，有一圈小布人兒。

那把布傘就是薩瑪。鵝卵石就是她庇蔭著的子孫后代，邊沿上的小布人兒，是她派出來守護(hù)子孫的衛(wèi)士。

老祖母連自己的形象也不愿顯露出來，全然化作了庇護(hù)的心愿和責(zé)任，這讓我非常感動。我想到，世間一切老祖母、老母親其實都是這樣的，舍不得留給自己一絲一毫，哪怕是為自己畫個像，留個影。

于是，這把傘變大了，浮懸在整個村寨之上。

一位從小就住在薩瑪祠背后的女士走過來對我說，村民想把這個祠修得大一點，問我能不能題寫“薩瑪祠”的三字匾額。

我立即答應(yīng)，并深感榮幸。

世上行色匆匆的游子，不都在尋找老祖母的那把傘嗎？

我還會繼續(xù)尋找歸程，走很遠(yuǎn)的路。但是，十分高興，在云貴高原深處的村寨里，找到了一把幫我遠(yuǎn)行的傘。是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了，編織得那么小巧樸實，足以擋風(fēng)避雨，濾念清心，讓我靜靜地走一陣子。