馮驥才

每年最冷的日子里，當(dāng)那種用墨筆寫在菱形的紅紙上的大大小小的福字越來越多地映入眼簾時(shí)，不用問，自然是春節(jié)來了。

福字在民間可不是一般的字，這一個(gè)字意含深遠(yuǎn)。

它包含了很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國(guó)泰民安，天下太平。福是好事情，也是好運(yùn)氣。再?zèng)]有一個(gè)字能像福字糾結(jié)著中國(guó)人對(duì)幸福生活強(qiáng)烈的渴望與心懷的夢(mèng)想。它是廣大民間最理想化的一個(gè)漢字。平時(shí)，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來臨的時(shí)候，禁不住把心中這些期待一股腦掏出來，化為一個(gè)福字，端端正正地寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這叫我們知道，人們過年時(shí)最重要的不是吃喝穿戴，而是對(duì)生活的盛情與企盼。

近年來，不斷有人想設(shè)計(jì)春節(jié)符號(hào)。顯然，持這種好心的人還不明白，節(jié)日的符號(hào)更是要約定俗成的。它原本就在節(jié)日里。比如西方圣誕節(jié)的圣誕樹、萬圣節(jié)的南瓜燈、中國(guó)春節(jié)的福字、端午的龍舟、中秋的玉兔、元宵的燈籠等，早已經(jīng)是人們喜聞樂見、深具節(jié)日內(nèi)涵的象征性符號(hào)。節(jié)日的符號(hào)不是誰設(shè)計(jì)的，是從節(jié)日生活及其需要自然而然地產(chǎn)生出來的。只要人們需要它，它就不會(huì)消失，還會(huì)不斷被創(chuàng)造。記得多年前中央電視臺(tái)一位記者在天津天后宮前面年貨市場(chǎng)上釆訪我，他想了解此地老百姓怎么過年。我順手從一個(gè)剪紙攤上拿一個(gè)小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點(diǎn)兒。這記者問我這么小的福字貼在哪兒，我說貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑的，過年時(shí)將這小福字往上一貼，年意頓時(shí)來了。這種微型的福字先前是沒有的，但人們對(duì)它的再創(chuàng)造還是緣自節(jié)日的情感，順由著傳統(tǒng)。

再有，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個(gè)福字，真草隸篆怎么好看怎么寫，任由人們表達(dá)著各自的心愿。因?yàn)楦Ｗ质亲约簩懡o自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵(lì)，也為了把自己這種生活的興致傳遞給別人。

中國(guó)人對(duì)生活是敬畏的，對(duì)福字更是鄭重不阿。我曾寫過一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，是講中國(guó)人對(duì)生活的態(tài)度。還有一個(gè)小故事，我小時(shí)候見一位長(zhǎng)者寫福字，他寫好了看了看，搖搖頭不大滿意，但他并不像寫一般字——寫壞了就把紙扯掉，而是好好地壓在一摞紙下邊。他說福字是不能撕掉的。這種對(duì)生活的敬重與虔誠(chéng)、對(duì)文化的虔誠(chéng)，一直記在我心里。這是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式與心靈方式。中華民族不就憑著這種執(zhí)著不滅的生活精神與追求，在東方大地上生生不息了五千年嗎？

別小看這小小的紅紙上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)墨寫的福字，它包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致。它稱得上是我們一種深切的春節(jié)符號(hào)。因而每每春節(jié)到來，不論陜北的山村還是江南水鄉(xiāng)，不論聲光化電的大都會(huì)還是地遠(yuǎn)人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見。一年一度，它總是伴隨著繁紛的雪花，光鮮地來到人間，來到我們的生活和生活的希望里。