艾洛
如果說(shuō)語(yǔ)言的煉金術(shù)要求詞語(yǔ)的幻覺(jué),那么感官的煉金術(shù)一定缺不了五感的詭辯。在一種令人愉悅的混亂之中,邏輯被打破,巨大的、無(wú)所不在的眼睛被雷東式的熱氣球懸掛著帶走,或者換一種方式,云氣凝結(jié)的腰帶或一塊隨便什么顏色的布,旗幟一般束在我們臉上,仿佛回到童年,在人為制造的黑暗中,和小伙伴們摸來(lái)摸去,捕捉與躲閃,你猜我們抓到了什么?
再次回到盧森堡博物館,展廳依舊略略有些昏暗,仿佛盧森堡花園里的雨霧也滲透到了這里,當(dāng)然,那些仍然被恐懼占據(jù)的人會(huì)有另外一些感受,但這昏黃的燈光!這昏黃的燈光把一切都柔化了,銅牛一樣包裹著警衛(wèi)和匆匆或緩緩走過(guò)的人群,就像那些鍍金的畫(huà)框包裹著畫(huà)心,那些金粉和金箔如這燈光一樣黯淡了,但這黯淡的照明反倒給了眼睛和心神更好的指點(diǎn)和安慰,那些新近看過(guò)彈孔和血的眼睛,在這里它們又回到了它們熟悉的人造光,恐怖被心底泛起的日常的甜蜜蓋住,一個(gè)聲音告訴它們:生活還在繼續(xù)。
眼睛怎么聽(tīng)到聲音?眼睛聽(tīng)不到聲音,眼睛能感受光的跳躍,但嗓音的顫抖它們無(wú)法接受。那么衣褶和那些綢緞的飾帶,它們的觸感怎么向觀看者的眼睛傳達(dá)?這是所有藝術(shù)都必然面臨的問(wèn)題,所以蘭波想要發(fā)明一種“語(yǔ)言煉金術(shù)”,創(chuàng)造一種可以通達(dá)所有感官的詩(shī)歌語(yǔ)言,用這種新語(yǔ)言來(lái)統(tǒng)攝顏色和聲音。可顏色和聲音并非世界的全部,觸覺(jué),嗅覺(jué),味覺(jué),這些怎么辦?波德萊爾的“對(duì)應(yīng)”通感讓香味、顏色和聲音相互呼應(yīng),但他并未忘記觸感,當(dāng)他說(shuō)起“有些香味鮮嫩如孩子的肉體,甜柔如雙簧管,綠得像草地”,是的,他甚至沒(méi)有忘記味覺(jué)!他用龍涎香、麝香、安息和乳香來(lái)指涉心靈與感官的激越,強(qiáng)烈的情緒可以用強(qiáng)烈的香味來(lái)歌頌,但對(duì)這一切的表現(xiàn)還是在語(yǔ)言中完成,波德萊爾訴諸的還是讀者已有的經(jīng)驗(yàn),靠的是讀者的記憶和想象。
就此而言,弗拉戈納爾也不例外,他也是訴諸觀看者的經(jīng)驗(yàn)或想象,靠著我們童年和青少年時(shí)期的記憶,我們會(huì)回想起那些懵懵懂懂的游戲,也許那時(shí)候我們已經(jīng)有了最初的性別意識(shí),已經(jīng)進(jìn)入孟子所謂“知好色而慕少艾”的階段。但類似弗拉戈納爾畫(huà)中這種擊鼓傳花然后猜測(cè)然后搜身驗(yàn)證的游戲,我們玩的時(shí)候并沒(méi)有明晰的自我意識(shí),看畫(huà)的時(shí)候反倒才意識(shí)到,這樣的游戲代表著怎樣的心理。只有在觀看中,不論這觀看是在博物館完成還是在我們回憶和自我分析時(shí)完成,這些心理機(jī)制才真正進(jìn)入我們的意識(shí)。因而畫(huà)中那個(gè)趴在墻上觀看的少年其實(shí)也暗指繪畫(huà)者或者觀看者自身,繪畫(huà)者把這一場(chǎng)景喚回我們的意識(shí),讓我們第一次清晰地審視它。弗拉戈納爾不僅是一位畫(huà)家,他也是一位精通招魂術(shù)的心理分析師。
穿過(guò)一個(gè)個(gè)展廳,滿眼都是藍(lán)幽幽、紅撲撲、粉嘟嘟,這些精雅又曖昧的顏色,確實(shí)能代表“攝政”時(shí)期和路易十五統(tǒng)治時(shí)期的洛可可風(fēng)格,但這些顏色并不僅僅是視覺(jué)上的顏色,它們也在傳遞身體觸覺(jué)和嗅覺(jué)等隱藏的信號(hào):就像畫(huà)中出現(xiàn)過(guò)的一些微小細(xì)節(jié),秋千越晃越高,而秋千上的女人踢飛了她的緞子鞋,歡愉也晃到了頂點(diǎn);或者另外一幅畫(huà)中蒙上了眼睛的女主角在被玩伴逗弄,地面上靜靜躺著的兩枚扣子向觀看者透露出身體的糾纏與撕扯。只需要這些微小的脫節(jié)物件和粉紅的臉蛋與身體,那些聽(tīng)不到的喘息和看不見(jiàn)的情感波動(dòng),就也隨著目光無(wú)聲進(jìn)入我們的心靈。
弗拉戈納爾在香水之城格拉斯出生,在那里他度過(guò)了自己的童年,后來(lái)才搬到巴黎。格拉斯也就是《香水》的背景城市,弗拉戈納爾大概不像小說(shuō)里那個(gè)迷戀香味的罪犯那么瘋狂,但這些香味一定在他向布歇學(xué)習(xí)繪畫(huà)之前就塑造了他青澀的感官。啊,這些香味,我們仿佛又來(lái)到了波德萊爾詩(shī)中,在這昏黃的展廳中,在巴黎陰霾的天氣里,我們又像是回到了那個(gè)“如夜與光明一樣廣闊的晦暗而深邃的整體里面”,我們?cè)谶@里聽(tīng)到了“混同起來(lái)的悠長(zhǎng)回聲”,那是弗拉戈納爾,但也是我們自己的想象、記憶與經(jīng)驗(yàn)。