由衛(wèi)娟
“他們靠情商活著,我靠忤逆活著。不是不想妥協(xié),是妥協(xié)了也沒(méi)有過(guò)好果子”。
這是吳虹飛的新書《顛倒眾生的糊涂》里的一段。
2015年底,吳虹飛姑娘帶著她的新書和侗族大歌原創(chuàng)CD《薩歲之歌》來(lái)到濟(jì)南恒隆廣場(chǎng)品聚書吧。她穿著白色長(zhǎng)紗裙、長(zhǎng)發(fā)飄飄地邊彈邊唱。我翻開(kāi)她的新書,第一眼看到的這句話像錘子一樣砸來(lái)。
和她從前的書《小龍房間里的魚》《胭脂》《再不相愛(ài)就老了》全然不同,這本書里沒(méi)有散文、沒(méi)有小說(shuō)、沒(méi)有詩(shī)歌、沒(méi)有歌詞,有的只是一個(gè)一個(gè)的段子。和文青們常常發(fā)在朋友圈里的小情緒、小片段似乎沒(méi)什么不同。但讀著讀著,笑著笑著,就感覺(jué)到巨大的蒼涼籠罩了這個(gè)世界,人人都像霧霾天里堅(jiān)持鍛煉的廣場(chǎng)舞大媽,其努力活著的舞姿在旁觀者看來(lái)恍如末日墳場(chǎng)幽靈的出沒(méi)。
作為曾經(jīng)的學(xué)霸,她曾經(jīng)不允許任何男生的成績(jī)超過(guò)自己。但作為清華畢業(yè)生、知名媒體的記者、幸福大街的主唱,她在瑣碎堅(jiān)硬的日常生活中磕磕絆絆,謀生難、謀愛(ài)亦難,只是敲打鍵盤,把自己的日子化作段子。她說(shuō)自己活得像個(gè)笑話,午夜夢(mèng)回,誰(shuí)敢說(shuō)自己不是個(gè)笑話呢。在她的段子里,我們看到了自己的掙扎和無(wú)力,看到了妥協(xié)后依然被壞果子羞辱。
在大蔥漲價(jià)的季節(jié),阿飛姑娘和長(zhǎng)得像呂良偉的高高大大男友分手。阿飛姑娘曾經(jīng)拿出最大的誠(chéng)意來(lái)對(duì)待這段感情,建議自己和對(duì)方一人拿出10萬(wàn)付個(gè)首付買個(gè)小房子。男孩說(shuō)沒(méi)錢。男孩在她吐槽薄瓜瓜的時(shí)候,會(huì)急切地打來(lái)電話:你找死啊,你不怕人家報(bào)復(fù)你啊!雖然他家沒(méi)有錢,但他父母說(shuō)了,生病了絕不拖累!也是窮人最大的誠(chéng)意。但這樣的愛(ài)和誠(chéng)意也抵擋不了大蔥的價(jià)格沖上頂峰。當(dāng)兩個(gè)人都沒(méi)有錢付房租的時(shí)候,只能含淚分手。
她曾經(jīng)這樣寫何勇:他沒(méi)有能力承擔(dān)自己的生活,無(wú)力面對(duì)它。阿飛的承擔(dān)也一樣無(wú)力。她記錄下自己失業(yè)在家兩個(gè)月的開(kāi)銷,驚呼:原來(lái)不上班也要花6000多。她寫自己花了幾十元買了一個(gè)POLO包,卻遭遇小DD的打擊,說(shuō)有人花了15塊,就買了一個(gè)GUCCI的包?!拔伊⒖叹涂蘖?。花了那么多錢,還買不到一個(gè)高檔些的?!边@種經(jīng)濟(jì)上的窘困讓她的段子充滿數(shù)字:等你賺3000塊工資,你就養(yǎng)我吧;等你賺錢了,花30%的錢養(yǎng)我吧;這樣吧,你先往我的賬戶上打10萬(wàn)元。
當(dāng)然也有談愛(ài)的段子沒(méi)有數(shù)字的。比如:于一爽說(shuō),我能想到最浪漫的事是在酒吧喝多隨便找個(gè)男的去開(kāi)房進(jìn)屋之后拉著手跑到陽(yáng)臺(tái)去看星星。我說(shuō),是挺浪漫啊——不過(guò),房錢誰(shuí)出呢?
但比這些數(shù)字更寒冷的是:“而別人對(duì)我的愛(ài)從無(wú)增長(zhǎng),我愛(ài)的人紛紛裝死?!薄靶↓?,過(guò)了14年,我才知道你沒(méi)愛(ài)過(guò)我。我是有多傻氣呢?我都為你做了4張唱片了,流了整整20桶眼淚了。”
衣兜里裝著討好未來(lái)小姑的銀鏈子,是讓家里的工匠專門打造,小巧精致,但未來(lái)的小姑子根本沒(méi)讓她進(jìn)門,銀鏈子自然也失去了出場(chǎng)的可能。她坐在人家門口做著托福題目等,半個(gè)小時(shí)做了15道題,還錯(cuò)了5個(gè)!用公話打過(guò)電話去,得到“等我沒(méi)有用,不會(huì)改變什么?!痹俅螂娫?,對(duì)方忙著打游戲,匆匆掛掉“對(duì)方用戶已掛機(jī),請(qǐng)掛機(jī)”。
盡管如此,阿飛姑娘依然舍不得刪除手機(jī)里那個(gè)他回復(fù)的100多條短信,盡管都是些“好的”“謝謝”。阿飛姑娘感到在他面前完全失去了自我!……“后來(lái)在宇宙學(xué)里找到了答案:雖然冥王星長(zhǎng)年累月圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn),太陽(yáng)絲毫不介意,但冥王星也似乎從來(lái)不介意,所謂天道無(wú)親?!?/p>
“都卑微到泥土里去了,都低到地心了?!备袊@也神似張愛(ài)玲——“遇見(jiàn)你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)?!?/p>
虹飛的花開(kāi)過(guò)之后化做了一首一首的歌,讓我們唱著她的歌流自己的淚:我在這里等你 等成了一棵冬天的樹(shù) 把對(duì)你的思念開(kāi)成了花朵。虹飛的花開(kāi)過(guò)之后變成了一個(gè)一個(gè)的段子,讓我們翻著她的段子注釋自己的心:活得天真簡(jiǎn)直是一場(chǎng)罪愆?!覀兝狭耍墒沁€天真地向往光明。那些虛幻的光明啊?!?/p>
歌唱是她的光明吧?!叭魏我粋€(gè)人的生活都需要歌唱,哪怕困難重重,哪怕焦頭爛額??v使沒(méi)有一絲的音樂(lè)細(xì)胞,我們也需要無(wú)限深情地對(duì)著路邊枯黃的小草歌唱,對(duì)秋風(fēng)中威武的百望山歌唱;因?yàn)樯畋旧硎刮覀兙AΡM,我們需要張開(kāi)嘴,傾吐不斷積累的污穢,并定期把心靈吐出來(lái)清洗。”
11年前,一張石破天驚的專輯《小龍房間里的魚》讓吳虹飛在搖滾圈里打響名頭,《再不相愛(ài)就老了》得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可,獲得“華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)”四項(xiàng)提名并獲最佳編曲獎(jiǎng)。如今,她又帶著“侗族大歌在北京”歌隊(duì)成員輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市巡演,在那些歌唱?jiǎng)趧?dòng)和愛(ài)情的和聲里“清洗”自己和他們的靈魂。
一邊清洗,一邊吐槽。吐槽自己沒(méi)有贊助,整個(gè)歌隊(duì)擠在一個(gè)房間里過(guò)夜,而“賓館潮得可以洗澡”。 十多年前,“那天酒吧的客人不多,我們每個(gè)樂(lè)手只掙了46元。北京有多少不知名的樂(lè)隊(duì)無(wú)聲無(wú)息,我們不過(guò)是其中的一支。”
所以有評(píng)論說(shuō),《顛倒眾生的糊涂》,堪稱最前衛(wèi)的都市男女解壓指南。是的,在這個(gè)寒冷的冬天,摸著口袋里薄薄薪水的工蟲們,想想她如此才華如此不快樂(lè),還如此興致勃勃地自黑自嘲不愧是“尷尬界舉足輕重的小前輩、京城悲催段子手”,或許會(huì)阿飛一下:
有多少不知名的工蟲無(wú)聲無(wú)息,我們不過(guò)是其中的一個(gè)。
吳虹飛,作家,幸福大街樂(lè)隊(duì)主唱和詞曲作者。 畢業(yè)于清華大學(xué)。 出版《小龍房間里的魚》《胭脂》《再不相愛(ài)就老了》《薩歲之歌》四張唱片,以及隨筆《再不相愛(ài)就老了》《活得像個(gè)笑話》,小說(shuō)《嫁衣》等15種。