[美]彼得·斯萊文著+陳召強譯

一

米歇爾從不懷疑，她一路上升，入主白宮，成為美國第一夫人——美國特勤局對美國第一夫人的稱呼是弗洛特斯（FLOTUS，F(xiàn)irst lady of the United States）——是一個突破。白宮是座曾得益于奴隸的幫助而建立起來的行政大廈，也得益于非洲裔美國人的幫助而運行，但它此前未曾庇護過任何一位黑人總統(tǒng)或第一家庭。這一象征意義震撼人心。2008年11月的一天，也就是選舉后第六天，布什和勞拉與奧巴馬夫婦在白宮外的姿態(tài)也表現(xiàn)了這一點。而且，就職儀式前夜的音樂會就在林肯紀念堂的臺階上舉行，那里也是馬丁·路德·金發(fā)表他的演講《我有一個夢想》的地方。另外，2009年1月20日，奧巴馬在約有200萬人的國家廣場前發(fā)表就職演說，他說作為黑人的兒子，上推兩代人，那時在當?shù)夭宛^用餐還可能不被接待。宣誓就職之后，奧巴馬把左手放在亞伯拉罕·林肯1861年就職時使用的天鵝絨封面的《圣經(jīng)》上。當米歇爾和貝拉克·奧巴馬走下防彈轎車，牽著手行走在冬日陽光下的賓夕法尼亞大道時，人群涌動，歡呼聲此起彼伏。

白宮里的男仆女傭和廚師基本都是黑人，他們聚在一起，等著迎接新來的第一家庭?！八麄儗ξ覀儤O其友善和親熱，”奧巴馬·貝拉克說，“其中部分原因，我猜是他們看到了瑪麗亞和薩莎（奧巴馬的兩個女兒），然后說，‘哦，她看起來像我的孫女或她看起來像我的女兒。我想他們看到我們有一種久違的感覺，對他們來說這是振奮人心的時刻，對我們來說也是。”在白宮的第一個夜晚，親友們都來參加聚會，沒人相信發(fā)生的一切。米歇爾當晚早些時候退場休息，貝拉克問清楚怎么去他的新臥室后，也在凌晨兩點半上樓就寢。

那之后不到兩個星期，米歇爾在白宮做了關(guān)于婦女同薪同酬的發(fā)言。很快，她在住房和城市發(fā)展部向工人們做了激動人心的演講，鼓勵他們發(fā)現(xiàn)“新層面的激情和活力”。那之后的幾天，她在一所華盛頓社區(qū)衛(wèi)生中心告訴青少年：“我和貝拉克也和你們一樣，直到有一天才發(fā)現(xiàn)命運掌握在自己手中?！?/p>

米歇爾后來說，在白宮的第一年，她需要弄明白工作的內(nèi)容。米歇爾面前的“屏幕”上一片空白，等待她為自己定義新的角色，此刻她是自由的。但她很快發(fā)現(xiàn)，她的自由受限于一堆矛盾的觀點和期望。對所有曾經(jīng)的第一夫人是這樣，對這位帶著重大職業(yè)使命走上這個職位的非洲裔第一夫人，毫無疑問更是這樣。在民主黨全國代表大會上，米歇爾在發(fā)言中說，她站在種族和性別發(fā)展歷史的“風(fēng)口浪尖”。

米歇爾需要招聘助手，需要管理工作人員，需要就如何開展工作制定一系列書面或其他形式的規(guī)章制度。她不再開車，她不再獨自去任何地方，即使她自己的家也不再是她個人的。同時，她下決心讓瑪麗亞和薩莎適應(yīng)她們的新生活，并在貝拉克面臨兩場戰(zhàn)爭，以及大蕭條之后最嚴峻的經(jīng)濟危機時支持他。習(xí)慣了控制，她不時地感到迷茫?！斑@并非一帆風(fēng)順?！彼牡谝蝗文涣砰L杰姬·諾里斯說，“這對任何一位第一夫人都不容易。這是一個艱難的過程?！?/p>

在持續(xù)兩年的競選中，形勢稍好的時候，米歇爾會抽空思考她該怎樣扮演第一夫人這個角色。到華盛頓之前，她召集小范圍的人討論這份新工作到底意味著什么。但她又故意使之模糊。2007年，當她被問及她眼中的自己更像勞拉·布什還是希拉里·克林頓時，她回避了這樣的比較?！爱斬惱顺蔀榭偨y(tǒng)后，從現(xiàn)實角度去定義我作為一名女性、作為一名母親生活會如何改變是艱難的。要弄清楚這一問題很難。我所知道的是，鑒于我在各個方面擁有所需的技巧，我可以成為我必須成為的樣子?！边@個回答是誠實的，它清楚地表達了米歇爾對瑪麗亞、薩莎和貝拉克的強烈責(zé)任感。這個回答又傳遞出一種靈活性，也給她自己爭取了時間。一旦搬進賓夕法尼亞大道1600號，米歇爾在歷史上的地位也因她的膚色得以確定。當然，米歇爾將會得到更多的東西，但這些東西是什么？

一開始，米歇爾采取規(guī)避風(fēng)險的策略，用她的一位職員的話說，米歇爾是在與不熟悉的狀況做斗爭，她非常謹慎以不出差錯。她形容自己是“首席媽媽”?？紤]到她的學(xué)歷和技能，一些支持者對她的這一形容感到不舒服。米歇爾發(fā)電報說，在她沒做好準備之前，她不會匆忙地開展任何工作。起初，米歇爾指示員工把她一周的正式工作時間限定在兩天，后來設(shè)置成三天。在剩下的時間里，她會做一些家務(wù)。私下里，米歇爾告訴她的東翼（TheeastWing）工作人員——總統(tǒng)在西翼（TheWestWing）工作，一旦著手工作，她就會對工作嚴格要求，以保護她的政治資本和她的家庭。米歇爾從一開始就說，她的角色會是協(xié)助和確保審慎，為他們家庭中被選上的那個人服務(wù)，也就是為貝拉克服務(wù)。貝拉克有公職，有憲法權(quán)力，有400000美元的年薪，他的關(guān)注點是可以贏得連任總統(tǒng)的機會。米歇爾的首要目標，如她在最艱難的競選過程中所知道的，是不產(chǎn)生不良影響。

這并不是說米歇爾沒有壓力或沒有責(zé)任感。她必不可少，且舉足輕重。她仍是曾經(jīng)那個為完成高中家庭作業(yè)很晚都不睡的米歇爾，她討厭在哪方面有任何不足。“我擔(dān)著巨大的責(zé)任，我要利用這個平臺做出一點不同的事情?！彼?011年回答一名學(xué)生提問時說：“就像我不想使我的父母失望，我也不會使國家失望，那是一份責(zé)任……我不論做什么，都想做好……當我回過頭來再看時，我希望可以說我為一些人做過一些有意義的事，因為我在這個位子上?！睂W(xué)生問，是否作為一名非洲裔美國第一夫人會增加這種壓力。米歇爾說，她對這份工作的感覺“沒有因為種族的緣故而有什么特別”，并表示，別的第一夫人對這份工作的內(nèi)容有相似看法。在她之前的上一任第一夫人曾指出，第一夫人僅僅是由一個男人選出來的。“我們中沒有人選這個職位。因為你的婚姻你才得到這個職位。你沒有薪酬，也沒有官銜，但你想盡可能利用好這個職位做一些有益的事情?！泵仔獱栒f：“謝謝你的提問，我感到如同做了一次理療?！彼χY(jié)束了談話。

二

第一夫人是一個很微妙的角色，盡管有許多前任第一夫人做榜樣，但卻沒有統(tǒng)一的范本規(guī)定第一夫人應(yīng)該是什么樣子的。第一夫人之間在風(fēng)格和關(guān)注點上的差別和她們丈夫之間的差別一樣大。

當米歇爾做好準備搬進白宮后，她發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常被拿來與三位不同時期的第一夫人比較，而這三位，每一位都有獨特的風(fēng)格。杰奎琳·肯尼迪，希拉里·克林頓和埃莉諾·羅斯福風(fēng)格迥異，這說明米歇爾在自我角色和風(fēng)格的塑造上可能面臨困境。

米歇爾和她的團隊羅列出一系列優(yōu)先工作事項。即便米歇爾在努力尋找自己的位置，她仍舊有顧慮，且她的顧慮點和她的身世依然相關(guān)聯(lián)。

3月19日，即奧巴馬首次就任總統(tǒng)后的幾個月，米歇爾驅(qū)車過河，前往伍德羅·威爾遜高中。該學(xué)校位于貧困的非洲裔美國人社區(qū)，從國會大廈的圓形屋頂上即可望見。從解放大廳出發(fā)步行過去大約不到一個小時，但是基本上是一個被阻隔的世界。學(xué)生處主任羅斯科·托馬斯回憶他對該校的第一印象時說：“這是被遺忘的學(xué)校中的一個。”米歇爾把學(xué)生們召集到她的身邊，說當她開始展望自己作為第一夫人應(yīng)如何分配時間時，她意識到她想花大量時間在哥倫比亞特區(qū)的社區(qū)。這樣的想法源自她對芝加哥大學(xué)的向往與她出生在工人階層黑人家庭的事實之間的距離感的回憶，盡管芝加哥大學(xué)校園到她家的實際距離很近?！拔覐臎]有去過那里。我沒去參加任何課程。我想我是考慮到……那是一個不一樣的地方?！泵仔獱栒f，“那是所大學(xué)，充滿夢想的大學(xué)，它和我沒有任何關(guān)系?！?/p>

在安那卡那斯提亞，米歇爾和女生們交談——也和男生說上兩句。她對其中一個說：“你的兄弟們真幸運，因為你到這里來了?！彼麄儽惶暨x出來和米歇爾交流是有理由的?！澳銈兠總€人都曾經(jīng)拼命努力去做某些事，現(xiàn)在你們已經(jīng)克服了困難，進入了一個新的階段。這對我來說，是非常重要的。我不僅僅想幫助已經(jīng)到這里的孩子，也想幫助那些為下一個目標奮斗的孩子?！彼f，而這也是她選擇公共聯(lián)盟時的價值觀。米歇爾提到自己少女時期的艱辛。她母親清楚地告訴她，如果她想成功，就必須擔(dān)責(zé)?！霸谖业纳钪形矣鲆娏艘恍┤耍麄儗ξ艺f，‘你不會做這個，你沒有別人機靈。我并不因此放棄。我只會因此付諸更多的努力，因為我想去證明他們的話是錯的?！辈怀鏊?，這件事吸引了媒體的報道，吸引了杰斯米·威廉斯的關(guān)注。他是特區(qū)公立特許學(xué)校高層人員，曾邀請米歇爾發(fā)表畢業(yè)演說?！八嬖V他們，其他許多人對她說，她說話的樣子像一個白人女子。”威廉斯回憶說，“我不知道那是什么意思，但曾有人也對我那樣形容過米歇爾?！?/p>

對米歇爾來說，在人生追求或生活哲學(xué)方面提供指導(dǎo)已滲透進她在白宮的工作中。通過分享自己的故事，她引發(fā)了各個群體，特別是非洲裔美國女子的共鳴，在這項工作中，她也獲得了滿足感。

“她真的愿意思考怎樣去幫助年輕人，怎樣去幫助來自各種背景的年輕人，而不只是來自于某些學(xué)校的年輕人?！眴趟沽帧じトR說。弗萊是華盛頓本地人，也是米歇爾的政策負責(zé)人和主導(dǎo)該項目的哈佛老友。這個角色似乎與生俱來，它滿足了米歇爾幫助他人獲得提升的基本決心。2010年，在米歇爾去底特律參加導(dǎo)師項目的路上，她說：“我生命的每一個階段，不管是中學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)，還是在為城市工作或者在醫(yī)院工作，我都一直在尋找我可以指導(dǎo)和幫助的人。我想辦法接觸我的鄰居和社區(qū)人士，帶動其他人和我一起做，因為我想，在這里，有上帝的恩惠施與我們。”

該項目將20個高中二年級和三年級學(xué)生與在白宮工作的女性進行結(jié)對搭配。活動進行中，米歇爾告訴工作人員，她想讓這些學(xué)生體驗“真實和樂趣”。她們參觀了空軍一號。她們?nèi)チ税材强撬固醽啠チ烁呒壏ㄍ?。她們陪同米歇爾參觀阿爾文·艾利舞蹈公司，見到了米歇爾童年時期的偶像、有力而輕快的舞者朱迪斯·詹米森。這個活動項目很小，但它的構(gòu)思反映了米歇爾致力于從事與具體目的相關(guān)聯(lián)的事情的決心。在無窮的選擇下和有限的時間內(nèi)做出明確的選擇，不是隨隨便便選一選就定下來。

三

米歇爾在2009年4月1日到達倫敦，這是她作為第一夫人的第一次海外出行。她在查林十字醫(yī)院擁抱了癌癥患者，在皇家歌劇院觀看了芭蕾舞。她穿著簡潔的黑色羊毛衫，戴著兩串珍珠項鏈，會見了伊麗莎白女王，米歇爾比這位銀發(fā)的君主要高一些，她把修長的左手溫和地搭在女王的背部。這是非常自然的姿勢，但顯然除了溫和地握住女王伸出的手之外，一般人是不會觸碰82歲高齡的女王的。米歇爾向女王表現(xiàn)出了其他人不敢表現(xiàn)的親近感，而女王看起來不介意，只有牛虻在一旁嗡嗡叫著。

在第二天的一次出行中，米歇爾在以英國第一位女醫(yī)生的名字命名的伊麗莎白·安德森學(xué)校里有了意外的收獲。該校90%的女生來自于其他族裔，包括少數(shù)族裔，說55種語言，要克服無數(shù)挑戰(zhàn)。在伊斯靈頓安排此次活動的過程中，米歇爾的顧問們在尋找一個“未曾料想第一夫人會去”的地方，東翼職員特魯珀·桑德斯說。團隊考慮的是，做什么可以增加總統(tǒng)行程的價值，什么對米歇爾有真實的意義。他們在這所女子學(xué)校里看見，米歇爾的故事多么具有感染力。在這個英國中西部的城市一隅，她與一群十幾歲的青少年們產(chǎn)生共鳴。米歇爾也看到了這一點。

“我生命中毫無預(yù)兆我能夠作為第一位非洲裔美國第一夫人站在這里。我站在這里發(fā)言不是因為財富，也不是因為社會地位。我代表芝加哥南區(qū)，那里是芝加哥真實的一部分?！泵仔獱栒f，“我想讓你們知道，我們有許多共同點?！迸c她兩周前在安那卡那斯提亞高中的發(fā)言相得益彰，她堅信自信和堅韌會戰(zhàn)勝一切?！澳銈円部梢哉瓶刈约旱拿\。請記住這一點?！彼诎l(fā)言時說。在座的女生們歡呼起來，米歇爾哽咽了。將要結(jié)束發(fā)言時，她說：“我要擁抱你們?！边@讓在場的人很驚訝。她們圍在米歇爾周圍，米歇爾擁抱孩子們。

可以說米歇爾已經(jīng)在語言和舉止上找到了她的方式。這樣的擁抱代表一種名片形象，自然而持久，這是信念和支持的標志。對于白宮的工作和她應(yīng)該處理的問題，米歇爾仍不十分肯定，但是她可以實實在在去擁抱，她總是可以這么做。她可以用微笑、話語、擁抱，讓千千萬萬的青少年確信，美國第一夫人信任他們。這次倫敦的活動讓米歇爾備感興奮，上車后她說：“我可以整天做這樣的事?！彼c這所學(xué)校保持聯(lián)絡(luò)，安排兩年之后在牛津再次會見35名伊麗莎白·安德森學(xué)校的學(xué)生，并于2012年在白宮會見12名該校學(xué)生。在米歇爾白宮的書桌上，她保存了一張記錄這次學(xué)校訪問的照片。

米歇爾興趣十足地和學(xué)生們聊天，白宮助手希望她的關(guān)懷和影響力可以延伸到海外，和具有多樣化背景的年輕人互動，帶給他們國家安全方面小小的安慰。彼時美國在全球發(fā)起民意之爭，東翼職員詢問國家安全委員會和國務(wù)院的同事，第一夫人在這方面可以做些什么。在印度、非洲、拉美，以及她任上前兩年去的所有地方，米歇爾都和年輕人對話。2010年4月，米歇爾在墨西哥城告訴大學(xué)生，互聯(lián)網(wǎng)連接了一代人，其巨大的潛力使得她將國際事務(wù)的關(guān)注點放在了年輕人身上。墨西哥城半數(shù)以上的人是25歲以下的，而在中東這個數(shù)字是60%。米歇爾把這稱為年輕人的急速增長，并說目前的狀況并不理想。她說：“你們擁有前所未有的能力去組織、去發(fā)動、去挑戰(zhàn)老觀念，去彌合舊分歧，去給最艱難的問題尋找新的解決方法?！泵仔獱柛嬖V她的員工：“不要僅僅安排我上飛機，把我?guī)ツ硞€地方，讓我微笑。”現(xiàn)在的米歇爾已經(jīng)找到自我表達的方式了，挑戰(zhàn)就在于，如何讓她的表達更有影響力。