葉未央

今日世界，科學(xué)昌明，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，可是多少聰明的大腦至今也沒(méi)能解答一個(gè)問(wèn)題：夢(mèng)，究竟是什么？

人為什么會(huì)做夢(mèng)？夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間究竟有什么關(guān)系？從兩千多年前的“莊周夢(mèng)蝶”到今天廖一梅的臺(tái)詞——“誰(shuí)又能知道我們每日的生活不是我們?cè)诹硪粋€(gè)世界的另一張床上做的夢(mèng)呢”；從兩百多年前曹雪芹從空虛境中來(lái)、回空虛境中去的《紅樓夢(mèng)》到今天克里斯托弗

諾蘭腦洞大開(kāi)的《盜夢(mèng)空間》；從一百多年前弗洛伊德驚世駭俗的心理分析巨著《夢(mèng)的解析》到今日賴聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》……漫長(zhǎng)的歲月，浩瀚的星球，數(shù)以百億計(jì)的世界過(guò)客，每天游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交替邊緣，始終沒(méi)能得到一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)”的本質(zhì)性答案。

為什么人們總把夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系到一起？從李白的“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”到蘇東坡的“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”，現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)，夢(mèng)即現(xiàn)實(shí)，在這樣的“混淆”背后，生長(zhǎng)著的內(nèi)在邏輯是：現(xiàn)實(shí)生活充滿了不確定性，所以給參與現(xiàn)實(shí)生活的每一個(gè)角色帶來(lái)虛幻感和迷惘預(yù)期。而文藝作品，就是治療這種虛幻與迷惘的良藥。

人類(lèi)總以萬(wàn)物之靈長(zhǎng)自居，喜歡夸大自己與其他動(dòng)物之間的差距，最突出的一點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)“人是有理性的動(dòng)物”。此話不能算錯(cuò)，但是人一生中恰恰發(fā)生過(guò)很多由于不理性造成的悲劇，同時(shí)也有一些悲劇反而是源于人過(guò)于理性。所以，用理性指導(dǎo)生活還是跟著感覺(jué)走，都不及命運(yùn)帶給人的影響更大，命運(yùn)是潮流，每一個(gè)個(gè)體的人不過(guò)是隨波逐流一葉浮萍而已。優(yōu)秀的文藝作品歸根結(jié)底都是在寫(xiě)命運(yùn)，喜劇寫(xiě)命運(yùn)的捉弄，悲劇寫(xiě)命運(yùn)的無(wú)奈，所有的角色都不是主角，命運(yùn)才是。

站在這個(gè)高度來(lái)看《如夢(mèng)之夢(mèng)》，舞臺(tái)上那么多的人物都成了幻象，一直流動(dòng)的是命運(yùn)，不停涌動(dòng)的是被命運(yùn)撩動(dòng)的“情”弦。就像劇中說(shuō)的：在一個(gè)故事里，有人做了一個(gè)夢(mèng)；在那個(gè)夢(mèng)里，有人說(shuō)了一個(gè)故事。而主宰故事和夢(mèng)的，都是命運(yùn)。

當(dāng)你被顧香蘭跌宕起伏的人生、活出自我的個(gè)性和堅(jiān)韌倔強(qiáng)的生命力所打動(dòng)的時(shí)候，許晴到底有多么性感以及脫到什么程度之類(lèi)的互聯(lián)網(wǎng)熱門(mén)話題就都成了沒(méi)有價(jià)值的噱頭。順便發(fā)個(gè)牢騷：在電影《老炮兒》的炒作中，許晴的性感和激情戲也一直是當(dāng)頭炮，可是真正在骨子里支撐著《老炮兒》一步步走向口碑神話和票房逆襲的恰恰是影片主人公命運(yùn)的幻滅感。

同樣，當(dāng)你被江紅顛沛流離的生涯與“野百合也有春天”的精神所打動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)你被五號(hào)病人莫名其妙的人生變故和同樣莫名其妙的病情所困惑的時(shí)候，當(dāng)你被伯爵喜憂參半、善惡交集的荒唐故事搞得憎惡與理解齊飛、悲情共同情一色的時(shí)候，絲絲入扣擰緊你神經(jīng)的就是舞臺(tái)上那看不見(jiàn)卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的主角——命運(yùn)?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》有很感人、很傷情的音樂(lè)，可我總是幻聽(tīng)著一曲貝多芬的《命運(yùn)》；《如夢(mèng)之夢(mèng)》有很精彩、很優(yōu)美的朗誦，可我總覺(jué)得是北島在朗誦他的《一切》：一切都是命運(yùn)，一切都是煙云，一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切都是稍縱即逝的追尋……一切希望都帶著注釋?zhuān)磺行叛龆紟е胍鳎磺斜l(fā)都有片刻的寧?kù)o，一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲。

當(dāng)然，夢(mèng)的本質(zhì)，就是當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)分，一切都?xì)w于平淡，沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有恩怨，沒(méi)有情仇，顧香蘭最后依然懺悔她對(duì)伯爵的報(bào)復(fù)，這種懺悔和恕道不是屬于中國(guó)人的，是一種洋范兒，賴聲川玩的很好。命運(yùn)本來(lái)是一頭任性的野獸，可是在死亡面前，忽然變得馴順起來(lái)，變得有了一些人情味兒，這是觀眾沒(méi)想到的，也是作品有價(jià)值的地方。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》有一種名聲，說(shuō)這是一部長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的話劇。我相信這足夠驚世駭俗。會(huì)有很多人視為畏途，也會(huì)有很多人反而要看看這八小時(shí)的話劇是什么鬼。據(jù)說(shuō)還有很多觀眾只看過(guò)上半部或者下半部，能不能看懂我先不評(píng)判，但是看一半絕對(duì)屬于暴殄天物。就像貝多芬的《命運(yùn)》交響曲，聽(tīng)了前一半就走了或者半截兒才進(jìn)來(lái)，還有什么趣味？話劇可能更是受不了這個(gè)，如果只看了前半部分就像夢(mèng)做到一半被驚醒，如果只看了后半部分就像丈二和尚摸不著頭腦，反正我都無(wú)法想象。長(zhǎng)度其實(shí)不是問(wèn)題，但是這么長(zhǎng)的話劇如果能抓住觀眾一定是有其特異之處?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》論劇情肯定不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所謂懸念叢生八小時(shí)無(wú)尿點(diǎn)的，拼的是如夢(mèng)般在命運(yùn)的森林里漫步的驚心動(dòng)魄，拼的是人物性格與情感魅力的不斷升華引領(lǐng)觀眾走向?qū)γ\(yùn)的敬畏與反思。

要我說(shuō)，《如夢(mèng)之夢(mèng)》演八個(gè)小時(shí)還太短了，至少還有王德寶和顧香蘭解放后的命運(yùn)變遷沒(méi)有展開(kāi)，如果加上這段可推測(cè)的命運(yùn)和莫測(cè)高深的悲情，這個(gè)故事會(huì)更完整也更好看。但是作為編劇的賴聲川恰恰不熟悉那個(gè)年代可能發(fā)生的那些故事，當(dāng)然，出于種種考慮，即使有人熟悉，他也未必要表現(xiàn)這段人物命運(yùn)的走向深淵。

再回首恍然《如夢(mèng)之夢(mèng)》，再回首我心依舊之舊。最后不得不說(shuō)《如夢(mèng)之夢(mèng)》的演出形式：一年一度，恍然如夢(mèng)，是一種怎樣的體驗(yàn)？試想一下：時(shí)隔一年，還在同一個(gè)空間里，還是盧燕、金士杰、許晴、胡歌、孫強(qiáng)、譚卓、徐堰玲、賴梵蕓等杰出的表演者和賴聲川這樣的幕后大神，還是那些感人至深的情節(jié)，還是那些如泣如訴的名句，和你再度面對(duì)面，融為一個(gè)物我兩忘的氣場(chǎng)，你是不是有一種不知今夕何夕的錯(cuò)覺(jué)？反正我有這樣一種穿越時(shí)空的感覺(jué)，臺(tái)上的名角和臺(tái)下的我明明都還是同一個(gè)人，但經(jīng)過(guò)了一年的歲月洗禮，我們又都不再是去年的自己。這種如夢(mèng)之夢(mèng)的感覺(jué)加上《如夢(mèng)之夢(mèng)》的內(nèi)涵，完美交織在一起，真是無(wú)比美妙的享受！感恩人生能有這樣美夢(mèng)……