許睿

與張洪量先生相約，是一件讓人愉悅的事情。我無(wú)法做到直呼其名，必冠以“先生”的稱(chēng)呼，以示尊敬才得心安。古漢語(yǔ)中“先生”有一解：“學(xué)士年長(zhǎng)者，故謂之先生。”的確，張洪量先生之學(xué)者身份，足以擔(dān)當(dāng)“先生”二字。

洪量先生普通話(huà)不甚標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)速很慢，但從不磕絆，他是那種看起來(lái)慢熱卻極有條理的人。思路很敏捷，胸有城府且淡定沉穩(wěn)。我所提的好多問(wèn)題與學(xué)術(shù)有關(guān)，與文化有關(guān)，他亦毫不打怵，信手拈來(lái)、侃侃而談，學(xué)者之風(fēng)颯颯。

專(zhuān)注

為繼承父親的衣缽，洪量先生選擇了就讀臺(tái)灣師大附中并順利考入臺(tái)北醫(yī)學(xué)院牙醫(yī)學(xué)系（現(xiàn)稱(chēng)臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)），畢業(yè)后于自家診所工作——總體來(lái)說(shuō)，我的第一印象是，一個(gè)既唱歌，又寫(xiě)書(shū)，還要準(zhǔn)備拍電影的牙醫(yī)，算不得好牙醫(yī)。

然而，我錯(cuò)了。他如今是臺(tái)灣牙科醫(yī)生里級(jí)別最高的專(zhuān)科醫(yī)師，是最具實(shí)驗(yàn)性且兼具執(zhí)拗個(gè)性的音樂(lè)人，與此同時(shí)，更是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、富有情懷與理想的文化學(xué)者。

“我做的所有工作，無(wú)論音樂(lè)、歷史研究亦或是牙醫(yī)，都要求自己做到行業(yè)內(nèi)的最頂級(jí)，甚至達(dá)到世界級(jí)水平?！彼?，其實(shí)他是一個(gè)很專(zhuān)注的人，專(zhuān)注到從來(lái)不希望因世俗而忤逆內(nèi)心的意愿，一如當(dāng)初他放棄從醫(yī)踏入歌壇；又如他在鼎盛期急流勇退，重開(kāi)診所；更如他十余年如一日專(zhuān)注中華文化研究……他說(shuō)我就是要“一種真正原創(chuàng)的東西，一種真正從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的東西”。就是這種堅(jiān)守值得尊敬，尤其是在光怪陸離的浮躁當(dāng)下，更為難能可貴。

站在世界的角落看自己

采訪(fǎng)藝人時(shí)，聽(tīng)他們的宏愿，總會(huì)搜集到諸如“我希望能夠讓華語(yǔ)歌手（大陸演員）登上世界的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”之類(lèi)的豪言，但真正以此為目標(biāo)，摒棄個(gè)人功利主義色彩，且腳踏實(shí)地踽踽前行者，卻為數(shù)甚少。洪量先生算得一個(gè)。

洪量先生說(shuō)，我總是希望能夠站在世界的角度看待自己，雖然情歌給我?guī)?lái)了更多的擁躉者，明星的光環(huán)給予我虛榮的滿(mǎn)足，但是我愿意充當(dāng)實(shí)驗(yàn)性的、前衛(wèi)的、以中華文明為探究的試錯(cuò)者，無(wú)論是我的歌或我出的書(shū)。

具有普世情懷者，往往都天真任性且可愛(ài)，這是我們俗人的視角。所以，真正的智者往往看起來(lái)像是愚人。只是，接觸久了，又會(huì)為他們的執(zhí)拗而動(dòng)容。

洪量先生說(shuō)：“我始終將中華文化作為自己的創(chuàng)作軸心。因?yàn)樵诂F(xiàn)代化的過(guò)程中，我們的經(jīng)濟(jì)水平迅速提高，我們的科技水平極大進(jìn)步，但是卻正在慢慢忘記自己的根，于是我們的文化力沒(méi)有恢復(fù)，自信心跟自尊心亦沒(méi)有恢復(fù)——充分（讓大眾）了解自己的溯源，這就是我做《黃書(shū)》的原因?！?/p>

談到《黃書(shū)》，我問(wèn)他，你致力于通過(guò)音樂(lè)顯性地表達(dá)文化，但眾所周知關(guān)于文化的論證往往是邏輯嚴(yán)密且富有理性的，通過(guò)音樂(lè)這種感性的方式進(jìn)行表達(dá)，不會(huì)自覺(jué)矛盾嗎？

洪量先生坦言：“我有很多情歌，都是純粹的感性抒發(fā)，它們沒(méi)有觀點(diǎn)；但音樂(lè)跟書(shū)于我而言卻絕不僅限于此，它們是我的最?lèi)?ài)，是我試圖帶領(lǐng)觀眾用新穎的角度看待社會(huì)、文化、歷史并審視自我的工具。1992年我所發(fā)行的唱片《有種》，與時(shí)隔十余年之后才問(wèn)世的《黃書(shū)》其實(shí)是不折不扣的一對(duì)雙胞胎，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖忠砸魳?lè)的形式進(jìn)行表達(dá)，更容易打破各式隔閡，以斬獲共鳴。”

我只是一個(gè)平凡的“人民”

洪量先生說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我是一個(gè)‘藝人，即便別人看我的角度有所不同。我想，我應(yīng)該算是一個(gè)音樂(lè)人，一個(gè)努力的音樂(lè)人?！彼f(shuō)，他喜歡站在離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方審視自己，那時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，于蕓蕓眾生之中，個(gè)體是怎樣地渺小，于是人們就學(xué)會(huì)了謙遜與敬畏。

他做著平凡的工作，當(dāng)牙醫(yī)以來(lái)累計(jì)拔了一萬(wàn)多顆牙，朝九晚五地上班下班，每天過(guò)著平淡卻并不乏味的家庭生活，十五年來(lái)，夾雜在人流中，他或許就是“并無(wú)大異”的那一個(gè)。他說(shuō)，他只是個(gè)“人民”，因?yàn)樗麃?lái)自于人民，并且自始至終都是他們當(dāng)中的一員。他的書(shū)，小眾的歌曲，不遷就、不示好的性格，與炒作無(wú)關(guān)，與功名無(wú)關(guān)，只關(guān)乎情懷與理想主義。這就好比鎂光燈下的光鮮，是那樣短暫而虛無(wú)，回歸現(xiàn)實(shí)之后只有不盡的疲憊。所以，聰明者便索性不為所累。

我問(wèn)洪量先生，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，活著的我們都無(wú)法免俗地為物質(zhì)而拼命，您如何看待為攫取商業(yè)利潤(rùn)而向市場(chǎng)所奉獻(xiàn)的迎合與自我精神的表達(dá)之間的角力？

他說(shuō)，他的音樂(lè)并不能取悅所有人，因此亦不必刻意取悅，但富有誠(chéng)意的作品卻能夠被有心者所關(guān)注，而傳播的同時(shí)，商業(yè)利益自然而然就會(huì)到來(lái)——這并不必苛求，也無(wú)須糾結(jié)，因?yàn)檫@原本就不是初衷。如果初心一改便再難求得，最珍貴的東西失去了，所孜孜以求的便沒(méi)有了任何的意義。

與洪量先生對(duì)談，讓我不禁記起陳寅恪先生言：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚……”，從某種程度上，我能夠感受到作為智慧清明者，洪量先生對(duì)于當(dāng)下流行于世的喧囂與虛無(wú)的危機(jī)感，以及對(duì)于中華文化傳承的責(zé)任感，而他用自己溫雅的方式試圖傾盡心力以改變這種局面。

的確，如洪量先生所言，他只是一個(gè)平凡且專(zhuān)注的普通人，用純粹的性情，跟這個(gè)世俗的世界游戲。在我看來(lái)，這有相當(dāng)?shù)挠職?，亦有相?dāng)?shù)臎Q心。