傅逸塵

一、新軍事變革背景中的

軍旅文學(xué)

軍旅文學(xué)在20世紀(jì)末及21世紀(jì)初年因長(zhǎng)篇小說(shuō)多角度的文學(xué)性探索而享譽(yù)文壇，隨后的通俗化與世俗化轉(zhuǎn)向卻令人憂心。隨波逐流的慘痛代價(jià)是不但剛剛積淀起來(lái)的文學(xué)性品質(zhì)所剩無(wú)幾，圍繞著國(guó)家/民族宏大的歷史性主旨敘事也被嚴(yán)重耗損，更遑論及時(shí)有效地反映新軍事變革實(shí)踐，亦無(wú)法為處在歷史性轉(zhuǎn)折中的偉大時(shí)代提供有力的思想與精神支撐。軍旅文學(xué)能否擺脫困境，如何擺脫困境，在當(dāng)下新軍事變革浪潮中涅槃，重建英雄敘事的文學(xué)品質(zhì)與崇高風(fēng)格，顯然是軍旅文學(xué)界亟須思考的重大現(xiàn)實(shí)課題?？傉麄鞑克囆g(shù)局、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系以及《人民文學(xué)》雜志社敏銳地認(rèn)識(shí)到了這一課題的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與歷史意義，他們共同為軍旅文學(xué)獨(dú)辟蹊徑——《人民文學(xué)》（2014年第8期）罕見(jiàn)地編輯出版軍旅文學(xué)專(zhuān)號(hào)，讓新生代軍旅作家以中短篇小說(shuō)的形式集體亮相，軍旅文學(xué)名家則以散文輔之，這無(wú)疑是對(duì)上述現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的正面回應(yīng)，其價(jià)值與意義超越專(zhuān)號(hào)本身當(dāng)是不言而喻的。對(duì)作家與編者及組織者而言，雖是急就章，或許并不能完美呈現(xiàn)當(dāng)下軍旅文學(xué)的最高水平，但作品中顯露出來(lái)的寫(xiě)作狀態(tài)與審美趨向，仍具有相當(dāng)可靠的認(rèn)知性，值得我們細(xì)細(xì)地品味。

二、新生代軍旅作家：生活！生活！生活！

不看編者的話亦不難判斷，這期專(zhuān)號(hào)的重點(diǎn)是新生代軍旅作家的中短篇小說(shuō)，以此方式擴(kuò)大他們?cè)谌珖?guó)文學(xué)界的影響當(dāng)是不言自明。但對(duì)作家而言，這種聯(lián)展的方式卻具有更為復(fù)雜的意味，先不說(shuō)是否能突破自己以往的創(chuàng)作，單是零距離的比較就讓人有一種“玩的就是心跳”的感覺(jué)。因此，我想，每個(gè)作家盡用其力、盡顯手段必是自不待言。閱讀前我甚至還想，在這樣一個(gè)專(zhuān)號(hào)里，近距離地表現(xiàn)當(dāng)下新軍事變革與“中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)”的偉大實(shí)踐一定是每個(gè)作家首要的著力點(diǎn)；但讀后卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，真正直接表現(xiàn)這一主旨的作品似乎只有魏遠(yuǎn)峰的中篇小說(shuō)《拂曉》和劉克中的中篇小說(shuō)《誰(shuí)是我的敵人》。這樣的問(wèn)題一出，我知道，我不得不面對(duì)的依然是一個(gè)老生常談的話題一一生活。

從作家寫(xiě)作的角度講，寫(xiě)自己熟悉的生活與日常經(jīng)驗(yàn)當(dāng)是最有把握的；所以，老舍寫(xiě)《龍須溝》十分勉強(qiáng)，但寫(xiě)《茶館》就完全不同。問(wèn)題或許在于新軍事變革與“中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)”的偉大實(shí)踐展開(kāi)并深入的速度、深度與廣度已經(jīng)超越了作家們的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)。新生代軍旅作家多數(shù)遠(yuǎn)離了基層部隊(duì)，對(duì)于當(dāng)下的軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)生活和正在進(jìn)行中的軍隊(duì)變革并不熟悉，有的只知一些皮毛，有的甚至干脆不明就里，如此的生活體驗(yàn)、知識(shí)儲(chǔ)備與素材積累自然難以支撐正面的敘寫(xiě)與表現(xiàn)。當(dāng)然，作為一期專(zhuān)號(hào)，作品無(wú)論是題材，還是文學(xué)樣式，以及思想與審美都應(yīng)該更豐富些；但這并不能成為新生代軍旅作家疏離新軍事變革實(shí)踐的借口與理由。而且在我看來(lái)，專(zhuān)號(hào)中的個(gè)別作品所表現(xiàn)的題材與生活甚至可以用“陳舊”來(lái)形容。當(dāng)然，有作家可以辯解說(shuō)，當(dāng)下軍隊(duì)某些領(lǐng)域的生活就是那么一種老樣子，尚沒(méi)有發(fā)生明顯的質(zhì)變；果真如此就有一個(gè)站在什么角度看，以及如何表現(xiàn)的問(wèn)題。歷史都是當(dāng)代史，何況丈學(xué)乎？但對(duì)作家而言，歸根結(jié)底卻依然是——生活！生活！生活！

三、《拂曉》后《對(duì)白》

將魏遠(yuǎn)峰的中篇《拂曉》與王凱的短篇《對(duì)白》做一比較，對(duì)我在上一節(jié)所談的關(guān)于生活的問(wèn)題無(wú)疑是一個(gè)頗有說(shuō)服力的例證。但這樣做未免過(guò)于講求批評(píng)策略，甚至有可能損害作品本身所達(dá)至的文學(xué)性成就；因此，我想還是著重于作品本身的分析口巴。

《拂曉》以一次突然襲擊式拉動(dòng)、演習(xí)為敘事線索，著力于表現(xiàn)四師師長(zhǎng)星罡近三年來(lái)軍旅生涯的突變與一心謀打贏的事跡，從而塑造一位頗具現(xiàn)代性的中國(guó)當(dāng)代軍人形象，小說(shuō)同時(shí)還透露出諸多新軍事變革與信息化條件下現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息，讓人耳目一新。突然襲擊式拉動(dòng)、演習(xí)讓四師的師團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，直至戰(zhàn)士多少都有些怨氣，但師長(zhǎng)昰罡卻認(rèn)為，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)就是要在不確定中謀勝利。但隨后展開(kāi)的要在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)將部隊(duì)運(yùn)載到指定攻擊地域的行動(dòng)，對(duì)一個(gè)有著諸多重武器的機(jī)械化步兵師而言幾乎是不可能完成的任務(wù)。師長(zhǎng)昰罡沒(méi)有講條件而是采納了大家的意見(jiàn)，一是抄近路，二是根據(jù)速度快慢，將重型武器分散開(kāi)進(jìn)，避免梗阻。按時(shí)到達(dá)進(jìn)攻指定地后，星罡根據(jù)《孫子兵法》的思想，在兵力不足以圍殲敵人的情況下，果斷地采取分散敵人，各個(gè)擊破，再行奪島的戰(zhàn)術(shù)，僅用兩個(gè)半小時(shí)便占領(lǐng)并控制了攻擊目標(biāo)——朱雀、玄武、白虎島三個(gè)島嶼。但拉動(dòng)、演習(xí)并沒(méi)有至此結(jié)束，按指揮部要求，四師兩天后的凌晨四點(diǎn)返回三多塘營(yíng)區(qū)至北溪縣高陽(yáng)地段時(shí)，又接到指揮部命令，四師以團(tuán)為單位，五公里奔襲回軍營(yíng)。師長(zhǎng)昰罡知道士氣只可鼓，不可泄，他假傳某紅軍師學(xué)習(xí)成績(jī)與四師旗鼓相當(dāng)，四師只有在五公里奔襲成績(jī)超過(guò)某紅軍師才有可能奪取第一，然后帶領(lǐng)部隊(duì)在天亮前趕回軍營(yíng)。作為一名正在完成向信息化條件下現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)跨越的指揮官，昰罡勇猛精進(jìn)的性格與靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略觀念躍然紙上，尤其是他不拘一格謀勝利的思維，彰顯了新型高素質(zhì)軍人的天賦和風(fēng)采。

不過(guò)僅就拉動(dòng)、演習(xí)這條敘事主線來(lái)塑造師長(zhǎng)星罡顯然是不夠的，這條敘事主線上的師長(zhǎng)昰罡甚至讓我有種臉譜化的感覺(jué)，現(xiàn)代化的武器裝備與演習(xí)過(guò)程也有種堆砌與夸張的意味；魏遠(yuǎn)峰顯然意識(shí)到了這種狀況，因此，他通過(guò)小說(shuō)的副線讓昰罡的形象逐漸豐滿與復(fù)雜起來(lái)，生活也更趨日?；Ｈ昵皶g罡在最有優(yōu)勢(shì)的情況下沒(méi)當(dāng)上師長(zhǎng)，他被安排到另一個(gè)省軍區(qū)任鎮(zhèn)北軍分區(qū)司令員。昰罡對(duì)軍分區(qū)并不太了解，那種官職到頂、無(wú)事可干的狀態(tài)讓他極為震撼。即便是在這樣一個(gè)幾乎等于養(yǎng)老的地方，昰罡念茲在茲的仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)，他甚至于把軍分區(qū)當(dāng)野戰(zhàn)部隊(duì)來(lái)打造。昰罡從胸環(huán)靶換成“綠靶”做起，直練到在軍區(qū)對(duì)抗賽上幾乎囊括所有第一；然后，他又將合同到期了的三問(wèn)臨街門(mén)市房建成了軍事演習(xí)部，不光有傳統(tǒng)沙盤(pán)，還搞出了一個(gè)軍區(qū)最先進(jìn)的“三維電子地圖”，站在它面前，防區(qū)內(nèi)的每座山、每條河、每條路、每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都一目了然。更重要的是它能夠模擬戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，武器裝備、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、指揮技術(shù)、情報(bào)后勤，直觀逼真，活靈活現(xiàn)。這讓接到舉報(bào)后前來(lái)調(diào)查他的軍區(qū)鄭副司令不能不心悅誠(chéng)服。兩年后，劉辰因腐敗被查處，昰罡重回四師，只一年，他不但建成了登陸戰(zhàn)訓(xùn)練場(chǎng)，還在這次突然襲擊式拉動(dòng)演習(xí)中圓滿完成任務(wù)，被李副總長(zhǎng)評(píng)價(jià)為“鐵血雄師”。小說(shuō)題為《拂曉》應(yīng)該是喻指中國(guó)軍隊(duì)的新軍事變革與“中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)”已經(jīng)拉開(kāi)序幕。不過(guò)我讀這個(gè)作品總覺(jué)得作家在描寫(xiě)一線部隊(duì)的變革尤其是官兵的思想與精神狀態(tài)的時(shí)候還是有一種隔膜感，缺少那種如十七年“紅色經(jīng)典”作家的那般沉入浸泡過(guò)的、血肉淋漓的生命體驗(yàn)。從敘事的角度言之，也嫌用力過(guò)猛，人物塑造過(guò)于生硬，少了些煙火氣。

王凱對(duì)基層連隊(duì)的諳熟與透徹表現(xiàn)，在新生代軍旅作家中獨(dú)樹(shù)一幟?！秾?duì)白》仍然寫(xiě)基層連隊(duì)的凡夫瑣事，細(xì)節(jié)的生動(dòng)黏稠與人物心理的纖細(xì)綿密幾乎無(wú)懈可擊。有如一壇陳釀幾十年的老酒，吱啦一口，余香三日不絕。如果說(shuō)在連長(zhǎng)與司務(wù)長(zhǎng)無(wú)法調(diào)和的矛盾中選擇調(diào)走司務(wù)長(zhǎng)已經(jīng)讓指導(dǎo)員馮勛頗費(fèi)心機(jī)，而隨后圍繞新司務(wù)長(zhǎng)人選所展開(kāi)的復(fù)雜糾葛則讓他幾乎崩潰。連長(zhǎng)明顯是躲回老家去啦，他甚至在馮勛讓他就新司務(wù)長(zhǎng)人選表態(tài)的時(shí)候?qū)㈦娫拻鞌唷６边B長(zhǎng)和徐排長(zhǎng)為炊事班長(zhǎng)老馬說(shuō)情卻讓馮勛不能不想到他們的老鄉(xiāng)關(guān)系，問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，老馬當(dāng)上了司務(wù)長(zhǎng)就要增補(bǔ)為支委，五個(gè)支委中他們占據(jù)三個(gè)，他們?nèi)袈?lián)起手來(lái)，就有如晚唐的藩鎮(zhèn)連兵，朝廷就無(wú)法搞定了。因此，馮勛認(rèn)可選擇能力和廚藝水平不如老馬的老趙。問(wèn)題隨后就來(lái)了，老趙先是不會(huì)記賬，之后是領(lǐng)導(dǎo)不了老馬，馮勛一怒之下干脆將老馬調(diào)回電臺(tái)班。老馬走了，飯菜水平就下來(lái)了，對(duì)連隊(duì)而言，飯菜水平相當(dāng)于半個(gè)指導(dǎo)員，馮勛受得了嗎？屋漏偏逢連夜雨，基地司令員要來(lái)團(tuán)里檢查工作，他有一個(gè)到連隊(duì)吃碰飯的愛(ài)好，軍需股通知一來(lái)，馮勛傻眼了。馮勛無(wú)奈之下只好去求副連長(zhǎng)，讓副連長(zhǎng)出面去求老馬，但副連長(zhǎng)死活不答應(yīng)。實(shí)在沒(méi)招了，馮勛只能硬著頭皮親自上門(mén)去請(qǐng)老馬。出乎馮勛意料，老馬盡棄前嫌，大度地承擔(dān)接待首長(zhǎng)在連里吃碰飯的工作。馮勛的感動(dòng)是讀者預(yù)料到的，可是感動(dòng)了幾分鐘后的馮勛突然懷疑老馬是否在醞釀什么陰謀恐怕就不是一般讀者能夠想象的了。于是，一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情在我的腦海中也變得曖昧，甚至詭異起來(lái)。也許生活的本相可能并不如馮勛想象的那么復(fù)雜，人性的丑陋也沒(méi)那么嚴(yán)重，但當(dāng)下這個(gè)時(shí)代人們的思維卻已經(jīng)不再單純，世態(tài)炎涼與人心不古已經(jīng)達(dá)到了何種程度？我不免有些不寒而栗。王凱向人性的復(fù)雜與深度開(kāi)掘的努力當(dāng)然值得激賞，但更讓我贊嘆不已的卻是他對(duì)生活細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫(xiě)與對(duì)人物內(nèi)心世界的精準(zhǔn)把握。

四、“敵人”或雙峰對(duì)峙

劉克中的中篇小說(shuō)《誰(shuí)是我的敵人》在敘述、結(jié)構(gòu)、描寫(xiě)、語(yǔ)言等小說(shuō)技術(shù)層面極其純熟，尤其是將現(xiàn)時(shí)態(tài)與前史交叉進(jìn)行，渾然一體，天衣無(wú)縫，表現(xiàn)出了超強(qiáng)的敘事能力。董夏青青的《壟堆與長(zhǎng)夜》可謂是真正意義上的短篇小說(shuō)，作家對(duì)短篇小說(shuō)的文學(xué)性理解達(dá)到了相當(dāng)?shù)膶挾扰c深度，在新生代軍旅作家，以至于更寬泛的軍旅作家群體中當(dāng)屬罕見(jiàn)，其潛質(zhì)與未來(lái)發(fā)展難以估量。在這個(gè)短篇中董夏青青沒(méi)有如其他作家那樣刻意于編織故事，我們也難以概括小說(shuō)的所謂主題與思想，它的許多看似散漫與閑筆的敘述與描寫(xiě)顯示了一位青年女性作家不可多得的深厚的文學(xué)修養(yǎng)與扎實(shí)的敘事功力?！墩l(shuí)是我的敵人》與《壟堆與長(zhǎng)夜》雖然有很大的差異，但在文學(xué)性層面卻都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，可以說(shuō)是這期專(zhuān)號(hào)的重要收獲。

說(shuō)《誰(shuí)是我的敵人》直接表現(xiàn)新軍事變革多少有點(diǎn)勉強(qiáng)，小說(shuō)其實(shí)是寫(xiě)一位特戰(zhàn)隊(duì)長(zhǎng)因戰(zhàn)爭(zhēng)心理問(wèn)題去醫(yī)院尋求心理治療，然后重返部隊(duì)，投入即將開(kāi)始的跨國(guó)反恐演習(xí)的過(guò)程，題材本身就很新鮮視角亦獨(dú)特。凡是經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨或血雨腥風(fēng)的人可能多少都會(huì)產(chǎn)生輕重不同的心理疾病，而且會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里倍受折磨。據(jù)我所知，曾經(jīng)參加過(guò)南線戰(zhàn)事的一些戰(zhàn)士在回到祖國(guó)后，情緒就出現(xiàn)了相當(dāng)大的波動(dòng)，他們的消極頹廢甚至極端言行，并不意味著他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與英雄精神的喪失。但以往我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)的是政治工作和思想教育，而忽視了心理學(xué)意義上的撫慰與治療。劉克中直面并聚焦這種現(xiàn)象，主人公雖未真刀真槍地參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻承受了各種高強(qiáng)度訓(xùn)練與演習(xí)的嚴(yán)苛及所帶來(lái)的壓力與折磨。作家將主人公不無(wú)挫折的成長(zhǎng)歷史與殘酷的現(xiàn)實(shí)境遇進(jìn)行了很有說(shuō)服力的文學(xué)性呈現(xiàn)，讓我們有機(jī)會(huì)進(jìn)入那些鮮為人知的幽暗畸變的心靈世界。作為已有九年特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)齡的上尉戈睿，從土耳其叢林特種作戰(zhàn)訓(xùn)練歸來(lái)后心理疾病突然爆發(fā)，他總會(huì)在睡夢(mèng)里看見(jiàn)一枚子彈閃著熠熠的亮光砰的一聲擊穿了他的鋼盔。飛旋的子彈嵌入他的大腦，他的思維永遠(yuǎn)停留在茂密枝葉間那張模糊的臉上。夜視瞄準(zhǔn)儀里，他看到了那個(gè)瞬間正在扣動(dòng)扳機(jī)的對(duì)手，他確認(rèn)，那個(gè)人就是他在夢(mèng)里日夜追逐的敵人。這樣的夢(mèng)幻在每天夜晚折磨著戈睿，讓他幾乎夜不能寐，他企圖尋找到那個(gè)沖他開(kāi)槍的人，卻終不可得。更為嚴(yán)重的是，戈睿在一次夜間傘降突擊行動(dòng)中，跳出機(jī)艙的一瞬間忘記了開(kāi)傘，一個(gè)王牌特種兵居然靠備用傘救命。戈睿清楚，他需要治療或緩沖了，否則他將無(wú)法完成即將到來(lái)的跨國(guó)演習(xí)而這次演習(xí)對(duì)他、對(duì)特戰(zhàn)旅、對(duì)國(guó)家都極其重要。在某醫(yī)院的心理咨詢(xún)中心，戈睿遭遇了心理學(xué)博士柯藍(lán)，年輕漂亮的女博士用各種現(xiàn)代的心理學(xué)方法將他壓抑封閉的心靈打開(kāi)，并以女性特有溫柔撫慰著英雄那既剛強(qiáng)如鐵而又脆弱如卵的情感，尤其是他那難為人知的孤獨(dú)與寂寞。半個(gè)月后，戈睿決定離開(kāi)那所醫(yī)院，因?yàn)樗雷约簾o(wú)法躲避那場(chǎng)即將到來(lái)的跨國(guó)演習(xí)；而且，一直在追求柯藍(lán)的所長(zhǎng)已經(jīng)在吃他的醋了。令戈睿驚訝不已的是，柯藍(lán)居然隨他一起回到特戰(zhàn)旅，她把他列為研究重點(diǎn)。在出國(guó)前的最后一次演練中，戈睿帶著柯藍(lán)終于將那個(gè)超強(qiáng)的狙擊手擊中。然而，當(dāng)戈?？辞灞凰麚糁械木尤皇锹瞄L(zhǎng)周五湖時(shí)，他的精神似乎一下子崩潰了突然跪到地上如同獨(dú)狼一般凄厲地號(hào)啕大哭。九年前，正在準(zhǔn)備考研的大四學(xué)生、數(shù)學(xué)天才戈睿正是因?yàn)樵谲娋W(wǎng)上看見(jiàn)了從國(guó)際特種兵競(jìng)賽歸來(lái)的周五湖的一張酷照而投筆從戎，周五湖自然成為他既崇拜，同時(shí)又渴望能將他打敗的唯一目標(biāo)，而這一天居然就這樣到來(lái)了。也許是目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)，也許是“敵人”就這樣從眼前消失，戈睿無(wú)法承受未來(lái)生命中不能承受之輕。而此時(shí)，柯藍(lán)的懷抱卻成為戈睿不可或缺的救贖之所——“或許是他在你的身上找到他想要的，就像我從你身上找到了我想要的那樣”，柯藍(lán)的這一極富哲學(xué)意味的警句讓戈睿在那片輝煌得刺眼的光芒里重新看到了周五湖高大的背影在前面越走越遠(yuǎn)。這個(gè)結(jié)局當(dāng)然極富象征意義，但我覺(jué)得對(duì)小說(shuō)的解讀似乎并沒(méi)有就此結(jié)束，我仍然想追問(wèn)，一直困擾著戈睿的“敵人”究竟是誰(shuí)？我以為，在擊中周五湖之前，可能是周五湖，也可能不是，有點(diǎn)曖昧與模糊；一個(gè)他想象中的什么人或許更接近事實(shí)。在擊中周五湖之后的瞬間，戈?？赡苷J(rèn)為他的“敵人”就是周五湖，作家的認(rèn)知大概也是這樣。但我更希望小說(shuō)的意義走向朝向戈睿自己，他的真正的“敵人”應(yīng)該是他的“自我”，那個(gè)獨(dú)立于人自身的，體現(xiàn)著自我主體存在的自覺(jué)性，即本我的意識(shí)能動(dòng)性的我。戈睿只有戰(zhàn)勝了這個(gè)“自我”，才真正地戰(zhàn)勝了長(zhǎng)久地折磨著他的“敵人”。這一思想或主題無(wú)疑具有一種纏繞著的，或者不無(wú)吊詭的復(fù)雜意味。說(shuō)到這里，我又想到，小說(shuō)的標(biāo)題或許就應(yīng)該叫作《敵人》，這樣一來(lái)，小說(shuō)的思想向度也會(huì)隨之寬廣起來(lái)。

董夏青青的《壟堆與長(zhǎng)夜》與新軍事變革似乎根本不搭界，作家重點(diǎn)描寫(xiě)的劉志金也不是一個(gè)我們心目中的英雄，他就是生活或者說(shuō)服役在邊疆偏僻縣城的普通一兵，從生活的質(zhì)量或意義上講，他活得甚至還不如一個(gè)普通士兵。劉志金經(jīng)常被那些生活不如意的人們當(dāng)作安慰自己的對(duì)象，他的一些逸聞?shì)W事更是大家用來(lái)開(kāi)心的段子。在軍營(yíng)中，沒(méi)看到他有什么出色的表現(xiàn)，不長(zhǎng)的人生可謂暗淡無(wú)光，那盞昏暗的生命之燈的泯滅，居然也悄無(wú)聲息。他的離去沒(méi)有給什么人帶來(lái)傷感與悲痛，股長(zhǎng)在請(qǐng)指導(dǎo)員的父親等人喝酒并不斷地拿他的段子取笑的時(shí)候，他的骨灰就放在一邊。而敘述者我/小余在喝酒的時(shí)候?qū)⒃趧e處聽(tīng)來(lái)的幾個(gè)與劉志金根本無(wú)關(guān)的段子當(dāng)作劉志金的講時(shí)，在場(chǎng)的熟悉劉志金的人都相信這就是劉志金。讀者可能會(huì)有瞬間里對(duì)敘述者我/小余——一個(gè)搞文學(xué)的女性產(chǎn)生一種不舒服的感覺(jué)，但細(xì)細(xì)地品味之后，你突然會(huì)領(lǐng)悟，這一細(xì)節(jié)可謂神來(lái)之筆。當(dāng)一個(gè)剛來(lái)塔縣不久，與劉志金也只打過(guò)幾個(gè)照面的人，居然也會(huì)在酒后突然開(kāi)起他的玩笑，這個(gè)生命的卑賤似乎不需要我們?cè)偃ミM(jìn)行任何的袒護(hù)了。小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候，這樣寫(xiě)道：“誰(shuí)說(shuō)前任團(tuán)長(zhǎng)在大會(huì)上講，高原上的人啊，有三大特點(diǎn)，第一點(diǎn)，容易忘事；第二點(diǎn)，嘖……忘了……”這顯然是在暗示，塔縣的人們很快就會(huì)把劉志金忘了。劉志金的戰(zhàn)友們沒(méi)有因?yàn)樗乃蓝瘋?，因?yàn)樗乃啦恢档帽瘋?，可我在讀完小說(shuō)后卻從心底涌起一股不可名狀的傷感，而且持續(xù)很久。董夏青青沒(méi)有正面去寫(xiě)劉志金，他的形象是在其他人的生活與話語(yǔ)中顯現(xiàn)出來(lái)的，但這個(gè)人物在董夏青青的筆下卻不可思議地活起來(lái)了。跟劉志金一起活起來(lái)的還有那個(gè)地處邊疆的偏僻的塔縣、那幾個(gè)著墨不多的人物。我還感覺(jué)到，董夏青青對(duì)小說(shuō)環(huán)境極其敏感，她并不是大段地描寫(xiě)，她只是在人物出場(chǎng)的時(shí)候不經(jīng)意地點(diǎn)染那么幾筆，而這幾筆恰恰是短篇小說(shuō)的精髓。

五、批判的反諷

本期專(zhuān)號(hào)中，有些作家的敘事視角或基調(diào)有些偏移，暴露陰暗消極的東西偏重了些。不是說(shuō)不能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活及人性中丑陋的東西進(jìn)行批判，而是感覺(jué)作品中所呈現(xiàn)出的人性的品格普遍不那么高尚。即便是屬意于批判，但批判的結(jié)果卻產(chǎn)生了近乎反諷的效果。馬克思的名言“批判的武器不能代替武器的批判”用在這里，便生出值得細(xì)品的況味，不能不說(shuō)存在著作家的敘事立場(chǎng)問(wèn)題。近十年來(lái)，軍旅文學(xué)品質(zhì)的日漸衰微與之亦有關(guān)聯(lián)。

盧一萍的（《哈巴克達(dá)坂》著意塑造了一個(gè)對(duì)戰(zhàn)友充滿情感的普通士兵形象凌五斗。為了保障他代表邊防官兵在春節(jié)的中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)各族人民拜年，一個(gè)五人組成的通訊小分隊(duì)在哈巴克達(dá)坂遭遇雪崩，全部被埋。本來(lái)已經(jīng)演練得很成功的凌五斗因此而緊張起來(lái)，一說(shuō)話就磕磕巴巴，以至于堅(jiān)決拒絕執(zhí)行拜年的任務(wù)。指導(dǎo)員和連長(zhǎng)，想盡了各種辦法，但終于沒(méi)能成功，最后不得不讓通訊員李代桃僵，模仿凌五斗的聲音蒙混過(guò)關(guān)。本來(lái)凌五斗的事跡還是不錯(cuò)的，但小說(shuō)在敘事上有一種如小品表演一般的滑稽感，不但消解了一個(gè)莊嚴(yán)的故事，還使得所有出場(chǎng)的人物成為被諷刺的對(duì)象，一篇本來(lái)頗具諷喻性的作品因此而有了一點(diǎn)兒南轅北轍的味道。李俊的《待風(fēng)吹》以敘述為主，細(xì)膩地表現(xiàn)了軍機(jī)關(guān)在人事與作風(fēng)方面的微妙關(guān)系。高級(jí)首長(zhǎng)不但沒(méi)有軍人的陽(yáng)剛與血性，反而在官場(chǎng)的潛規(guī)則中游刃有余，甚至可以說(shuō)是老手；而機(jī)關(guān)干部則唯領(lǐng)導(dǎo)臉色是從。雖然結(jié)尾處由于人事的最終變動(dòng)而有所改變，但也只是風(fēng)格的變異而已——新部長(zhǎng)不僅喜歡坐快車(chē)，還喜歡坐在車(chē)的前座，一邊抽煙一邊把腳搭在擋風(fēng)玻璃前，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)口來(lái)一句“他娘的，打殘那個(gè)不老實(shí)的小日本鬼子……”作家在將機(jī)關(guān)的官場(chǎng)生態(tài)描摹得入木三分的同時(shí)，其塑造的軍人形象亦令人唏噓。

在曾劍的短篇小說(shuō)《岸》中，十七歲的新兵孟吉祥因站崗時(shí)騎馬使另一匹馬將新挖的掩體踩塌，導(dǎo)致班長(zhǎng)被掩埋。然而他在驚恐中不是立即搶險(xiǎn)而是選擇逃跑似乎就有些不可理喻。這顯然不是孟吉祥一個(gè)人的事情，它讓我聯(lián)想到人性的丑陋甚至是民族性的卑微。我沒(méi)有讀懂，因設(shè)計(jì)了洞中洞而死里逃生的班長(zhǎng)丁月朗憑什么原諒孟吉祥見(jiàn)死不救，甚至逃跑呢？十七歲的年齡就能開(kāi)脫孟吉祥的罪責(zé)嗎？小說(shuō)光明的尾巴并未給作品增添亮色，卻進(jìn)一步暴露了作品在思想層面的淺顯。王昆的《登陸艇擱淺之夜》刻意在形象上矮化知識(shí)分子，作者的目的可能是要為他們之后的出色表現(xiàn)制造反差。但這種矮化知識(shí)分子的思想過(guò)于陳舊老套，知識(shí)分子的形象難道就一定是如作者所描寫(xiě)的章大來(lái)和李二五那種邋邋遢遢、沒(méi)個(gè)正形嗎？而且作者給人物起的名字似乎也進(jìn)一步流露出了這種思想——章大來(lái)，又臟又懶？李二五，就是二百五的意思嗎。小說(shuō)當(dāng)然是想歌頌他們，但讀后的感覺(jué)卻事與愿違。

王甜的中篇小說(shuō)《畢業(yè)式》在氣質(zhì)上比較接近她那部頗有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同袍》。近年來(lái)，她的筆觸較多地滯留在了軍隊(duì)院校。畢業(yè)式對(duì)苦讀了四年的陸軍指揮學(xué)院的學(xué)員的詭異性在于它不僅僅接近成人禮，更為重要的是它具有多個(gè)向度的象征意義，是被壓抑的青春激情與活力的一次總爆發(fā)，是個(gè)體思想與精神的一次狂歡。耿帥的“畢業(yè)式”是襲擊兩次糾察過(guò)他的21號(hào)糾察和睡他的戀人小雅，他全身心投入地去實(shí)踐自己的理想與諾言，但生活的殘酷讓他只能是收獲一種無(wú)奈。耿帥成功地將21號(hào)糾察撲倒并騎到了他的身上，可是，趴在他身下的糾察卻告饒說(shuō)，別打了，再打就殘廢了，回家就不好安排工作了。耿帥只能沮喪地跑掉。耿帥也成功地將小雅堵到她的出租屋里，但小雅卻是自己主動(dòng)脫下衣服，一邊脫一邊講述了自己家庭的不幸，她只能將自己的青春簽約給一個(gè)陌生的大叔但在這之前，她要把自己的愛(ài)情——第一次交付給耿帥。耿帥選擇了將在小雅胸前游弋的手抽回。但王甜沒(méi)有讓耿帥前功盡棄，伍世國(guó)的一番話凸顯了耿帥的思想與精神——“這種和尚日子，還不許人想想、過(guò)過(guò)嘴癮？”“一屋的人，都怕了你了，就你啥都認(rèn)真……除了你，誰(shuí)會(huì)相信那些沒(méi)完沒(méi)了的艷遏？有幾個(gè)人會(huì)真的去打糾察？”《畢業(yè)式》雖然也著力于人物內(nèi)心幽暗隱秘世界的勘察，但卻仍然表現(xiàn)出了軍人的陽(yáng)剛之氣與人格的崇高品質(zhì)。

責(zé)任編輯/劉稀元