李德喜

我年逾不惑才有孩子。當(dāng)大夫把剛出生的女兒抱給我看時(shí)，凝視著她濕潤(rùn)、粉嫩的小臉兒，我的心蜜醉蜜醉的。愛(ài)人說(shuō)起個(gè)名字吧，我說(shuō)叫睿潔，既聰明睿智，又簡(jiǎn)單簡(jiǎn)潔。愛(ài)人說(shuō)還得有個(gè)小名，我想了想，說(shuō)那就叫寶寶吧。以前看到別人叫小孩寶寶時(shí)，總覺(jué)得很俗氣，就像小時(shí)候看的小人書(shū)中的地主婆叫地主崽。有了自己的孩子，才知道叫寶寶才能表達(dá)心中的最愛(ài)。

女兒在媽媽和外婆的照料下茁壯成長(zhǎng)。愛(ài)人的奶水只維持了半個(gè)月，此后女兒主要吃奶粉。記得1個(gè)月她身上肉多起來(lái)了，2個(gè)月時(shí)就形成了嬰兒肥，手臂和大腿出現(xiàn)藕節(jié)狀，雙下巴也出來(lái)了，皮膚瓷白，小臉秀美，人見(jiàn)人愛(ài)，每次抱到樓下大家都搶著抱。

我那時(shí)常常隨首長(zhǎng)出差，一周、十天不著家是常事。每次回到家里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小家伙又變了一個(gè)樣，岳母和愛(ài)人常常搶著給我講寶寶趣事。愛(ài)人說(shuō)，喝奶時(shí)，只要沒(méi)吃飽，她雙手一定緊緊抱著奶瓶不放手：洗澡時(shí)，不管你怎樣托住她，她都要抓住澡盆盆沿：而放屁時(shí)，只要躲在床上，肯定會(huì)把身子一側(cè)，把屁屁抬一抬。岳母感嘆說(shuō)這個(gè)小孩子真乖，只要吃飽了，就一個(gè)人靜靜躺著，從來(lái)不哭不鬧：剛開(kāi)始也喜歡吃指頭，糾正兩三次后就再也不啃指頭了：而在防疫站注射疫苗時(shí)，除了第一次看到護(hù)士拿著針管過(guò)來(lái)嚇得哇哇大哭外，以后不管打什么疫苗都不哭不鬧。大一點(diǎn)兒后，你問(wèn)她“其他小朋友打疫苗怎么表現(xiàn)的？”她還會(huì)模仿別的小朋友皺著眉、哭喪著臉的樣子，把人逗得哈哈大笑。

我記憶最深的一次是她出生的那年冬天，岳母因?yàn)椴贿m應(yīng)北方冬天的氣候回武漢去了，女兒就愛(ài)人一個(gè)人帶，愛(ài)人一個(gè)多月忙得連洗頭時(shí)間都沒(méi)有。有一天晚上九點(diǎn)多我加班回來(lái)，愛(ài)人說(shuō)，頭發(fā)都餿了，現(xiàn)在寶寶睡著了，我到理發(fā)店洗個(gè)頭、燙個(gè)發(fā)吧。我說(shuō)快去快回。愛(ài)人走后不久，寶寶就醒了，眼睛轉(zhuǎn)了幾圈發(fā)現(xiàn)媽媽不在家就有些不高興。我盡量抱著她在各個(gè)房間轉(zhuǎn)。剛開(kāi)始還哼哼唧唧，后面發(fā)現(xiàn)媽媽怎么一直不回就開(kāi)始哭，我越哄她哭的聲音越來(lái)越大，大有不立即見(jiàn)到媽媽決不罷休的勢(shì)頭。我看已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，這么大的哭聲會(huì)影響鄰居休息，決定帶她去找愛(ài)人。把她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)下到樓下感覺(jué)特別冷，我才發(fā)現(xiàn)自己僅穿著毛衣未穿外套出來(lái)的，趕緊又抱她上樓。女兒以為我們不去了，又大聲哭鬧起來(lái)，特別是我把她放在床上穿外套時(shí)，更是撕破嗓子似的哭。當(dāng)我抱著女兒在一家發(fā)廊找到愛(ài)人時(shí)，她一下子撲到愛(ài)人懷里抽泣不止，眼里滿是委屈和不解。發(fā)廊的女領(lǐng)班說(shuō)，這是第一次吧，小孩晚上離不得媽媽。而我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)腳特別冷，原來(lái)我急中忙亂是光腳穿著拖鞋出來(lái)的。

岳母常說(shuō)，寶寶天生有一股靈氣，長(zhǎng)得也比同齡小孩快一些，三個(gè)月時(shí)就有半歲的樣子，半歲時(shí)就像一歲的小孩，而一歲時(shí)就有兩歲的范兒。我記得十月份隨首長(zhǎng)到新疆出差了十天，回來(lái)后愛(ài)人給了一張剛拍的照片。那時(shí)寶寶三個(gè)多月了，穿著一套短褂的衣褲，全身肉乎乎的，抱在外婆的手中。那飛揚(yáng)的眼神，大拇指與食指相扣、小指自然攢成蘭花狀，兩條腿一條伸著一條半抬的姿態(tài)，真讓人看了還想看，難以想象這是一個(gè)三個(gè)多月的小孩。也是這次從新疆回家，我為了彌補(bǔ)沒(méi)有照料她們母子的愧疚，第二天早上一起床就打掃衛(wèi)生。當(dāng)時(shí)愛(ài)人正給女兒喂奶，我抹桌子時(shí)，她盯著我抹桌子：我收拾窗臺(tái)，她扭頭看我收拾窗臺(tái)；我拖地時(shí)，她的眼光一直跟著我轉(zhuǎn)。愛(ài)人看她無(wú)心吃奶，一心琢磨這個(gè)既熟悉又陌生的人，調(diào)侃地說(shuō)，別再看了，這是我們家的小時(shí)工。

我這個(gè)小時(shí)工總是抓住難得的機(jī)會(huì)與寶寶親密。剛開(kāi)始抱她時(shí)抱不好，岳母告訴我重點(diǎn)是護(hù)住腰，托住后腦勺。有時(shí)回家她睡著了，我會(huì)站在床邊默默看上很久。而好不容易抱她到樓下玩時(shí)，總?cè)滩蛔∧曋碾p眸，輕輕地對(duì)她說(shuō)，“乖乖，爸爸的寶貝兒”。我常常想，是什么樣的緣分，是多少世的修積，才使她今世成為我的女兒。而一旦想起這些，我的心中總會(huì)涌動(dòng)著一股柔情。我常對(duì)自己說(shuō)，為了寶寶，我可以奉獻(xiàn)一切乃至生命，如果她的盛開(kāi)需要沃土，我情愿化作落葉腐朽在她的根下。

女兒越長(zhǎng)越大，熟人、鄰居常常議論像哪一個(gè)，絕大多數(shù)的意見(jiàn)是像我。一次，我們帶她到頤和園玩，一位阿姨看著她可愛(ài)的樣子盯了好久，一會(huì)兒看看我愛(ài)人，一會(huì)兒看看我，最后說(shuō)，還是像她爸爸。每每聽(tīng)到這些話，我自然很興奮，但也很不好意思。我常對(duì)愛(ài)人說(shuō)，我有那么漂亮嗎？我這幾根稀疏頭發(fā)的錛頭，能生出這么靈巧秀麗的小臉。愛(ài)人常常笑著說(shuō)，說(shuō)你胖你就喘上了，你以為說(shuō)像你就是你一個(gè)人的功勞？是你的骨架加上我的端莊才成就了寶寶。愛(ài)人說(shuō)的對(duì)。同事朋友說(shuō)，你女兒把你和你愛(ài)人的優(yōu)點(diǎn)都集中了。

女兒是一歲剛過(guò)學(xué)會(huì)說(shuō)話的。記得過(guò)完一歲生曰不久，女兒在為她專門鋪設(shè)的塑料地板上玩耍時(shí)，突然對(duì)從廚房迎面而來(lái)的愛(ài)人說(shuō)了一句：“姆媽”。愛(ài)人一下子激動(dòng)得不知所措，反應(yīng)過(guò)來(lái)后把女兒緊緊抱在懷里親了很久。學(xué)會(huì)叫媽媽后大概三四天吧，愛(ài)人帶女兒坐一個(gè)朋友的車子出去玩，回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，寶寶會(huì)說(shuō)爸爸了，坐在車子里自言自語(yǔ)地說(shuō)了一路，并教她當(dāng)場(chǎng)叫我爸爸。我有所準(zhǔn)備自然不會(huì)手足無(wú)措，但“爸爸”兩個(gè)字從女兒嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)我也心潮起伏，從此我們父女實(shí)實(shí)在在地接通了聯(lián)系。

語(yǔ)言真的充滿無(wú)窮魅力，它不僅為女兒打開(kāi)了一扇門，也使我們更深刻地體會(huì)到了女兒的成長(zhǎng)。養(yǎng)兒育女，最關(guān)心的還是身心健康。愛(ài)人說(shuō)，懷孕期間，總是擔(dān)心寶寶四肢五官是否健全。在產(chǎn)床上，當(dāng)?shù)谝宦曁淇迋鱽?lái)時(shí)，她首先問(wèn)的不是是男是女，而是有沒(méi)有什么缺陷，當(dāng)大夫把寶寶抱給她看并告訴她一切都好時(shí).她懸在心中十個(gè)月的一塊石頭終于落地。有些小孩在發(fā)育過(guò)程中會(huì)出種種情況。有個(gè)戰(zhàn)友告訴我，他兒子剛出生時(shí)特別愛(ài)哭鬧，晚上常常要鬧到半夜，抱在手里、放在搖籃都不行，非得夫妻倆一人拉著床單兩個(gè)角，把孩子放在中間晃才肯入睡，那段時(shí)間把他們倆整慘了。幸運(yùn)的是，女兒嬰兒期不僅不生病，而且非常乖。岳母常說(shuō)，這么健康的小孩怎么會(huì)有病呢？有些醫(yī)生真是味了良心說(shuō)瞎話。我記得，女兒只是在三歲左右鬧了一陣感冒，一到周末就發(fā)燒。每次到我們單位醫(yī)院，醫(yī)生很盡心，又是物理降溫，又是吃藥打針，但下周末又復(fù)發(fā)。有一次半夜燒得抽搐說(shuō)不出話，愛(ài)人急得連呼“寶寶”，聲音都變了。我們趕緊抱著她打的到兒童醫(yī)院。兒童醫(yī)院的醫(yī)生確實(shí)見(jiàn)多識(shí)廣水平高，簡(jiǎn)單地看了看就說(shuō)，喉部有一個(gè)潰瘍，并告訴我們這個(gè)時(shí)候從母體帶來(lái)的抗體已經(jīng)消失，自身免疫力不健全，容易受到病菌的侵蝕。為了讓她徹底治愈，我們請(qǐng)求輸液，但當(dāng)時(shí)兒童醫(yī)院輸液的小孩人滿為患，不僅沒(méi)病床，輸液室連坐的椅子也沒(méi)有，都是護(hù)士用一個(gè)裝藥品的紙盒把小孩輸液的手與手腕固定住，讓家長(zhǎng)舉著輸液瓶到大廳或過(guò)道自己管自己。女兒輸了一會(huì)兒就有了精神，不僅不讓抱，還堅(jiān)決要求下地走著玩。她抬著綁著藥品盒的小手笑瞇瞇地牽引著我們到處走動(dòng)那可愛(ài)的樣子，每次想起都感動(dòng)不已。

隨著女兒一天天長(zhǎng)大，我們不僅享受著她生命中破繭出苗、葉卷葉舒的樂(lè)趣，而且越來(lái)越深切地感受到她幼小心靈中流淌出的對(duì)親人的反哺之情。

女兒一歲半前基本上是外婆帶的，之后外婆由于身體不好回武漢，由我小妹帶到二歲半上幼兒園。小時(shí)候睡覺(jué)前，女兒都是外婆幫助洗腳，外婆常常用江蘇話叫寶寶洗腳。當(dāng)女兒學(xué)會(huì)走路后，每當(dāng)看到外婆要洗腳時(shí)，她會(huì)主動(dòng)地從媽媽手中要過(guò)洗腳盆，吭哧吭哧地搬到外婆面前，模仿外婆的口音說(shuō)“外婆，西角”，每次都把外婆逗得眉開(kāi)眼笑。妹妹帶她一段時(shí)間后，愛(ài)人把我平時(shí)不穿的軍裝和軍鞋收拾了一下叫我妹妹帶回去，我妹妹推辭著不要，就在她們拉拉扯扯時(shí)，女兒突然說(shuō)了一句，“拿去吧，拿去給曹建文穿?！睈?ài)人說(shuō)，她和小妹都很吃驚，她竟然從她們的聊天中記住小妹的愛(ài)人叫曹建文，而說(shuō)話的口氣真像一個(gè)大人交代事。小妹常說(shuō)，第一天來(lái)家里帶寶寶時(shí)，嫂子在房間收拾東西，寶寶一個(gè)人在客廳玩玩具滾來(lái)爬去，她故意說(shuō)，“快來(lái)看啊，睿潔不講衛(wèi)生啦?！闭l(shuí)知寶寶趕緊跑過(guò)來(lái)，在她肩膀上輕輕拍了兩下，意思是叫姑姑別聲張，不要讓媽媽知道。小妹說(shuō)，真沒(méi)想到一個(gè)不到兩歲的小孩這樣靈氣。小妹右手在溫州打工時(shí)受傷截去半個(gè)手掌，女兒常常在小妹抱她時(shí)輕撫這戴著半只手套的傷手，其體貼關(guān)心讓人心疼不已。

我?guī)畠旱臅r(shí)間很少，所以盡管親，但親密的語(yǔ)言也只是我問(wèn)女兒“想不想爸爸”、“愛(ài)不愛(ài)爸爸”和女兒回答“想爸爸”、“愛(ài)爸爸”之類。三歲多時(shí)，有一次愛(ài)人單位在郊區(qū)一個(gè)療養(yǎng)中心組織健康體檢，晚上必須統(tǒng)一住宿參加第二天早上抽血。我和愛(ài)人做工作后，女兒同意由我晚上帶。這是我第一次獨(dú)自帶她睡，搞得很隆重，睡前講故事、做游戲，睡覺(jué)時(shí)怕她冷把被子、衣服蓋了一層又一層，還一會(huì)兒拉拉被子、摸摸臉，就這樣折騰來(lái)折騰去反而把她弄感冒了，發(fā)燒到了38度。我打電話問(wèn)愛(ài)人怎么辦，愛(ài)人說(shuō)不要蓋這么厚被子衣服，喝一點(diǎn)水，如果不超過(guò)38.5度先不吃藥，明天她體檢完畢立即回家處理。我按愛(ài)人說(shuō)的一一做好，但還是放心不下，試額頭熱度，量體溫，讓她喝水，一會(huì)兒起來(lái)，一會(huì)兒躺下地忙個(gè)不停。突然在黑暗中女兒說(shuō)話了：“爸爸，別管我了，你放心睡吧。”我連忙問(wèn)為什么？女兒說(shuō)：“因?yàn)槟闶俏业暮冒职帧薄Ｎ腋械揭还膳髁魈试谛拈g。如果不是怕打擾她睡覺(jué)，真想把她抱起來(lái)好好親一親。

愛(ài)玩是孩子的天性。我對(duì)這句話體會(huì)尤深。愛(ài)人常說(shuō)，三個(gè)月后，一到上午十一點(diǎn)左右沒(méi)有下樓玩，寶寶肯定會(huì)左顧右盼，看你沒(méi)有什么動(dòng)靜還會(huì)偶爾大叫一聲提醒你。那年冬天岳母回武漢了，愛(ài)人帶女兒上樓下樓只能一手抱她，一手提著二十斤重的嬰兒車，時(shí)間一久手指受傷，現(xiàn)在拿稍重一點(diǎn)兒的東西都拿不住。我那時(shí)回到家只要是白天，肯定要抱到樓下玩。記得快要學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒，我們要么雙手抱著她的腰，要么是拿一個(gè)寬帶子套在她的胸腋間，跟著她跌跌撞撞地往前沖。而她走得稍微穩(wěn)一點(diǎn)時(shí)，已不滿足扶著走，會(huì)把你扶她的雙手拿開(kāi)，用自己的一只手拉住你的一只手，讓你牽著走。會(huì)走路后，她特別喜歡上高爬低，小區(qū)里有一個(gè)洗車用的高臺(tái)，她常常走上去跑下來(lái)再走上去跑下來(lái)，而出去玩時(shí)只要碰到有樓梯的，她必定會(huì)上上下下走個(gè)不停。至于小區(qū)活動(dòng)區(qū)的健身器材和肯德基內(nèi)設(shè)的兒童樂(lè)園，那更是她的天堂。有時(shí)候看到她在兒童樂(lè)園的滑梯上翻上爬下幾個(gè)小時(shí)樂(lè)此不疲時(shí)，總是奇怪她怎么一點(diǎn)也累呢。兩歲多時(shí)，有一次我問(wèn)她：“寶寶，你最喜歡干什么？”她毫不猶豫地說(shuō)“最喜歡玩”。每次想起她干脆利落、斬釘截鐵的樣子，我在心中忍不住直樂(lè)。

為了適應(yīng)寶寶的天性，我們給她買智力玩具、嬰兒車、自行車和各種彩球，定了巧虎錄像帶和玩具，專門在客廳給她布置了一個(gè)鋪著塑料地板的活動(dòng)區(qū)。每次到樓下玩時(shí)，不到天黑院里的小朋友走得差不多不回家。而周日和節(jié)假日只要我沒(méi)出差、不加班，總會(huì)帶著她到游樂(lè)園、公園和近郊區(qū)縣的景點(diǎn)去玩。她會(huì)把游樂(lè)項(xiàng)目和健身器材區(qū)能玩的都玩?zhèn)€夠才盡興。剛一歲時(shí)，愛(ài)人把她舉到單杠上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)她可以兩手穩(wěn)穩(wěn)抓住單杠。愛(ài)人說(shuō)，關(guān)心不夠吧，八個(gè)月的時(shí)候她就可以抓住單杠停留五六分鐘。3歲多時(shí)，有一次我們爬慕田峪長(zhǎng)城，她爬得比我還快，有一段我都沒(méi)有爬上去，是愛(ài)人不放心趕緊跟上去的。而在圓明園的噴水花園里，她穿著T恤和短褲在水柱間穿來(lái)穿去，地面太渭摔倒撞破膝蓋都不愿停下，那夕陽(yáng)下銀鈴般的笑聲永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。

小孩最喜歡的還是跟小朋友玩。獨(dú)生子女有獨(dú)享父母之愛(ài)的幸福，但也有沒(méi)有兄弟姐妹帶來(lái)的孤獨(dú)。每當(dāng)我們把女兒抱下樓碰到其他的小朋友時(shí)，她都很興奮，咿咿呀呀叫個(gè)不停。而會(huì)走路后，她總會(huì)與小朋友樂(lè)在一起、瘋在一塊。記得有一次，我從辦公室回家取件東西，看到女兒與幾個(gè)小朋友在做游戲，看了我一眼像不認(rèn)識(shí)似的不理我，我很是失落，走過(guò)去把她抱住說(shuō)，“我是爸爸呀”，她叫了一聲爸爸后就要掙脫我和小朋友玩。下班后我和愛(ài)人說(shuō)起此事，愛(ài)人輕輕一笑地說(shuō)，這有什么呀，她有時(shí)和小朋友玩起來(lái)連我都不理。那些日子里，不論是岳母、小妹還是愛(ài)人帶寶寶，她們總有一個(gè)圈子。她們一起在樓下健身區(qū)玩，一起到超市閑逛，一起到周圍小區(qū)的小花園曬太陽(yáng)、享蔭涼。這個(gè)小圈子雖時(shí)有變化，但有三五個(gè)核心成員，愛(ài)人和她們的媽媽成了好姐妹，女兒和小伙伴成了好朋友。大人們?cè)谝黄痖e聊，小孩們?cè)谝黄鹜嫠?，有什么好吃的好喝的你送我我送你。后?lái)因?yàn)榘峒規(guī)准曳珠_(kāi)了，特別是隨著上幼兒園、上小學(xué)，女兒的朋友圈子越來(lái)越多、越來(lái)越大，但只要一說(shuō)起那個(gè)時(shí)候的園園、甜甜，寶寶都很快樂(lè)。那真是一段難得的歡樂(lè)時(shí)光。

在所有的歡樂(lè)中，寶寶最向往的還是外出旅行。我們也盡可能利用一切機(jī)會(huì)讓她在走進(jìn)山水中開(kāi)闊眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第一次離家出遠(yuǎn)門是出生的那年春節(jié)帶她回湖北老家過(guò)年，家人、親戚和朋友都感嘆真白、真乖、真可愛(ài)，兩歲多時(shí)，我們到北戴河療養(yǎng)，她愛(ài)上了水，迷上了沙，常常拿著小鏟子在沙灘上筑房子，套著救生圈在水邊奔跑，一待就是幾個(gè)小時(shí)。四五歲時(shí)，我們帶她參加我們單位的健康休養(yǎng)活動(dòng)，去過(guò)昆明、麗江、瑞麗、騰沖、大理和荔波、遵義等地。八歲時(shí)一個(gè)同學(xué)的媽媽組織去了甘肅敦煌和麥積山。而最難忘的是我們有機(jī)會(huì)帶她參加了2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式最后一次彩排，參觀了上海世博會(huì)中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯等幾個(gè)著名國(guó)家館。

我發(fā)現(xiàn)，寶寶外出旅行，最喜歡住早餐有西餐的賓館，我不知道她喜歡吃西餐的特性是哪點(diǎn)基因變化，因?yàn)槲液蛺?ài)人都不愛(ài)吃西餐。寶寶最愿意坐飛機(jī)，經(jīng)常在家里表演：“親愛(ài)的旅客，這里是北京飛往某某地的航班，請(qǐng)您系好安全帶，收起小桌板，飛機(jī)馬上就要起飛了”，其惟妙惟肖常逗得我們哈哈大笑。最愿意臭美，穿漂亮衣服，買各種小飾品，頻頻照相。尤其是在麗江玉龍雪山下，她穿著民族服裝，成為同事們爭(zhēng)相合影的模特，很是風(fēng)光了一回。最樂(lè)意有小朋友一起旅行。在敦煌那次是四個(gè)同學(xué)一起去，她稱之為最難忘的一次，是“快樂(lè)四人組”。而去昆明、騰沖與另外兩個(gè)同事的女兒一會(huì)兒就親密得不得了，一會(huì)兒又鬧矛盾不和你玩不和她玩，搞得不亦樂(lè)乎。最讓人放心不下的就是膽子太大，跋山涉水哪兒危險(xiǎn)往哪里跑，如果碰上有游樂(lè)園的過(guò)山車、空中飛車，不玩?zhèn)€夠不下來(lái)。有一次坐一個(gè)空中搖擺船，我不放心陪她一起玩，晃動(dòng)角度180度，最驚險(xiǎn)時(shí)人臉向下與地面平行，我的心都要跳出來(lái)，她也喊后悔不該玩，但下來(lái)后，我驚魂未定，而她說(shuō)爸爸我還想玩一次。我常常說(shuō)，寶寶，喜歡玩我不反對(duì)，但你太愛(ài)玩了。有時(shí)我不同意她玩的項(xiàng)目就堅(jiān)決拒絕，一般情況下她都是軟磨硬泡，嘻嘻哈哈爭(zhēng)取我和她媽媽支持。只是有一次，她很認(rèn)真地說(shuō)，愛(ài)玩是小孩的天性，誰(shuí)不愛(ài)玩，爸爸難道你小時(shí)候不是這樣嗎？聽(tīng)了這句話我一驚。是啊，我們小時(shí)候不也是成天瘋玩，只是玩的形式不一樣，并且我們父母管得少得多，我有什么理由把她管得這么緊呢？說(shuō)歸說(shuō)，但現(xiàn)在環(huán)境條件變了，我不可能不這樣管她，看來(lái)這個(gè)矛盾要等到真正把她放飛后才能完全解決。

三

隨著女兒一天天長(zhǎng)大，我和愛(ài)人自然而然地談到她以后是干什么的？科學(xué)家、藝術(shù)家？教師、醫(yī)生？當(dāng)然，還有官員、富豪，等等。生兒育女，誰(shuí)不希望她成龍成鳳。于是我們接受了“不能讓孩子輸在起跑線上”的說(shuō)法，跟隨社會(huì)上早教、培優(yōu)的勁風(fēng)，也讓女兒學(xué)了起來(lái)。

記得女兒剛半歲后，我們就買了不少的植物、動(dòng)物、礦物和日常生活用具圖冊(cè)讓她玩。寶寶看到蘋(píng)果、西瓜、香蕉和草莓等很興奮，看到馬、牛、羊、猴子等很好奇，看到色彩斑斕的鮮花還試著用手去抓，而看到不認(rèn)識(shí)的礦物和生活用具則丟在一邊。但認(rèn)這些東西只是一時(shí)之興，她更多的是把這些光滑卡片當(dāng)作玩具，經(jīng)常扔得滿地都是。

兩歲多后，周圍的小朋友都背起唐詩(shī)，大多背熟的第一首唐詩(shī)是駱賓王的《詠鵝》，女兒也不例外。我記得那時(shí)她背過(guò)的詩(shī)還有李白的《望廬山瀑布》、孟浩然的《春曉》等十幾首。小朋友在一起玩時(shí)，大人們會(huì)叫他們來(lái)個(gè)比賽，而帶回老家或到朋友家玩時(shí)，背唐詩(shī)則成了展示才藝的最好方式。200？年春節(jié)后，爺爺奶奶來(lái)北京。我母親看到一年多未見(jiàn)的孫女高興地對(duì)我父親說(shuō)，跟德喜小時(shí)候一個(gè)樣子，像是一個(gè)模子倒出來(lái)的。而我父親連連說(shuō)，比德喜小時(shí)候聰明，寶寶都會(huì)背唐詩(shī)了。

我觀察，女兒小時(shí)候愛(ài)好很多，但最感興趣的還是手工、繪畫(huà)和聽(tīng)故事。上幼兒園后，女兒報(bào)了手工和繪畫(huà)興趣班。她經(jīng)常在幼兒園用橡皮泥，回家里用面團(tuán)，捏了不少泥人、玩具和動(dòng)物，很是投入。而繪畫(huà)作業(yè)稚氣靈動(dòng)、色彩斑斕，常常得到老師的好評(píng)。這些繪畫(huà)有的隨著我定期清理沒(méi)用的書(shū)籍、玩具丟了，但畫(huà)得好的我收藏了十來(lái)幅，我想等她長(zhǎng)大后再交給她。聽(tīng)故事是兒童的樂(lè)趣所在，《白雪公主》《灰姑娘》等童話百聽(tīng)不厭，愛(ài)人床頭的《兒童睡前故事》有好幾本，而女兒睡覺(jué)前的最后一個(gè)要求總是再講一個(gè)故事?，F(xiàn)在回想起來(lái)，聽(tīng)故事是幼兒開(kāi)發(fā)智力、豐富想象、增強(qiáng)底蘊(yùn)的極好方式，特別是一些經(jīng)典童話，對(duì)小孩的影響極其深刻。但我那時(shí)陪她時(shí)間太少，加之比較浮躁、不耐煩，很少沉心靜氣地給她講講故事，想起來(lái)感到很后悔。

不知道是受鋼琴演員優(yōu)雅風(fēng)度的影響，還時(shí)流暢優(yōu)美的樂(lè)曲對(duì)她音樂(lè)神經(jīng)的觸動(dòng)，女兒從很小時(shí)起就說(shuō)要學(xué)鋼琴。到四歲時(shí)，我們把她送到姜杰鋼琴城學(xué)鋼琴。剛開(kāi)始時(shí)很有興趣，過(guò)一段時(shí)間熱度下降，不久抵觸情緒就來(lái)了，練琴成了一件苦差事，叫她練琴成了我們與她沖突的主要導(dǎo)火索。記得考鋼琴二級(jí)時(shí)，馬上要上考場(chǎng)還很不熟練，我要求她晚上必須練熟才能去睡覺(jué)。那時(shí)她還只有五歲，以前都是慣著的，她確實(shí)沒(méi)有想到我會(huì)這樣逼她，非常委屈，哭著說(shuō)我不練了，我要睡覺(jué)。我堅(jiān)持要練會(huì)了才能去睡。此后，考四級(jí)、五級(jí)、七級(jí)、八級(jí)時(shí)這樣的沖突還發(fā)生多次。我總是說(shuō)，爸爸不要求你成為鋼琴家，但是既然報(bào)了考級(jí)，就必須盡最大努力考過(guò)，你可以沒(méi)有大目標(biāo)，但眼前的事必須全力以赴拿下。女兒的鋼琴老師換了好幾個(gè)，有的老師要求很嚴(yán)，常常把她訓(xùn)得眼淚直下。特別是隨著級(jí)別增高，練琴的難度越來(lái)越大，有時(shí)臨考級(jí)時(shí)一天要練十余個(gè)小時(shí)，確實(shí)十分辛苦。我常說(shuō)，不學(xué)了吧，其實(shí)也是激將，但她從未放棄學(xué)習(xí)的決心。現(xiàn)在，女兒已經(jīng)準(zhǔn)備今年暑假的九級(jí)考試。

這些年來(lái)，女兒還陸續(xù)上過(guò)舞蹈、童聲聲樂(lè)、輪滑、擊劍等興趣班，由于沒(méi)有嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)，有的學(xué)習(xí)班開(kāi)了個(gè)頭就沒(méi)有堅(jiān)持下去，有的三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)學(xué)得不認(rèn)真，都沒(méi)有學(xué)出名堂。其間，我們也非常矛盾，會(huì)隨著了解到朋友、戰(zhàn)友、親戚的小孩鋼琴過(guò)了多少級(jí)，上了哪些培優(yōu)班，獲得了什么藝術(shù)比賽大獎(jiǎng)的信息而心潮起伏，總是擔(dān)心對(duì)小孩是不是放得太松，學(xué)前班是不是報(bào)得太少，智力開(kāi)發(fā)是不是抓得不夠。四歲多時(shí)，有一次和一個(gè)朋友聚餐，聽(tīng)說(shuō)他五歲多的兒子已認(rèn)識(shí)了3000多個(gè)字時(shí)，一下子擔(dān)心起來(lái)，我的女兒才認(rèn)識(shí)幾十個(gè)字啊，差距太大了。但是，我們也深知小孩的天性就是玩，抓得緊就必須同她的天性做斗爭(zhēng)，學(xué)鋼琴就是一個(gè)典型的例子。只是我們一直不明白這種早期開(kāi)發(fā)和培優(yōu)對(duì)女兒的成長(zhǎng)作用到底有多大。直到上學(xué)后，看到她毫不費(fèi)力地認(rèn)熟了需要用的漢字，而三五歲時(shí)背的唐詩(shī)和英語(yǔ)單詞幾乎忘光時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到以前的擔(dān)心是多么的多余，而所謂的早期開(kāi)發(fā)又是多么的沒(méi)有道理。少兒期心理的最大特點(diǎn)就是對(duì)外界充滿無(wú)限的興趣，放飛自然才是最好的開(kāi)發(fā)：而生理的快速發(fā)育決定一個(gè)階段就是一個(gè)階段的事，不到這個(gè)階段即使強(qiáng)記也是會(huì)忘卻的。同時(shí)，我們也深刻體會(huì)到，小孩的天賦差異也是蠻大的，是什么料就是什么料，不是這個(gè)料即使強(qiáng)扭也不會(huì)有多大的效果。

女兒入幼兒園和上小學(xué)后，都很快呈現(xiàn)出適應(yīng)集體學(xué)習(xí)生活的特點(diǎn)品性，老師、同學(xué)都喜歡，成績(jī)也好，一直是幼兒園的副班長(zhǎng)和小學(xué)的班干部、中隊(duì)委。幼兒園時(shí)，每個(gè)學(xué)期得的紅花都名列前茅，六一、迎新年的各種表演都少不了她，幼兒園結(jié)業(yè)時(shí)，還代表畢業(yè)班同學(xué)發(fā)言。上小學(xué)后，年年都是三好生，老師的評(píng)語(yǔ)總是好幫手，同學(xué)留言都說(shuō)學(xué)習(xí)好、紀(jì)律好、樂(lè)于助人，學(xué)校的各種活動(dòng)常常是骨干。2012年2月，她獲得了第六屆香港國(guó)際青少年藝術(shù)節(jié)鋼琴比賽金獎(jiǎng)。2014年，獲得國(guó)際小公民英語(yǔ)才藝選拔活動(dòng)北京選區(qū)小學(xué)生三等獎(jiǎng)。我總是說(shuō)，你比我強(qiáng)得多，我小時(shí)候成績(jī)不好，當(dāng)過(guò)的最大干部是小組長(zhǎng)，更沒(méi)有你那種敢于在班上公開(kāi)競(jìng)選班干部、做全校升旗手的膽量和成績(jī)。愛(ài)人說(shuō)，你們家是一代比一代強(qiáng)。

四

生長(zhǎng)是一件很神奇的事，也時(shí)刻充滿風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。做父母的，不僅經(jīng)常記掛著她的冷暖，給她吃喝，還要時(shí)刻關(guān)注能否順利由小苗長(zhǎng)成小樹(shù)，直至參天之木。

記得小時(shí)候，最擔(dān)心的就是安全，怕她生病，怕她亂摸電器，怕她爬高走低跌倒摔傷，怕她在公共場(chǎng)所不知道避讓行人車輛。隨著女兒一天天長(zhǎng)大，又關(guān)心她學(xué)習(xí)，關(guān)心她的人際關(guān)系，關(guān)心她的品行習(xí)慣。人們常說(shuō)，子不教，父之過(guò)；教不嚴(yán)，師之惰。作為父親，我盡管陪她不多，關(guān)心不夠，但對(duì)她成長(zhǎng)過(guò)程中的大節(jié)不敢有絲毫的疏忽，唯恐品行出現(xiàn)瑕疵甚至破壞。

我們最在意的就是打牢她的善良底色。小時(shí)候總是教她與小伙伴友愛(ài)相處，對(duì)爺爺奶奶叔叔阿姨有禮貌，不要隨意傷害螞蟻、小鳥(niǎo)等小動(dòng)物生命。有時(shí)候出外看到路邊的乞丐，她總要問(wèn)來(lái)問(wèn)去，我們也知道有些是職業(yè)乞丐，但總是告訴她乞丐不容易，要有同情心，對(duì)一些肢殘的乞丐，還要讓女兒給幾角塊把錢。汶川地震后，幼兒園里搞捐助，女兒把自己未穿過(guò)或穿的很少的衣物找了一大包帶到園里。有一次在街上看到北京市捐贈(zèng)中心開(kāi)展對(duì)青海玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)的捐助宣傳，女兒從自己壓歲錢里拿了100元捐了出去?，F(xiàn)在，她手里有了好幾個(gè)捐助證書(shū)，盡管捐的錢物較少，但在這一次次的捐助中培育了她回報(bào)社會(huì)、關(guān)愛(ài)她人的意識(shí)，純潔了幼小的心靈。

女兒學(xué)習(xí)總體是認(rèn)真的，作業(yè)總是爭(zhēng)取在學(xué)校做完，回家也能做一些復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，但孩子的天性還是好玩，如果沒(méi)有嚴(yán)格的督促與約束就會(huì)放松甚至放縱自己。每年的寒暑假作業(yè)，她總是在返校的頭一天晚上才急匆匆趕完。愛(ài)整潔、講條理是我對(duì)她強(qiáng)調(diào)最多的問(wèn)題，但實(shí)際效果不太好。她經(jīng)常把換下的衣服放得到處都是，桌子上、窗臺(tái)上弄得亂七八糟，吃完水果和零食果皮及包裝也不收拾，為此挨了我很多次訓(xùn)斥。而意志力的培養(yǎng)更是一件艱苦的事，遇到困難打退堂鼓不僅是小孩的習(xí)慣，我們大人又何嘗不是如此呢？這些年來(lái)，除了鋼琴考級(jí)在我的強(qiáng)力堅(jiān)持下堅(jiān)持下來(lái)了，3歲時(shí)學(xué)輪滑因?yàn)榫毩?xí)很苦最后只好放棄，擊劍練了幾次感覺(jué)枯燥說(shuō)等假期集中練最后不了了之。我有時(shí)自問(wèn)，是不是對(duì)女兒要求太嚴(yán)了。愛(ài)人也經(jīng)常說(shuō)，小孩就是小孩，干什么都抓這么緊不要身體了。這些話都很有道理，但社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)是嚴(yán)酷的，今天沒(méi)有經(jīng)歷的事以后還會(huì)經(jīng)歷，今天放棄的東西今后將永遠(yuǎn)影響你的生活。

我常說(shuō)，女兒是我的心肝寶貝，怎么愛(ài)她也不夠。但是，我也曾打過(guò)她3次，每每想起來(lái)總感到很自責(zé)、很愧疚、很后悔。女兒5歲前很乖，但5歲后可能是獨(dú)生子女的原因，也可能由于內(nèi)外環(huán)境的變化，性格中有了一些急躁的成分，思想中自我的意識(shí)突出，常常做出一些不講理的事。我前兩次打她就是因?yàn)樗龍?jiān)持自己的做法，不僅勸說(shuō)無(wú)效，還很強(qiáng)橫。打的最重的一次是2013年10月，那年外婆來(lái)北京治病。一天晚上，女兒為一件事與媽媽發(fā)生了沖突，外婆從中調(diào)解也無(wú)用。我開(kāi)始還忍著，后來(lái)看到女兒脾氣這么大，對(duì)外婆很不敬，簡(jiǎn)直有點(diǎn)狂妄。我想，小時(shí)候外婆那么疼你，拖著病體帶你一年多，你怎么一點(diǎn)感恩的心都沒(méi)有，就沖上去狠狠揍她的屁股。這次打得很重，前兩次打兩下就停了，這次我感覺(jué)真的是狠打。打完后女兒一個(gè)人蹲在地上嚶嚶直哭。打過(guò)后我就后悔了，走過(guò)去想拉女兒起來(lái)。女兒說(shuō)：“爸爸，你讓我好好哭哭吧。”也許是看我真發(fā)怒了，也許是女兒感到自己做錯(cuò)了，那次她哭過(guò)后自己洗臉、洗腳、上床睡覺(jué)。小孩到底是親生的真，我這么打她，第二天還親熱地叫我。我很愧疚，把她抱坐在膝蓋上說(shuō)，知道爸爸打你的原因嗎？她說(shuō)，因?yàn)槲也蛔鹬赝馄?，不講理。我把此事與幾個(gè)戰(zhàn)友講過(guò)，他們不相信我這么疼愛(ài)女兒還會(huì)打她。我說(shuō)除了糾正不好的行為習(xí)慣外，我必須讓她有所忌憚。否則，到青春期她可能因聽(tīng)不進(jìn)任何人的意見(jiàn)固執(zhí)己見(jiàn)而走錯(cuò)方向。我把這個(gè)想法與女兒交流過(guò)，她也知道我的用心。曾聽(tīng)朋友說(shuō)，小孩在父母中必須怕一個(gè)人。只是，我不知道這個(gè)說(shuō)法是不是真的有道理、管大用。

女兒在我們的教育下不斷進(jìn)步，盡管還有不足，但我感覺(jué)還是善良、懂事、陽(yáng)光的，對(duì)于我們的嚴(yán)格要求也能體悟落實(shí)。去年暑假，她備考鋼琴七級(jí)，因?yàn)榍捌谧サ貌痪o，練得不好，受到老師嚴(yán)厲批評(píng)，我們對(duì)她抓得更緊了。有一天晚上我下班回家，放下東西就問(wèn)她練了幾個(gè)小時(shí)，并說(shuō)，一定要保證每天練四個(gè)小時(shí)以上，一定要把老師指出的錯(cuò)誤搞懂練透，一定要按考試時(shí)的程序把所有曲子一遍遍地過(guò)。她聽(tīng)后和她媽媽一起哈哈大笑。我問(wèn)笑什么，女兒說(shuō)，我和我媽打賭，說(shuō)你回來(lái)后一定會(huì)教育我這幾句話。我說(shuō)為什么呢？她說(shuō)，你要說(shuō)的話我掰著腳趾頭都會(huì)猜出來(lái)。我說(shuō)，猜的很好，我對(duì)你這次考級(jí)能通過(guò)只有這三點(diǎn)要求，關(guān)鍵是你能不能真正落實(shí)。我說(shuō)，說(shuō)到這個(gè)話題，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，爸爸平時(shí)對(duì)你最基本的要求記住了嗎？女兒說(shuō)，第一是做任何事都要專心，第二是講整潔，第三是愛(ài)音樂(lè)，第四是尊重人。我說(shuō)，做事專心才能成功，任何事情專心做下去總會(huì)見(jiàn)到成效。講整潔使你越來(lái)越有條理，而亂遲早是要出災(zāi)禍的。音樂(lè)是你一生的朋友，即使爸媽也會(huì)老去，而音樂(lè)可以永遠(yuǎn)陪伴著你，心情愉悅時(shí)可以聽(tīng)一首歌曲共享快樂(lè)，受到委屈時(shí)也可以彈一支曲子相對(duì)私語(yǔ).愛(ài)上音樂(lè)你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。而尊重別人，不僅因?yàn)槿松降龋€會(huì)為你贏得更大的空間。當(dāng)然，對(duì)你的要求還有很多，比如，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，知道感恩，學(xué)會(huì)幽默，能夠自嘲，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，等等。這些要求說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但做到很不容易，有些道理現(xiàn)在說(shuō)為時(shí)過(guò)早，有些需要用挫折、委屈甚至一生的時(shí)光去體悟，爸爸希望你能盡快理解，以便在人生的征程中，內(nèi)心永遠(yuǎn)充實(shí)，面對(duì)困難挑戰(zhàn)能淡定從容地面對(duì)一切。

在對(duì)女兒的教育培養(yǎng)中，我也從她的童真中學(xué)到很多東西，在與她的反觀對(duì)照中蕩滌了我思想行為中的污泥濁水。我常常教育她要形成好的性格，不要急躁動(dòng)怒，她偶爾也來(lái)一句，我的性格都是遺傳你的，你不也是常常發(fā)火、摔東西嗎？我要她愛(ài)護(hù)眼睛，看書(shū)不要躺在床上，身體坐正，兩眼平視。她說(shuō)，你看書(shū)躺在床上，從來(lái)不注意用眼健康。我說(shuō)，我老了，不像你這樣小，需要保護(hù)眼睛。她說(shuō)，習(xí)慣都是從小養(yǎng)成的，你小時(shí)候看書(shū)用眼習(xí)慣肯定比我壞。我說(shuō)話常常帶粗字，有時(shí)不高興還會(huì)罵人，她有一次給我默默數(shù)著，說(shuō)我一段話中罵了9個(gè)國(guó)罵。我和她媽媽有時(shí)為一些事情吵架，五六歲前，我們吵架她不說(shuō)話，這兩年，只要我們一吵，她都會(huì)說(shuō)，不要吵了，你們都不能少說(shuō)兩句嗎？我有時(shí)想起來(lái)總會(huì)自責(zé).我覺(jué)得女兒性格中不好的因素都是我們影響感染的：有時(shí)也感到欣慰，因?yàn)樗紶柋虐l(fā)出的智慧和才情像是遺傳我們的。我常常對(duì)自己說(shuō)，千萬(wàn)不要小看低估小孩。

五

女兒馬上就進(jìn)入五年級(jí)，身邊的同學(xué)不少出國(guó)旅游過(guò)，有的已移居國(guó)外、境外，在一起談的話題不少是國(guó)外的事，幾個(gè)要好的同學(xué)還說(shuō)長(zhǎng)大后要出國(guó)留學(xué)。我問(wèn)女兒，你以后出國(guó)留學(xué)嗎？她說(shuō)去啊。我說(shuō)，學(xué)成后回來(lái)嗎？她說(shuō)回來(lái)啊，我是中國(guó)人，我不回國(guó)，待在國(guó)外干什么！我的心中涌起一陣感動(dòng)。

2012年1月19日，女兒小學(xué)一年級(jí)放寒假，我把她帶到辦公室。那天事很多，我讓她一個(gè)人在旁邊玩。下班收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在便簽紙上寫(xiě)了一段話，“親愛(ài)的爸爸媽媽，我先給你們拜個(gè)年，祝你們節(jié)日快樂(lè)，萬(wàn)事如意。不過(guò)我先謝謝你們陪我成長(zhǎng)那么多年?！毕旅孢€用描粗的字體寫(xiě)著“新年快樂(lè)，年年有余！哈哈！”我看后眼睛一熱，看著還在旁邊玩耍的女兒，心想你還只有6歲多，學(xué)會(huì)寫(xiě)字還不到半年，你就知道用筆來(lái)表達(dá)你心中的感受和謝意，你幼小的心靈什么時(shí)候裝進(jìn)這些成長(zhǎng)的造化？

古人說(shuō)，初心即是正覺(jué)。高興的是，女兒的每一點(diǎn)成長(zhǎng)都沐浴著陽(yáng)光，吸吮著雨露。而這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長(zhǎng)，就像一只溫暖的小手，不斷輕撓我們牽掛的心。