文◎貴小美

唯祝故人平安

文◎貴小美

瞧，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為一個(gè)沒(méi)有可能的人再駐足下去。走著走著，就什么都明朗了。

近鄉(xiāng)情怯

去年，我去學(xué)車(chē)。2月到4月那段時(shí)間，在駕校有車(chē)上的日子，總是在下雨。教練把車(chē)子油改了氣，不許所有人都坐在車(chē)上，所以我們七八個(gè)人只能舉著傘站在一邊等叫號(hào)。

有個(gè)男生，他總不帶傘，又總愛(ài)擠到我的傘下。他是隔壁大學(xué)的研究生，一看就是個(gè)有點(diǎn)兒悶騷體質(zhì)的宅男，一點(diǎn)都不懂社會(huì)行情，以為擠一把傘，吃幾頓飯就能發(fā)展一段愛(ài)情。錯(cuò)得真離譜。

為什么雄性這種物種，不管到什么年紀(jì)都這么天真呢？

“菊花鏈法最多可支持9臺(tái)交換機(jī)的堆疊?！毖芯可е约簩?zhuān)業(yè)課上的名詞跟我套近乎，我埋頭苦吃地鍋雞?，F(xiàn)在想想，那家常去的地鍋雞味道真是不錯(cuò)，肉質(zhì)醇厚、自然、酥爛。以至于我現(xiàn)在早已忘記了那男生的模樣，卻只記得地鍋雞的肉味。

不知道為什么，想起那肉味，卻又想起另一個(gè)人來(lái)。那人也肉質(zhì)醇厚自然，我總記得靠在他背上的感覺(jué)，那叫一個(gè)舒服。像是靠在一片軟軟的云上面，飄蕩在天際。

那人叫宋清嘉，我喊他胖胖。我們相識(shí)了很多年。搞笑的是，我們從7歲認(rèn)識(shí)，到現(xiàn)在的28歲這么多年間，15歲之前是不講話(huà)的，24歲之后，也沒(méi)再講過(guò)話(huà)。

想起他來(lái)啊，就像想起幼時(shí)家旁邊的那條護(hù)城河，還有河邊的幾棵老柳樹(shù)。我搖搖晃晃地長(zhǎng)大了，風(fēng)風(fēng)火火地去很多地方，但它們一直在那里，住在心頭像是鄉(xiāng)愁。

胖胖對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像鄉(xiāng)愁。近鄉(xiāng)情怯。

拿到駕照的那一天，我就去看了車(chē)。買(mǎi)了輛小賽歐，直接開(kāi)上了高架。心中有些忐忑，也很興奮，一直祈禱平安平安平安?？蛇@時(shí)手機(jī)亮了起來(lái)，我瞟了眼看到打進(jìn)電話(huà)的人是胖胖。

就是那么一瞬間的恍惚，我的車(chē)子追尾了一輛新上路的雷克薩斯，這下慘了。

可是等嘈雜都安靜下來(lái)，我卻終于看清未接的電話(huà)來(lái)源，是明明——那個(gè)研究生-----不知道他什么時(shí)候把自己的號(hào)碼存進(jìn)我的手機(jī)，還嗲氣地輸入了自己的小名。

我惱火地回?fù)苓^(guò)去，一頓火氣爆發(fā)，罵完掛電話(huà)，頭皮一陣發(fā)麻。不怪人家吧，是胖胖的錯(cuò)，最近怎么老是鉆進(jìn)我的腦海里來(lái)？

去年的雨特別多

怎么說(shuō)呢，最近我總覺(jué)得生活更像是在做一個(gè)奇怪的又跌宕起伏的夢(mèng)。塞翁失馬這種事兒也能發(fā)生在我身上？

雷克薩斯的車(chē)主揉著脖子下了車(chē)來(lái)敲我的窗，我連頭都不敢抬地道歉。人家倒是大方：“沒(méi)關(guān)系，我的車(chē)子剛上了全險(xiǎn)，不用你賠?！?/p>

我不敢相信自己的耳朵，抬頭去看他，一個(gè)濃眉大眼的英俊大叔，笑得像天使。

撞車(chē)也能撞出個(gè)姻緣來(lái)，以前以為只有在狗血言情小說(shuō)里看到的橋段，就這樣發(fā)生了。

莫名其妙地約會(huì)了幾次，大叔稍顯熱情。我呢，不過(guò)是顏控毛病犯了，喜歡身邊有這樣一個(gè)老帥哥來(lái)給自己裝點(diǎn)兒門(mén)面。當(dāng)年每次和胖胖鬧分手，導(dǎo)火索就是我打擊了他的不英俊。

去年我是一個(gè)27歲的老女孩，自以為是披著假文藝的外衣。有的不過(guò)是一份雞肋一樣的工作，一輛剛被返修回來(lái)的橙色小車(chē)，還有一張蒙混不了幾年的蘿莉臉。

還記得7歲那年，我和胖胖一起參加學(xué)校的文藝匯演。胖胖那時(shí)還不胖，被打扮成女孩子，那叫一個(gè)俊。我們一個(gè)穿紅一個(gè)穿綠，站在一張1米高的舞臺(tái)上唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》。記得好多老師說(shuō)，我們看起來(lái)像極了一對(duì)雙生子。那視頻在我們縣的電視臺(tái)上，連放了一個(gè)星期。

我攪著咖啡跟大叔聊起這段老黃歷。最近我跟大叔在一起，每次都說(shuō)關(guān)于胖胖的事兒。大叔似乎也猜到了，不咸不淡地問(wèn)：“又是那個(gè)人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看窗外。又下雨了。去年的雨真是特別多，通常纏纏綿綿地好幾日，連回憶也變得粘膩起來(lái)。

“對(duì)了，忘記告訴你，”我對(duì)大叔說(shuō)，“胖胖的爸爸是我們縣電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)?！?/p>

自有肥男驅(qū)虎豹

大叔的家很干凈，也很裝逼。高聳入頂?shù)臅?shū)架墻，放滿(mǎn)了書(shū)和CD。我猜那些書(shū)全是清白無(wú)辜像處子，還沒(méi)有被誰(shuí)的手指翻閱。

一個(gè)藍(lán)光電影看到一半，大叔朝我靠了靠，手臂那樣自然地?cái)堊∥业募?，頭也抵過(guò)來(lái)，似乎我一動(dòng)，就會(huì)被懲罰一個(gè)吻。

約會(huì)了那么多次，一個(gè)吻似乎算是水到渠成，但我抵抗了。我挪了挪身體，頭轉(zhuǎn)向一邊，對(duì)大叔說(shuō)：“你知道嗎，這個(gè)電影我和胖胖看過(guò)一次?！?/p>

電影《碧海藍(lán)天》，我們?cè)谂峙旨铱吹?。租?lái)的DVD，一般清晰，卻看得認(rèn)真。不像現(xiàn)在，看電影只是個(gè)形式，背后暗藏身體的暗流涌動(dòng)。我們當(dāng)年剛一看完就去了洗手間比賽憋氣。我們一人一個(gè)洗臉盆，放滿(mǎn)了水，然后把臉?lè)胚M(jìn)去。幾十秒后，我還沒(méi)有抬起頭來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)胖胖跌倒的聲音。他閉著眼睛，嘴唇緊閉，我手指探過(guò)去，似乎沒(méi)了呼吸。我嚇壞了，以為他憋死了。于是學(xué)著電視上的樣子給他做人工呼吸。對(duì)，我上當(dāng)受騙了，我們的嘴巴一接觸，我就知道，這胖小子一點(diǎn)事兒都沒(méi)有。

“像這樣嗎？”大叔笑著靠過(guò)來(lái)，我閉上了眼睛。

我和這個(gè)大叔沒(méi)什么未來(lái)。他沒(méi)許過(guò)我什么，我也沒(méi)期許過(guò)什么。只不過(guò)是一段時(shí)間里，兩個(gè)落寞的人，一起走一程。他送我禮物，我要了施華洛世奇的兩串水晶掛墜。一個(gè)掛墜是虎，一個(gè)掛墜是豹子。我穿紅色的棉布長(zhǎng)裙戴起來(lái)，頭發(fā)就那么散著。

大叔喊著：“回頭回頭?！?/p>

我一回頭，他便拍了張照片給我。

晚上我用美圖秀秀美化了那照片，自戀地讓它做了桌面。想了想，把那照片Email給了胖胖，只有一句話(huà)：“自有肥男驅(qū)虎豹，豈有胖子怕熊羆?！?/p>

這句話(huà)是胖胖曾經(jīng)的簽名，用了很多年。那些年，單單看著那簽名，我便有了安全感?，F(xiàn)在我一個(gè)人，不管走到哪里，在什么人身邊，在怎樣堅(jiān)固的房門(mén)內(nèi)，都覺(jué)得內(nèi)心像是有一個(gè)空洞，回憶它掏了掏，卻沒(méi)能掏出什么“不怕”的智慧。

只有一棵梧桐

租住的那間小屋，窗子正對(duì)著一棵梧桐。5月剛到，就生了桐花。紫色的，像是瘦削的喇叭。有幾朵掉在我的窗前，撿起來(lái)，小心地舔了舔花蕊。

很甜，有蜜。

我和胖胖一起讀的高中旁邊是個(gè)植物園，每到春天，那里就百花爭(zhēng)艷各吐芬芳。逃票進(jìn)去看花，是每個(gè)高中生都做過(guò)的事兒。記得我們一行7人，4女3男走在梨樹(shù)下，雪白的梨花有時(shí)會(huì)落滿(mǎn)我們的肩。有個(gè)女生悄悄告訴我她喜歡胖胖，我問(wèn)為什么，他那么胖。女生說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他爸爸調(diào)到市里的電視臺(tái)做臺(tái)長(zhǎng)了，我以后想當(dāng)個(gè)主持人?！?/p>

在我轉(zhuǎn)達(dá)了女生的喜歡后，胖胖癟了癟嘴，瞪了我一眼。之后一周他都沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有和那個(gè)女生在一起。那時(shí)候我們縣的每條路上都種著梧桐樹(shù)，桐花開(kāi)的時(shí)候，我騎著自行車(chē)載著一車(chē)框撿到的桐花和胖胖狹路相逢。他的胖臉熱得紅撲撲的，聲音也帶著煩躁，他問(wèn)我：“孟初夏，你到底報(bào)哪所大學(xué)？”4個(gè)月后，我們就在那同一所大學(xué)里遇見(jiàn)了。然后，戀愛(ài)了。

我跟大叔講這個(gè)故事的時(shí)候，是在他家樓下的一個(gè)小花亭里。有個(gè)女孩子以“捉奸”的態(tài)度闖進(jìn)了他家，那時(shí)他正在做紅酒牛排。紅酒灑了一地，牛肉踩在腳下。女孩兒哭著說(shuō)大叔是個(gè)混蛋，她陪了他3年，他卻這樣輕易就找了新歡。大叔把她抱在懷里，安慰她的歇斯底里。

我走的時(shí)候，大叔跟我下了樓。我沒(méi)有一句責(zé)備，只是問(wèn)他還喜歡那個(gè)女孩兒?jiǎn)?？他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)他喜歡我嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“瞧你，胖胖就不這樣。胖胖從來(lái)就只喜歡一個(gè)人。他喜歡我的時(shí)候就喜歡我，喜歡別人的時(shí)候只喜歡別人?！?/p>

我和大叔之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但那晚回去，我卻看到了胖胖。我的郵箱里躺著一張他發(fā)來(lái)的照片，他瘦了，很英俊。

風(fēng)吹著梧桐樹(shù)瑟瑟作響，桐花香飄進(jìn)來(lái)，與回憶融在一起。當(dāng)年也是這樣，只有一棵梧桐，不知多少春聲。我想哭，然后哭了。

喧囂往事終解

對(duì)了，忘了再做一個(gè)交代，胖胖發(fā)來(lái)的照片上，除了他自己，還有他的妻子和孩子。他的妻子胖了些，孩子很像他。

我們分手后一年他就結(jié)婚了，和他爸爸臺(tái)里新去的女實(shí)習(xí)生。我們分手的原因是所有雞毛蒜皮的總和。我說(shuō)過(guò)幾次他爸爸的勢(shì)利，他對(duì)我母親的彩禮要求表達(dá)過(guò)不滿(mǎn)。這些現(xiàn)在想來(lái)如此現(xiàn)實(shí)和俗氣的事情，在當(dāng)年卻是確實(shí)存在并讓我們煩惱的大事。分手前，胖胖找到我，問(wèn)我愿不愿意和他一起跑到外地去裸婚。我嘲笑了他，然后拒絕了他?？傊[得很不愉快。

不知不覺(jué)間，那段感情似乎就變成了我心中的雞肋，食之無(wú)味棄之可惜。

分手后，我卻陷入糾結(jié)不能原諒自己。索性放下一切，包括母親的牽掛，跑到異地他鄉(xiāng)來(lái)自討苦吃。

每年的這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起他來(lái)。我們是在春天相愛(ài)，又是在春天分開(kāi)。大腦似乎還沒(méi)有平復(fù)這甜蜜又苦楚的印跡，所以回憶時(shí)時(shí)來(lái)襲。

我和胖胖沒(méi)有未來(lái)了，他現(xiàn)在只愛(ài)他的她。不不不，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去打擾他。我只是感謝，他曾經(jīng)喧囂過(guò)我的往事，讓我偶爾能在記憶里溫暖。

現(xiàn)在喧囂往事終解，唯祝故人平安。

今年的春天，我又想起胖胖來(lái)，但沒(méi)有去年那么糾結(jié)了。有一次吃飯時(shí)，我還碰到了另一個(gè)故人，就是去年學(xué)車(chē)時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)明明。他熱情地朝我打招呼：“還記得我嗎，我是明明啊，我畢業(yè)了?！?/p>

站在他身邊的女孩不滿(mǎn)地拉拉他的衣角，他立刻介紹說(shuō)那是他女朋友。

“恭喜你啊?！蔽艺f(shuō)。我們一起吃了頓飯，明明喋喋不休地講了許多和女孩的相遇相識(shí)相愛(ài)。我付錢(qián)時(shí)，他沒(méi)有再像以前那樣搶賬單。然后他們一起歡天喜地地離開(kāi)了。

瞧，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為一個(gè)沒(méi)有可能的人再駐足下去。走著走著，就什么都明朗了。我看向窗外，初夏來(lái)了。

編輯/陳紅