王秋燕

那是一九九四年二月、我跟隨遠(yuǎn)洋測(cè)量船遠(yuǎn)征太平洋執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射測(cè)量任務(wù)，就是船到達(dá)南太平洋的第二天，通信突然中斷，這意味著遠(yuǎn)望號(hào)跟國(guó)內(nèi)的聯(lián)絡(luò)全部中斷，通信工具全部失靈，任何信號(hào)都不再有。更可怕的是沒(méi)人知道故障的原因，便一一排查、判斷、用最原始的手敲電文發(fā)報(bào)給遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，殷切吩望得到回復(fù)，可電報(bào)如泥牛人海，音信全無(wú)。整整等了三天三夜。這是什么概念？我如同等了三百年。每一分鐘都讓我深切感悟什么叫無(wú)依無(wú)靠，什么叫望穿秋水，什么叫真正的失聯(lián)。它比世界末日來(lái)臨還要令人慌恐與無(wú)助。船上有位領(lǐng)導(dǎo)，一夜間嘴唇上冒出黃豆大的水泡、可以想見(jiàn)他受到了什么樣的煎熬！熬過(guò)這三天三夜后，才知道通信中斷的真正原因是租用他國(guó)的衛(wèi)星波束覆蓋不到我們到達(dá)的那片海域。最后通過(guò)協(xié)調(diào)，上海人民犧牲體育節(jié)目，把租用的衛(wèi)星貢獻(xiàn)出來(lái)，通信才恢復(fù)正常。這件事和我要寫(xiě)的人物本無(wú)關(guān)系，但我想借這件事，說(shuō)明天上的衛(wèi)星有多么的重要。我出海的那一年，要是有我們自己的衛(wèi)星覆蓋那片海域，還能遇見(jiàn)這種怪事嗎？事實(shí)上，通信衛(wèi)星和每個(gè)人生活息息相關(guān)，比如電視、電話、網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)傳播等等，都離不開(kāi)天上這個(gè)偉大的“信使”。又是誰(shuí)把這些“信使”送上天的？如果沒(méi)有他們的艱苦創(chuàng)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，排除萬(wàn)難，奮力拼搏，把通信衛(wèi)星送上地球同步軌道，建立中繼站，覆蓋區(qū)域內(nèi)的每一寸地表、讓它們承擔(dān)廣播、電視信號(hào)傳輸，遠(yuǎn)程通信等工作，我國(guó)的網(wǎng)絡(luò)傳媒就不可能像今天這樣迅猛發(fā)展、老百姓的生活也不會(huì)如此便利，中國(guó)航天更不可能躋身世界強(qiáng)國(guó)的行列。

我想寫(xiě)一寫(xiě)侯福將軍，就是想讓每個(gè)正在享受豐富多彩的物質(zhì)和精神?；畹娜耍灰浝弦淮膭?chuàng)業(yè)者們，必須記住他們，只有這樣，我們才會(huì)懂得珍惜和感恩。這也是我寫(xiě)侯福將軍的初衷。

發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星，需要大推力運(yùn)載火箭，只有這個(gè)“大力神”，才能把它送往地球同步的遠(yuǎn)軌道。想要讓它們?cè)缛掌痫w，必須有相應(yīng)的配套設(shè)施：一個(gè)適合它的發(fā)射場(chǎng)，還有最佳的發(fā)射“窗口”。

經(jīng)過(guò)艱難的勘察選址，在我國(guó)的西南海拔高緯度的西昌，找到了最佳的發(fā)射“窗口”。它后來(lái)還成為令時(shí)人矚目、創(chuàng)造許多奇跡的衛(wèi)星發(fā)射中心。

這個(gè)基地、組建丁二十世紀(jì)六十年代末期。經(jīng)過(guò)七年的奮戰(zhàn)，基礎(chǔ)設(shè)施業(yè)已完成，接下來(lái)迫在眉睫的任務(wù)就是技術(shù)隊(duì)伍的建設(shè)。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)領(lǐng)頭羊這個(gè)角色呢？需要找一個(gè)合適的人選。這是一支全新的隊(duì)伍，他們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)知，非常陌生，要把這批人打造成地道的發(fā)射人，必須找個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富又有組織指揮才能的人、方可擔(dān)當(dāng)起這‘大任。他們選來(lái)選去，覺(jué)得有一個(gè)人合適這個(gè)崗位。而且這個(gè)人在以往的軍事生涯中，每到一個(gè)崗位，都能恪盡職守，作風(fēng)過(guò)硬。

他們所指的這個(gè)人就是侯福。

一九七六年六月，侯福接到了新的任命書(shū)。這讓侯福感到有些意外。特別是五工區(qū)的人得知這一消息后，更是震動(dòng)。自從他來(lái)到五工區(qū)擔(dān)任副部長(zhǎng)之職、一直負(fù)責(zé)試驗(yàn)任務(wù)的組織指揮，在短短的幾年時(shí)間里，連續(xù)發(fā)射了四枚導(dǎo)彈，每一發(fā)都取得了重大成功。眼下，他還在組織指揮一項(xiàng)新的試驗(yàn)任務(wù)。任務(wù)沒(méi)完，他卻要離開(kāi)，這怎么行呢？五工區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不想放他走，極力想留住他，還報(bào)請(qǐng)上級(jí)慎重考慮他們的意見(jiàn)。上級(jí)答復(fù)說(shuō)，他要去的那個(gè)基地任務(wù)更重，更需要他，你們還是放人吧，這是國(guó)防科委常委的決定。

他沒(méi)想到，自己還成香餑餑了，這讓他多少有點(diǎn)受寵若驚。這說(shuō)明什么？說(shuō)明你還能干點(diǎn)事情。四十七歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，年富力強(qiáng)，正是好好干一番事業(yè)的黃金時(shí)期。不然，上級(jí)把這么一個(gè)大攤子交給你干嗎？你就老老實(shí)實(shí)地干去吧！他這樣默默地告訴自己后，笑了。

不過(guò)，那一縷燦爛的笑容，沒(méi)在他臉上掛多久，就被一股壓力給擠跑了。是的，他不可能感覺(jué)不到壓力，隨著職位的升遷，擔(dān)子的加重，壓力自然也悄然加碼。這副擔(dān)子有多重，他心里f‘分清楚。上級(jí)找他談話時(shí)就明確告訴他，這是一場(chǎng)硬仗、你必須按時(shí)完成任務(wù)，而且必須干得漂亮。有人不是這樣評(píng)價(jià)過(guò)你嗎，說(shuō)你是個(gè)善打硬仗的一把好手。

他把這句話理解為上級(jí)對(duì)他的口頭嘉獎(jiǎng)。軍人么，誰(shuí)不喜歡打硬仗？而且，還是一次新的挑戰(zhàn)。他喜歡具有挑戰(zhàn)性的工作崗位。

上級(jí)問(wèn)他有什么困難？你缺什么我們給你補(bǔ)什么。

他是這樣一種人，套用老百姓的話就是吃軟不吃硬。人家把話說(shuō)到這份上，你還好意思開(kāi)口提困難嗎？縱然前面有千難萬(wàn)險(xiǎn)，你也得咬牙克服不是？！不過(guò)，別的困難好克服，人才的缺失他個(gè)人是沒(méi)辦法克服的。所以，他對(duì)上級(jí)只提了一個(gè)困難：我別的困難沒(méi)有，我眼下最大的困難，就是缺少發(fā)射干部。

上級(jí)問(wèn)他看上誰(shuí)？

他說(shuō)，我看上一個(gè)人，可他轉(zhuǎn)業(yè)了。

他看上的那個(gè)人，去年剛剛轉(zhuǎn)業(yè)，曾是戈壁灘發(fā)射大隊(duì)的-個(gè)操作手，一個(gè)他很了解的發(fā)射人才，他叫張如柏。

上級(jí)說(shuō)，這個(gè)人現(xiàn)在哪兒？把他調(diào)回來(lái)。

他心想嘀咕，這能成嗎？人家已離開(kāi)部隊(duì)、脫掉軍裝，到自已的老家公安局當(dāng)什么科長(zhǎng)去了。再說(shuō)，把一個(gè)轉(zhuǎn)了業(yè)的干部再弄回來(lái)，手續(xù)辦起來(lái)有多麻煩先不提，更重要的是人家愿不愿意回來(lái)}要是小愿意呢？

上級(jí)答應(yīng)，他來(lái)想辦法。

上級(jí)這片誠(chéng)意還是讓他很感動(dòng)的。的確、他真心希望張如柏能回來(lái)，到發(fā)射營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，帶一帶下面那批新同志。要知道，西昌基地是新建的，設(shè)備新，人員新，意味著一切從零開(kāi)始。雖然老基地也派了一批骨干，可畢竟是少數(shù)，大部分人都是新手，火箭衛(wèi)星模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)把它們弄上天了。要是沒(méi)幾個(gè)懂行的經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，來(lái)壓一壓陣，幫襯幫襯，他心里多少有點(diǎn)不踏實(shí)，畢竟這是干人一桿愴萬(wàn)眾一條心的龐大工程。就是因?yàn)楣こ烫嫶?，需要的人手太多，所以，他才想把轉(zhuǎn)業(yè)的張如柏弄回來(lái)?？伤f(shuō)完這話，又擔(dān)心人家回了老家，科長(zhǎng)都當(dāng)上了，還愿意回來(lái)嗎？他要不愿意重新穿軍裝，怎么辦？

話又說(shuō)同來(lái)，張如柏要是不回來(lái)，可就是個(gè)大傻子！想想看，能當(dāng)科長(zhǎng)的人，一抓一大把，但能當(dāng)發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)的人卻是屈指可數(shù)。你自己去掂量吧！

在四川老家的張如柏，仿佛真的聽(tīng)到他的呼喚，沒(méi)過(guò)多久，就跑來(lái)向他報(bào)到了。不過(guò)，張如柏見(jiàn)到他的第一句汗卻是：你怎么把我給弄回來(lái)了？

哈哈，他笑了，他說(shuō)我需要人吶！

他回答得輕描淡寫(xiě)，甚至有一些不好意思，好像人家回米是幫他干私活似的。

可不是，當(dāng)一個(gè)人把一項(xiàng)事業(yè)當(dāng)成自己的事時(shí)，不管誰(shuí)支持和幫助他，他都會(huì)覺(jué)得欠下一筆人情債。你想，上級(jí)幫他把這個(gè)人弄回來(lái)、這是一筆多大的人情啊！這么多的人情債他今后怎么還？只有等到衛(wèi)星上天才還得清了。

而眼下是用好這個(gè)人。

基地根據(jù)他的建議，張如柏真到發(fā)射營(yíng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)去了。后來(lái)又是發(fā)射站副站長(zhǎng)、站長(zhǎng)、技術(shù)部豐任，一直干到正師，才告老還鄉(xiāng)。而這時(shí)候，他也從基地司令員的位置上退居二線。兩人離退的時(shí)間不差上下，都是…九九o年。有一天閑聊，他問(wèn)張如柏，我沒(méi)虧待你吧？張如柏想了想，笑道，虧足沒(méi)虧待，但你脾氣不好、愛(ài)罵人。

張如柏是實(shí)話實(shí)說(shuō)。

的確，他對(duì)張如柏要求特別嚴(yán)格，近乎苛刻?？伤麉s對(duì)張如柏說(shuō)，我不嚴(yán)行嗎？！就是這么嚴(yán)、你還給我出、司題。有一次，一個(gè)設(shè)備插頭出了差錯(cuò)、影響了全區(qū)合練。你記得不？

那時(shí)候，全區(qū)合練，其實(shí)就是一次模擬發(fā)射，所有設(shè)備和參試人員都參加。規(guī)模之大，重視程度難以想象。合練年代，我還是個(gè)接電話的小話務(wù)員。每次合練前，我們螢都要召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，每個(gè)小單位都要派代表上去表決心，那個(gè)氣勢(shì)，那個(gè)氛圍，就像真的發(fā)射一樣，我們都爭(zhēng)著搶著值班、還寫(xiě)決心書(shū)，還開(kāi)誓師大會(huì)，每個(gè)單位派代表上臺(tái)立軍令狀。而且，值班就是一線人員，等于直接參與了發(fā)射任務(wù)。能參與發(fā)射任務(wù)，感到無(wú)上光榮。還有、最讓我們開(kāi)心的是，炊事班會(huì)使出渾身解數(shù)，做一流的飯菜，送到機(jī)房，讓“參試”人員享用。我的同年入伍的戰(zhàn)友們，很多人只參加過(guò)合練，而沒(méi)等來(lái)真正發(fā)射任務(wù)便遺憾地復(fù)員了。所以，直到今天，戰(zhàn)友們聚會(huì)時(shí)，時(shí)常留戀的那段日子，就足合練。合練兩字，也成了我們那一時(shí)期一個(gè)特殊符號(hào)。他們所指的電源插頭，有可能就是某次合練中發(fā)生的一次差錯(cuò)。

張如柏當(dāng)然記得。張如柏說(shuō)，你那次火力太猛了，當(dāng)著很多人，把我臭罵一通。

我不罵你，我還能去罵你的兵嗎？

一聽(tīng)這句話，張如柏不吭聲了，心里還挺服他的。

的確，你在侯福身上，能看見(jiàn)老一代軍人的影子。據(jù)說(shuō)彭德懷、劉亞樓這些老帥將們，就喜歡訓(xùn)斥自己的下級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，而不會(huì)訓(xùn)斥基層官兵，就像講究輩分的中國(guó)人一樣，一般當(dāng)爺爺?shù)牟粫?huì)直接訓(xùn)斥孫了，反倒會(huì)訓(xùn)斥自己的兒子，也就是孫子的父親。侯福顯然是得劍老將們的真?zhèn)?。所以，說(shuō)侯福厲害的，全都是他直接的下級(jí)，類似張如柏這樣的下級(jí)。好多基層官兵，近距離接觸過(guò)他的人，都說(shuō)他的好話。對(duì)，還有上級(jí)業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的同志們，倒送他一個(gè)大號(hào)：西霸天。

先不說(shuō)為什么送他“西霸天”這個(gè)大號(hào)，還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)他自身的壓力吧！

說(shuō)真的，壓力是無(wú)形的，從上任的第天開(kāi)始，他就感受到了。當(dāng)然，不僅僅是壓力，還有責(zé)任和使命。他心里很清楚，十年動(dòng)亂，給中國(guó)航天帶來(lái)的損失是巨大的?；刈笥覔u擺了近五年的時(shí)間，不知該往前走還是向后撤，大工程不敢上，有的工程變成了“半拉子”卡存那里不能動(dòng)，特別是喪失的寶貴時(shí)間和人力、物力，都是難以補(bǔ)償?shù)?。世界的航天大?guó)，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊耐团腔卜怕麄兦斑M(jìn)的腳步，反而成了他們迅猛發(fā)展航天的黃金時(shí)代。美國(guó)的臀月飛船和航天飛機(jī)，都在二十世紀(jì)七十年代成功發(fā)射。每年，美蘇兩國(guó)都要向太空發(fā)射上百顆不同的衛(wèi)星。截止到七十/F代末，太空中已有2500個(gè)航滅器，沒(méi)有一個(gè)屬于中國(guó)。作為一個(gè)航天人，眼看著赤道上空越來(lái)越擁擠，心里能不著急嗎？

令人欣喜的是，一九七七年三月十八日，國(guó)際電信聯(lián)盟正式公布了中國(guó)同步通信衛(wèi)星發(fā)射的軌道。這如同中國(guó)人在太空給同步衛(wèi)星建造了一個(gè)居所，就等著衛(wèi)星上去居住了。據(jù)說(shuō)，這條不足二T字的新聞，在全世界引起了的轟動(dòng)。各航天大國(guó)不得不用審視的目光，估最著中國(guó)航大的整體水平。

也是這時(shí)候、隔離審查的科技戰(zhàn)線老帥張愛(ài)萍官?gòu)?fù)原職，回到國(guó)防科委，重新整頓這支科技隊(duì)伍。張愛(ài)萍根據(jù)中央的決策，給巾國(guó)航天規(guī)劃了雄偉的藍(lán)圖、決定在近幾年內(nèi)向太空發(fā)起三次沖剌：研制發(fā)射洲際運(yùn)載火箭：水下潛艇發(fā)射運(yùn)載火箭；發(fā)射地球同步衛(wèi)星。這在當(dāng)時(shí)，稱之為“_三抓”任務(wù)。

侯福就像在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)見(jiàn)了沖鋒號(hào)，鼓足了勁往前沖，以常人難以想象的精力投入工作。的確，每天忙得不可開(kāi)交。想想看，四百多個(gè)專業(yè)，設(shè)備要安裝、調(diào)試，技術(shù)隊(duì)伍要培訓(xùn)，還有好些個(gè)站點(diǎn)要組建：指控站、通信臺(tái)站、測(cè)量站等等，等著勘察地址。對(duì)，還有氣象部門(mén)。發(fā)射是離不開(kāi)氣象的。美國(guó)和蘇聯(lián)，都因氣象原因而導(dǎo)致發(fā)射失敗，甚至將發(fā)射場(chǎng)變成一片火海。那時(shí)候，他覺(jué)得每天的時(shí)問(wèn)都不夠用，更舍不得把時(shí)間用來(lái)休息。由于每天超負(fù)荷的工作，體力透支得非常厲害，身上有一重要的零部件：心臟，向他發(fā)出了臀報(bào)。這也是心臟首次向他發(fā)出警報(bào)。

他很兀奈，又不得不去醫(yī)院做檢查。不查不知道、一查嚇一跳。他沒(méi)想到“房顫”這樣的字眼會(huì)跟他沾邊，而且還要跟隨他一輩子。

他更沒(méi)想到，這一天會(huì)來(lái)得這么快。這讓他想起在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)那個(gè)醫(yī)牛說(shuō)過(guò)的話。他當(dāng)年根本沒(méi)拿醫(yī)生當(dāng)回事，覺(jué)得醫(yī)生簡(jiǎn)直是胡侃，他離老還遠(yuǎn)著呢。再說(shuō)，人在戰(zhàn)場(chǎng)，準(zhǔn)能預(yù)知后事？子彈又不長(zhǎng)眼，哪滅報(bào)銷(xiāo)老命都說(shuō)不準(zhǔn)，還顧得上考慮“老來(lái)”？還是考慮眼前吧。眼前這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪天聽(tīng)不見(jiàn)炮聲、炸彈、槍聲？哪天看不見(jiàn)戰(zhàn)友流血犧牲？侵略者除了沒(méi)用原了彈，其他先進(jìn)武器哪種沒(méi)用？他放在車(chē)上的被裝，不是被敵人的炮彈炸得毫毛不剩嗎？好在他命大，沒(méi)受一點(diǎn)傷。只是晚上睡覺(jué)，就苦了自己了。置身戰(zhàn)場(chǎng)，你是不可能向上級(jí)申請(qǐng)被裝的，這也不現(xiàn)實(shí)。所有的個(gè)人困難，都得自己克服。所以，抗美援朝的一個(gè)大冬天，他晚上睡覺(jué)沒(méi)蓋過(guò)大被子，每個(gè)晚上都靠那件皮大衣御寒。那件皮大衣可真是立了大功，讓他白天穿，晚上拿來(lái)當(dāng)被蓋，要是沒(méi)有它，他可能活活凍死在貓耳洞里了。他們住的地方，全是山里摳出來(lái)的小山洞，官兵們就在那窄小的空間里，搭一張簡(jiǎn)易木板床，簡(jiǎn)直跟傳說(shuō)中的水簾洞一樣，整天嘀嗒的響，冷不說(shuō)，還又陰又潮，他身上的風(fēng)濕病就是那時(shí)落下的。當(dāng)時(shí)年輕體壯沒(méi)感覺(jué)，也不上心。所以，那個(gè)醫(yī)生提醒他說(shuō)，你現(xiàn)在不在乎，老來(lái)等著吃苦頭吧，它還會(huì)影響你心臟的。

這不，醫(yī)生的話，應(yīng)驗(yàn)了，它真來(lái)嚇唬人啦！

一共打了九次電板。第一次打時(shí)，醫(yī)生有點(diǎn)不敢。醫(yī)生拿著那設(shè)備，看來(lái)看去，很有些顧慮的樣子。

他說(shuō)，你能不能把你那東西給我看看？

他一看，原理很簡(jiǎn)單。其實(shí)，就是電擊。于是便對(duì)醫(yī)生說(shuō)，不就是電么。打！不怕，死不了。你大膽地打。

打完以后，只好了一天。也就是心臟正常跳動(dòng)了一天。然后又不行了。為什么？那晚，他看電視來(lái)的。電視里有球賽。哪個(gè)球迷能頂住這誘惑？看球也是他一生的嗜好?。『螞r住在病房里看賽事，也是一種享受。但他完全忘了自己是個(gè)病號(hào)，甚至忘記醫(yī)囑：不能激動(dòng)?？煽辞蚰懿患?dòng)嗎？一激動(dòng)、剛電擊好的心臟不干了，又開(kāi)始和他頂牛。他只好再次接受電擊。

醫(yī)生還是不敢輕易上手。

他說(shuō)：打！我讓你打你就打！他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)上炮轟都不怕，還怕你一塊電板。你大膽打！出了問(wèn)題我不怪你。

醫(yī)生聽(tīng)了他的話，才按他的吩咐去做了。

那之后，他再也不敢怠慢他的心臟了。

而且，總部和基地對(duì)他的心臟都格外地關(guān)心。每次執(zhí)行任務(wù)，專門(mén)配備一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的心血管專家為他保駕護(hù)航，以防萬(wàn)一。所以，每次發(fā)射，你總能看見(jiàn)他身邊有一專家形影不離地跟著，像保鏢一樣地盡職盡責(zé)。

這個(gè)基地是新型的基地，它的“新”體現(xiàn)在火箭的燃料上，別的發(fā)射場(chǎng)用的是普通燃料，這里得用超低溫燃料：液氫液氧。低溫發(fā)射和常規(guī)發(fā)射有很大區(qū)別。行家們都知道，常規(guī)的發(fā)射，壓力相對(duì)小一些。這是因?yàn)槌Ｒ?guī)燃料沒(méi)那么多事，今天“打”不出去，可推到明天，明天打不出去，再推到后天……可低溫發(fā)射不行，一旦在規(guī)定時(shí)問(wèn)內(nèi)“打”不出去，對(duì)不起，燃料就得卸回。說(shuō)到卸回，我不得不將后來(lái)他們總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，在這里嘮叨幾句。燃料卸回，是一件特別麻煩的事情。不說(shuō)人有多累多危險(xiǎn)，光時(shí)間就得三十六到四十八小時(shí)。也不提這時(shí)間有多熬人，關(guān)鍵是還有不可知的問(wèn)題，比如說(shuō)箭體上結(jié)著十幾厘米厚的冰，慢慢會(huì)化成水，水一流動(dòng)，流到什么地方，會(huì)對(duì)哪些設(shè)備產(chǎn)生影響，都是不可預(yù)知的，必須一個(gè)個(gè)排查，那是多大的工程啊。卸完后，預(yù)計(jì)至少得六七天后，才能再次準(zhǔn)備發(fā)射。因?yàn)楹芏嘣O(shè)備在零下253攝氏度的液氫中浸泡過(guò)后，不能再用，全部得換新。有些普通的鋼、經(jīng)液氫泡過(guò)后，你都能給它敲斷，這種物理現(xiàn)象叫“氫脆”，它的韌性就沒(méi)有了。可見(jiàn)、它的腐蝕性有多厲害。所以，燃料卸回，實(shí)在是一件十分噦唆的事。發(fā)射人員，最最擔(dān)心最最害怕也最最不愿意遇見(jiàn)的，就是讓火箭吃進(jìn)去的東西再往回吐。他們就碰見(jiàn)有過(guò)類似往回“吐”的事件。這當(dāng)然不是發(fā)生在侯福那個(gè)年代。侯福那個(gè)年代，剛起步、人們對(duì)低溫燃料的認(rèn)知，還停留在皮毛上就是這個(gè)皮毛，大多從教科書(shū)上學(xué)來(lái)的，不是從實(shí)驗(yàn)中來(lái)的。這世上有些東西，你了解得越多，就越害怕、膽子也越來(lái)越小。因?yàn)樵侥懶?，就越?jǐn)慎。越謹(jǐn)慎，就越細(xì)心。越細(xì)心，出事的概率就越小。從某個(gè)意義上講，航天人“膽小”，并非貶義詞。這份“膽小”，是從一開(kāi)始“初生牛犢不怕虎”階段，一步步摸索前行，甚至付出血的代價(jià)后才換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。那時(shí)候，他們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，即便參加過(guò)多次發(fā)射、同時(shí)還擔(dān)任過(guò)發(fā)射指揮員的侯福，面對(duì)低溫燃料，也和大家一樣，都是第一次。可以說(shuō)，在發(fā)射場(chǎng)的所有人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人完全知道這個(gè)“家伙”究竟有多厲害。知道它的厲害，還要等上好幾年，當(dāng)然是通過(guò)重大事故，他們才完全看清它的本來(lái)面目和恐怖后果。

對(duì)低溫燃料的認(rèn)知，好像就是這樣一個(gè)過(guò)程。

那時(shí)候，別說(shuō)是燃料這個(gè)“家伙”，就是發(fā)射場(chǎng)，好多人都不能明白能建成一個(gè)什么樣的，特別是對(duì)它的可靠性，很多人心里不是完全有底。就因?yàn)闆](méi)底，當(dāng)發(fā)射任務(wù)到來(lái)時(shí)，說(shuō)真的，心里一點(diǎn)恐慌都沒(méi)有是小可能的。都是第一次經(jīng)歷，包括火箭、設(shè)備和人員，全然一新，哪一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都是不可想象的。就因?yàn)榇蠹叶紱](méi)底，面塒它們時(shí)，心里難免產(chǎn)生害怕。有人偷偷寫(xiě)好生死狀，塞進(jìn)抽屜，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，好對(duì)家人有個(gè)交代，做好這方面準(zhǔn)備，總是沒(méi)錯(cuò)的，等任務(wù)完成后，再撕毀也不晚，是不是？可見(jiàn)，對(duì)這個(gè)新型的發(fā)射場(chǎng)，人家對(duì)它都是防了一手的。也可見(jiàn)這些航天人的思想境界，借用眼下時(shí)髦的話，足不是很“高大上”？一個(gè)人，能為他從事的事業(yè)，做好獻(xiàn)身的準(zhǔn)備，還有什么比這更高尚的？

侯福也是這樣。但他比大多數(shù)人好在，他不是什么都沒(méi)底，除了對(duì)這個(gè)新型燃料沒(méi)什么底，其他的他心里還是有底的。所以，他特別關(guān)注的足燃料這一塊。也就是在加注燃料的當(dāng)天，他早早趕到現(xiàn)場(chǎng)，親臨指揮。他因腿不好，站時(shí)間長(zhǎng)了站不住，便端了一把椅子，往發(fā)射場(chǎng)坪上最顯眼的地方一坐，告訴他的部屬們，只要嚴(yán)格按操作規(guī)程，出不了事。萬(wàn)一有什么事，我陪著你們，你們放心大膽地干吧。有他親自坐現(xiàn)場(chǎng)指揮，有他為他們壯膽，大伙兒心里真的踏實(shí)了許多；據(jù)說(shuō)，第一次加注尤其的順利。后來(lái)、養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，無(wú)淪哪一次發(fā)射，燃料加注口，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都守在前沿指揮所，看著他們一點(diǎn)一點(diǎn)把燃料喂進(jìn)貪吃的火箭的肚子里，然后才放心地撤出現(xiàn)場(chǎng)。

到了一九八0年，基地的工業(yè)設(shè)施和民用設(shè)施建設(shè)業(yè)已完成。那時(shí)候，正值改革開(kāi)放初期，部隊(duì)正在籌劃大規(guī)模的精簡(jiǎn)整編，但序幕還沒(méi)拉開(kāi)，還得等上四五年。這時(shí)，侯福向基地司令員張敏提出精簡(jiǎn)部隊(duì)和整頓作風(fēng)紀(jì)律等建議。他說(shuō)，原來(lái)做出貢獻(xiàn)的單位如工兵團(tuán)、汽車(chē)團(tuán)可以減編，還有政工干部偏多，可以做些精簡(jiǎn)?；刂辽倏梢詼p掉三干人。從今往后、我們的工作重點(diǎn)，應(yīng)該轉(zhuǎn)移到技術(shù)隊(duì)伍的建設(shè)上來(lái)。他還誠(chéng)懇地說(shuō)出自己的看法，認(rèn)為部隊(duì)常年處在建設(shè)和等待中，基礎(chǔ)薄弱，作風(fēng)稀拉，這樣是執(zhí)行不了任務(wù)的。建議從成都軍區(qū)凋一批骨干，把部隊(duì)的作風(fēng)紀(jì)律好好地整一整，不然，咱們?cè)趺从尤蝿?wù)??！

張司令毫不猶豫采納了他的建議。他也知道，精簡(jiǎn)整編，這‘步是遲早的事情，但早比遲對(duì)部隊(duì)建設(shè)更有利。所以，在全軍精簡(jiǎn)整編還沒(méi)開(kāi)始，基地便向上級(jí)報(bào)請(qǐng)精簡(jiǎn)整編計(jì)劃，提前五年完成了這項(xiàng)工作。工兵團(tuán)全部撤銷(xiāo)，汽車(chē)團(tuán)改為汽車(chē)營(yíng)。后來(lái)，還撤銷(xiāo)了一個(gè)測(cè)控站（它足另一個(gè)基地合行過(guò)來(lái)的），因?yàn)榘l(fā)射衛(wèi)星時(shí)，它發(fā)揮不了作用。這一決策，應(yīng)該說(shuō)是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的。假如不提前，隨著全軍的腳步走，勢(shì)必會(huì)影響到后面的發(fā)射任務(wù)。因?yàn)椴徽撃囊患?jí)機(jī)關(guān)或個(gè)人，都將分走人部分精力去搞整編工作、而不能全身心投入到任務(wù)中去，甚至川能把任務(wù)停下來(lái)，專門(mén)做這項(xiàng)工作。哪個(gè)部隊(duì)精簡(jiǎn)整編不亂糟糟的？畢竟關(guān)乎上千個(gè)官兵回地方，重新安家落戶，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是他人生的J最大工程。你想，一個(gè)人搬家，有多麻煩？不亂上幾個(gè)月難以安穩(wěn)。部隊(duì)也是如此。想結(jié)束這一亂勁，必須重新作風(fēng)紀(jì)律大整頓。基地還從成都軍區(qū)調(diào)來(lái)一個(gè)連的骨干，下放到各連隊(duì)，就是準(zhǔn)備在整頓時(shí)讓他們有用武之地。還真是的，部隊(duì)整編后，通過(guò)整頓，又開(kāi)始嗷嗷叫了。接下來(lái)，基地的中心工作，全部圍繞“331”任務(wù)展開(kāi)了！

現(xiàn)在看來(lái)，侯福提出這些建議，站位高，看得遠(yuǎn)，有魄力，有氣勢(shì)，為基地進(jìn)入平穩(wěn)的任務(wù)試驗(yàn)階段，打下了良好的基礎(chǔ)，也為發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星贏得了充裕的時(shí)間。

他是個(gè)說(shuō)話算話的人。不過(guò)，他說(shuō)過(guò)的話，就沒(méi)食言的時(shí)候？不見(jiàn)得。

一九八三年期問(wèn)，他曾下過(guò)一道禁令。下面的人，都按禁令執(zhí)行沒(méi)有，我不清楚，也不用清楚。但他是沒(méi)有按禁令嚴(yán)格要求自己，當(dāng)場(chǎng)被人抓了個(gè)“現(xiàn)行”，說(shuō)司令，這個(gè)禁令足您自己親口下的，您怎么可以帶頭違反呢？

他可能很少聽(tīng)見(jiàn)這樣直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)，著實(shí)把他嚇一跳。

他其實(shí)沒(méi)有忘記這個(gè)禁令。他甚至記得這個(gè)禁令就是在發(fā)射陣地一號(hào)指揮所下的。

發(fā)射場(chǎng)最怕什么？火。一星半點(diǎn)火，都可能帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難。何些東西，人的眼是看不見(jiàn)的、你甚至感覺(jué)不到它藏在哪里，又藏了多少。這就像加油站一樣，絕對(duì)禁止火種進(jìn)入。發(fā)射場(chǎng)也是如此，到了關(guān)鍵時(shí)刻和關(guān)鍵崗位，絕對(duì)不能帶火工品進(jìn)去。摩擦靜電都不行。所以，他下了一道這樣的禁令：凡足進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)的人，不許帶火工品，包括香煙、火柴，還仃帶釘子的鞋順便說(shuō)句、那個(gè)年代的人們，很愛(ài)惜皮鞋，怕皮鞋跟磨損，都給皮鞋釘上釘子，走起路來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聽(tīng)見(jiàn)釘子和水泥摩擦發(fā)出刺耳的叫聲。就是這種摩擦，也會(huì)摩擦出火星，給發(fā)射場(chǎng)帶來(lái)危險(xiǎn)。所以他下的禁令里也包括“釘子鞋”。他自己當(dāng)然不會(huì)穿這種“釘子鞋”進(jìn)發(fā)射場(chǎng)。

說(shuō)真的，他違反禁令不是在發(fā)射場(chǎng)，是在開(kāi)會(huì)的場(chǎng)合。會(huì)場(chǎng)上坐了不少人？黑壓壓的一片，有航天部的好些同行，總之，是個(gè)大會(huì)場(chǎng)。他正在主持會(huì)議。也許是下意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作使然。他說(shuō)著說(shuō)著，你猜怎么著？一個(gè)慣性動(dòng)作就隨著話語(yǔ)出場(chǎng)了。怎么不是習(xí)慣性動(dòng)作？一個(gè)習(xí)慣，從十六歲開(kāi)始養(yǎng)成，陪伴你三十多年，幾乎天天不落，差不多和你形影不離，突然一個(gè)禁令，讓你把這習(xí)慣改掉，你能答應(yīng)，習(xí)慣都不答應(yīng)。要知道，它可是叫“習(xí)慣”，一個(gè)人要改掉一個(gè)習(xí)慣，多么不易，尤其上癮的習(xí)慣。凡是上癮的習(xí)慣，要去除，只能戒。說(shuō)到這，你一定明自我要說(shuō)什么了。是的，他當(dāng)著大家的面，拿出煙，還有火機(jī)，當(dāng)著大伙兒的面、“啪”地點(diǎn)上一支吸了起來(lái)，拿然忘記自己下過(guò)的禁令。就這口煙，還沒(méi)讓他怎么過(guò)足癮，下面有一同志就站了起來(lái)，不緊不慢地說(shuō)：司令，您違反規(guī)定了。這規(guī)定可是您自己下的，您不起帶頭作用，往下還怎么執(zhí)行呢？

他立馬意識(shí)到自己錯(cuò)了，趕緊掐滅煙頭，有點(diǎn)不好意思地笑了笑，說(shuō)：這位同志批評(píng)得對(duì)。我自己下的禁令，自己帶頭違反，這是不對(duì)的，我在這里向你們做檢討。

白那之后，他再?zèng)]碰過(guò)煙。他對(duì)自己顯現(xiàn)出來(lái)的戒煙毅力忍不住叫聲好。是的，從那天起，他真的把抽煙的習(xí)慣戒掉了。不過(guò)、煙是戒掉了、卻重新培養(yǎng)了一個(gè)愛(ài)好：嗑瓜了。

后來(lái)，基地好些人都發(fā)現(xiàn)，在司令的辦公室和家里，總能看見(jiàn)這樣的零食：瓜子。有時(shí)，去他的辦公室辦完事，還順一把瓜子回來(lái)、“喀”的一聲、滿口足香，呵呵！

他還是個(gè)謙虛的人，他直說(shuō)自已是個(gè)外行。那就看看這個(gè)外行是怎么領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的吧。

那是合練期司，各單位都怕設(shè)備出問(wèn)題，因?yàn)樵O(shè)備都是新安裝的，沒(méi)經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)的儉驗(yàn)、動(dòng)小動(dòng)小是出這個(gè)問(wèn)題就是出哪個(gè)故障、甚至有時(shí)候這些設(shè)備像人一樣，還會(huì)出些疑難雜癥，讓操作手們束手無(wú)策，搞得人很緊張。越是緊張?jiān)饺菀壮鲥e(cuò)，越是出錯(cuò)就越讓人發(fā)悶，找不出錯(cuò)在哪里。這時(shí)候、倒常常會(huì)應(yīng)了一句老話：旁觀者清。這個(gè)侯司令別看他常把“我是外行”掛在嘴上，對(duì)全基地的各個(gè)崗位來(lái)說(shuō)，他可真的算得上是旁觀者清。什么問(wèn)題到了他那里，他左看看右瞅瞅，準(zhǔn)會(huì)冷不丁地發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的問(wèn)題，得山別人想不到的結(jié)論，然后，手到病除。他的這個(gè)本事，常常讓人“嘖嘖”稱奇。

有一次，某座山頭上，有一臺(tái)雷達(dá)設(shè)備總出現(xiàn)故障，怎么排查，就是查不出原因。這事當(dāng)然得向基地司令報(bào)告。他聽(tīng)說(shuō)后，想都沒(méi)想，就來(lái)了一句：“那上去看看吧?！?/p>

到了山上，他繞著雷達(dá)天線轉(zhuǎn)了一圈。完后，二話沒(méi)說(shuō)，讓人給他端盆水來(lái)。人們也不知他要干什么，把水端來(lái)了。他接過(guò)后，“嘩”地一下，往地線上一倒。然后，讓他們開(kāi)機(jī)試一試。一開(kāi)機(jī)，整個(gè)系統(tǒng)馬上變得一切正常。還真管用，問(wèn)題解決了。雷達(dá)站的官兵們，你瞅瞅我，我瞅瞅你，一個(gè)個(gè)眼睛都瞪直了。那意思是：就這么簡(jiǎn)單，咱們?cè)趺聪氩坏??！澳銈兡芟氲绞裁?，肩膀上架著那東西就吃飯用的？你們就不知多看看，這山頭，地多干，就是往地上撒泡尿它都管用?！彪m然，他們挨了一通罵，心里還挺舒服的，覺(jué)得挨了罵，能解決問(wèn)題，也值了。

還有個(gè)單位的柴油機(jī)，是備份用的。平時(shí)，大多時(shí)候它都閑在一旁，不拿它當(dāng)回事，因?yàn)閭浞菝础５盟?dāng)回事的時(shí)候，它卻來(lái)勁了，說(shuō)停就停，說(shuō)卡就卡，像犯了神經(jīng)病。

他們又向侯司令報(bào)告。他去了，聽(tīng)完情況后，就問(wèn)他們，這油是什么時(shí)候換的？能不能換新油再試一試？他說(shuō)，這方面我也不懂，是個(gè)外行，你們自己試試看。

這又應(yīng)了一句老話：生姜還是老的辣。結(jié)果，新油一換上，那臺(tái)柴油機(jī)果然“突突突”運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)、不再犯病了。他批評(píng)這些人說(shuō)，你們長(zhǎng)了腦子，也該學(xué)會(huì)拐個(gè)彎?。∨u(píng)得他們很不好意思。是啊，這故障多簡(jiǎn)單，怎么就沒(méi)人想到呢？！

還有人對(duì)侯福是這樣評(píng)價(jià)的：這個(gè)人脾氣大是大，但有一點(diǎn)好，就是講道理。

說(shuō)這話的人，曾經(jīng)和侯司令是上下級(jí)關(guān)系。就是說(shuō)，侯福擔(dān)任基地司令時(shí)，他是某團(tuán)站的站長(zhǎng)。

這位站長(zhǎng)給我講了這樣一件事，他說(shuō)：

有一天，全航區(qū)合練，我們站一臺(tái)發(fā)電機(jī)發(fā)生了一件不該發(fā)生的事：電源突然跳閘。這一“跳”，把我這個(gè)當(dāng)站長(zhǎng)的著實(shí)嚇一跳：供電斷了，所有的設(shè)備不轉(zhuǎn)了。

因?yàn)槲覀冋就ｋ姷脑?，造成全航區(qū)合練不得不中止半個(gè)小時(shí)。全航區(qū)是什么概念？就是發(fā)射衛(wèi)星時(shí)，從發(fā)射的首區(qū)一直到海上跟蹤測(cè)量的末區(qū)。一個(gè)龐大的系統(tǒng)。

侯司令為此很惱火，馬上打電話問(wèn)我：“你們?cè)趺锤愕?？?/p>

我也不清楚是怎么搞的，趕緊回答說(shuō)，“司令，對(duì)不起，我馬上去查明原因?！?

“這是合練，要是真的發(fā)射，不就全瞎了嗎？”侯司令越說(shuō)越火，連罵帶吼的，還說(shuō)：“他媽的，你去給我撤了他?！?/p>

我放下電話，就去了配電房。一了解、原來(lái)是設(shè)備維護(hù)時(shí)，有個(gè)螺絲帽放在上面忘記拿、時(shí)間一長(zhǎng)，在振動(dòng)中“撲”地掉了下來(lái)，造成了電源跳閘。

這的確是不該發(fā)生的，說(shuō)到底，還是思想重視不夠，掉以輕心了。

這個(gè)問(wèn)題掰扯清楚后，我得向他報(bào)告呀?？晌倚睦锇l(fā)怵，怎么個(gè)報(bào)告法？弄不好，還得挨一場(chǎng)罵。我倒不是怕罵，而是他那一關(guān)過(guò)不去的話，真要“撤”人家的職，那個(gè)小中隊(duì)長(zhǎng)前途就完蛋了。這件事已經(jīng)把他嚇得不輕了，也意識(shí)到自己錯(cuò)在哪里了，還保證以后好好工作，決不馬虎大意了。我想，知錯(cuò)就改，給人家一次機(jī)會(huì)，別動(dòng)不動(dòng)就撤人家的職。

我想我還是先給機(jī)關(guān)的同志說(shuō)一說(shuō)，請(qǐng)他在司令高興時(shí)，先去幫著絮叨絮叨，只要司令高興，這件事就容易過(guò)去。然后，我再去跟司令做具體的報(bào)告。

不料，還沒(méi)等那位處長(zhǎng)去說(shuō)，發(fā)射站又出了同樣的事故也在合練中電源突然跳閘。

這可是火上澆油了。

機(jī)關(guān)的同志給我打電話，告訴我說(shuō)情況不妙，發(fā)射站步你們的后塵，也跳了一次閘。司令發(fā)大火了，還把你們的事又重提了一遍。我這里是不好去說(shuō)了，你們自己看著辦吧。

聽(tīng)他這樣…說(shuō)，知道更糟糕了，可我一時(shí)也想不出什么好辦法來(lái)。只能等等再說(shuō)了。

又過(guò)了兩天。下午剛上班，有個(gè)兵跑來(lái)向我報(bào)告，說(shuō)：站長(zhǎng)，不好了，司令帶人直接去了配電房。

我迅速趕往配電房。

一見(jiàn)司令馬上打敬禮喊報(bào)告，說(shuō)：司令，這事我了解過(guò)了，還是我來(lái)跟你匯報(bào)吧！

我不要你匯報(bào)，我要聽(tīng)他們匯報(bào)。他指著一個(gè)值班員說(shuō)：就你，你來(lái)說(shuō)一說(shuō)，那天到底怎么回事？很顯然，他還在氣頭上。

值班員是個(gè)志愿兵，平時(shí)哪里見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，緊張得連活部說(shuō)小完整，匯報(bào)了半天也沒(méi)匯報(bào)清楚。

我只好又說(shuō)：司令，他跟你匯報(bào)，也匯報(bào)不清楚，還是讓我來(lái)吧。

他這才同意，說(shuō)：好，你來(lái)！

我就把怎么保養(yǎng)，怎么維護(hù)，螺絲帽放在什么地方，三言兩語(yǔ)就給他說(shuō)清楚了。我把責(zé)任攬到自己身上說(shuō)：這事，跟我有直接的關(guān)系。實(shí)話告訴您，站里這一人攤子，上上下下各個(gè)機(jī)房所有的設(shè)備我都清清楚楚，第一個(gè)信號(hào)從哪里來(lái)，又去了哪里，我都知道，唯獨(dú)對(duì)外圍供配電這‘塊，我真沒(méi)怎么鬧清楚。也怪我這個(gè)當(dāng)站長(zhǎng)的，對(duì)供配電這塊關(guān)心重視不夠，要處理您就處理我吧，別處理人家一個(gè)小干部了。我的責(zé)任就是我沒(méi)鬧清楚。

他一直沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)我說(shuō)。我知道，我的話，他全聽(tīng)進(jìn)去了。到最后，他只說(shuō)了一句，“他媽的，你也沒(méi)鬧清楚”。

我松了一口氣、這一關(guān)總算過(guò)去了。

這之后，我給配電房配備了兩名大學(xué)生，加強(qiáng)這方面的技術(shù)力量。后來(lái)供配電這一塊再?zèng)]發(fā)生過(guò)類似的情況。但這次事故，對(duì)我的教訓(xùn)很深刻，讓我真正意識(shí)到，“供配電”出了事，一定是大事，疏忽不得。

的確是這樣，這位站長(zhǎng)后來(lái)不論到哪里高就，對(duì)“供配電”都十分重視，一點(diǎn)不敢小覷它們。

也是從這件事后，這位站長(zhǎng)對(duì)侯司令又敬畏又服氣。是的，作為一位首長(zhǎng)，脾氣大點(diǎn)就大點(diǎn)，只要他講理?？墒T(mén)的是身為首長(zhǎng)，脾氣大還不講理。這樣的首長(zhǎng)，官再大，也會(huì)讓人避之千里。而侯司令足前者。對(duì)傘基地的人來(lái)說(shuō)，這是一種幸運(yùn)。

現(xiàn)在、可以說(shuō)一說(shuō)為什么有人叫他“西霸天”了。

聽(tīng)說(shuō)，別人向上級(jí)機(jī)關(guān)要錢(qián)，都特別講究策略，不是這個(gè)那個(gè)小心翼翼的，就是和顏悅色的，把對(duì)方弄舒服了再說(shuō)。特別是近幾年，風(fēng)氣搞壞后，專門(mén)在酒桌上說(shuō)。只有侯福不搞這一套。他理直氣壯地要，大張旗鼓地要，理所當(dāng)然地要。你不給，他立馬拍屁股走人。有一次，讓他去總部開(kāi)會(huì)。他到會(huì)場(chǎng)上先問(wèn)人家那筆錢(qián)給不給，說(shuō)是工程等著急用。人家答復(fù)，讓他先等等，暫時(shí)可能解決不了。他說(shuō)，那我走了，我不等了。他果然連會(huì)都沒(méi)開(kāi)真的走了。在他看來(lái)，開(kāi)會(huì)不解決實(shí)際問(wèn)題，坐在那里不等于浪費(fèi)時(shí)間嗎？而且，那一階段，他忙得恨不得腳后跟朝前，恨不得有分身術(shù)，基地的好些設(shè)備進(jìn)來(lái)，包括技術(shù)人員的培訓(xùn)，哪一樣不要他畫(huà)幽捫板？他趁進(jìn)京開(kāi)會(huì)的時(shí)間，跑到一家研究所，去看人家新研制的設(shè)備去了。他心里不是不清楚，這會(huì)那會(huì)的，開(kāi)得再多，發(fā)射搞不上去，什么都白搭。其實(shí)，有人叫他西霸天，你也可以理解為“?！钡囊馑?。你想，一個(gè)人牛不牛，是少不了兩樣?xùn)|西的，那就是資本和底氣。要是沒(méi)這兩樣，你牛一個(gè)試試？沒(méi)這兩佯、就成吹牛皮了。他有這兩樣，甚至不止這兩樣，所以他敢牛。由此，好多人欽佩他，卻不敢學(xué)他。是的，要是沒(méi)兩下子，還真不敢學(xué)！

所以，西霸天這綽號(hào)不是隨便誰(shuí)都可以冠上頭的。

說(shuō)真的，這些事還算不上霸氣。真正霸氣的一次，是給基地官兵向軍委領(lǐng)導(dǎo)要補(bǔ)助。

一九八八年十二月二十二日，這是他最后一次指揮發(fā)射。

那次，國(guó)家總理李鵬和軍委劉華清洪學(xué)智副秘書(shū)長(zhǎng)一行來(lái)基地觀摩發(fā)射實(shí)況。這之前，也就是一九八八年三月七日，已經(jīng)成功發(fā)射了一顆實(shí)用廣播通信衛(wèi)星，代號(hào)“331-4”。這一次發(fā)射，是他人生中最驚險(xiǎn)的一次發(fā)射。這個(gè)先不說(shuō)。光說(shuō)后嘶這次發(fā)射。侯福似乎預(yù)感到，這或許是他最后一次指揮發(fā)射了。要是這顆衛(wèi)星發(fā)射成功，天上再添這兩顆姊妹星，我國(guó)將結(jié)束租用外國(guó)衛(wèi)星的歷史，我們的通信衛(wèi)星技術(shù)便從試驗(yàn)轉(zhuǎn)入實(shí)用階段，為打入國(guó)際市場(chǎng)奠定基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)中國(guó)占有一席之地。

這次發(fā)射，首次破例邀請(qǐng)了美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、澳大利亞，巴勒斯坦、伊朗、巴西等國(guó)家的政府官員和衛(wèi)星公司代表，觀看發(fā)射實(shí)況。

點(diǎn)火時(shí)間到了！總指揮侯福仍然特別沉著、老練又莊嚴(yán)地坐在指揮席上，下達(dá)發(fā)射的指令。這次發(fā)射，非常成功。讓尊貴的來(lái)賓們喜笑顏開(kāi)，好評(píng)如潮。借用美聯(lián)社記者的話似乎更有說(shuō)服力：世界各國(guó)的航天組織、再也不能無(wú)視中國(guó)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和它的十一層高的發(fā)射架了，它們標(biāo)志著中國(guó)已進(jìn)入國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)。

候福自己也覺(jué)得運(yùn)氣不錯(cuò)，這個(gè)句號(hào)畫(huà)得相當(dāng)圓滿。也是這時(shí)候，他覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。

他真的動(dòng)起了腦子。

二十三日一早，天剛亮，從床上爬起，匆匆擼了把臉，早飯也沒(méi)顧得填兩口，便朝賓館走去。所有的首長(zhǎng)都住在這里。

他這是要去敲開(kāi)一道門(mén)。辦公廳主任的房門(mén)。要是這道門(mén)敲開(kāi)，他才有可能往下走。

這道門(mén)‘打開(kāi)，人家熱情地把他迎進(jìn)屋，說(shuō)，司令，有什么事嗎？

他說(shuō)，有點(diǎn)事。

你說(shuō)。

你看，每次首長(zhǎng)來(lái)基地，中午來(lái)，晚上看發(fā)射，第二天早晨吃完飯就走啦。你們這次能不能破個(gè)例，留上一二天，看看部隊(duì)？部隊(duì)官兵很需要鼓舞??！這十氣不是說(shuō)出來(lái)的，是鼓出來(lái)的。這也是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)么！他拿出當(dāng)年做教員時(shí)鼓動(dòng)的本領(lǐng)。但話語(yǔ)不多，就這幾句話，還真把人家給打動(dòng)了。

你說(shuō)得對(duì)。主任肯定了他的想法，并答應(yīng)去跟首長(zhǎng)商鰱商量，再給他回話。

一會(huì)兒，回話來(lái)了，說(shuō)首長(zhǎng)同意留一天。

這一下，他來(lái)勁了，心想，反正自己要退了，部隊(duì)這么艱苦，我總得為部隊(duì)想想辦法。為官兵謀福利，是我應(yīng)盡的責(zé)任。那些年、部隊(duì)條件實(shí)在太艱苦：睡大通鋪、幾十人一房間，連晾曬衣服的繩子都沒(méi)有。

一聽(tīng)同意，他心里一喜。趁著首長(zhǎng)們高興，他要趁熱打一次鐵。

領(lǐng)著首長(zhǎng)們看了看基層連隊(duì)、又去西昌軍分區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。半天時(shí)間就沒(méi)了，剩下下午半天他建議首長(zhǎng)聽(tīng)一聽(tīng)匯報(bào)。

首長(zhǎng)答應(yīng)、可以。

聽(tīng)匯報(bào)，是部隊(duì)早年留下的光榮傳統(tǒng)。不論哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下到哪個(gè)基層，都少不了這一環(huán)節(jié)。尤其是匯報(bào)的材料，哪方面是重點(diǎn)，那都是要一班子人坐下來(lái)商量來(lái)掂量去的；還有匯報(bào)的角色，也就是這個(gè)班了里，由誰(shuí)來(lái)主匯報(bào)，那也是有講究的?？傊?tīng)匯報(bào)，哪個(gè)單位都很重視，更不是什么人都可以隨隨便便上去發(fā)一通言的。否則，就不是匯報(bào)，而是座談了。

所以，基地政委問(wèn)侯福，是否要弄個(gè)匯報(bào)提綱？

他立馬回答說(shuō)：不用。你不管。由我來(lái)。

看看，這是不是他霸氣的表現(xiàn)？他不考慮搭檔的感覺(jué)。但他又是在為搭檔著想。你想，萬(wàn)一不成、挨了批評(píng)，板子打在他一人身上、承擔(dān)全部的責(zé)任，和搭檔沒(méi)一點(diǎn)干系；辦得成，則皆大喜歡。他讓別人不管，也是出于這方面的考慮。

下午的匯報(bào)，就這樣開(kāi)始了。

他簡(jiǎn)略地說(shuō)了說(shuō)部隊(duì)概況，接著就切入主題：

這是個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，老百姓生活原始，以吃土豆為主……部隊(duì)的副食品供應(yīng)，很困難。想種地吧，沒(méi)地種。就是房前屋后種點(diǎn)茄了辣椒什么的，不是被老鄉(xiāng)的牛踩了就是被羊吃了，把戰(zhàn)士們心疼得用石頭去砸它們。不是把牛砸傷就是把羊砸傷，接下來(lái)又要去賠錢(qián)……唉，這種小糾紛，時(shí)有發(fā)生。二是部隊(duì)要發(fā)展?；睾貌蝗菀装堰@支隊(duì)伍培養(yǎng)起來(lái)，希望每個(gè)干部都能成長(zhǎng)，家得讓人家安吧？一安家，家屬得來(lái)吧，家屬來(lái)了你得給家屬安排個(gè)小工作吧，這問(wèn)題不是又來(lái)了？我們上哪給人家安排工作？就一個(gè)軍人服務(wù)社，能安排幾個(gè)人？這安排家屬工作，又成了我們一樁鬧心的事。接下來(lái)還有呢。不是成了家么？就得有孩子吧？而大部分人的家，都安在發(fā)射場(chǎng)坐面的火山溝里，孩子上學(xué)又成了問(wèn)題：沒(méi)地去上。最近的小學(xué)，也得趕五六里路。孩子們和老鄉(xiāng)們的孩子一樣，帶幾個(gè)土豆去，燒一燒就當(dāng)午飯了……說(shuō)到這，把他心痛得連聲音都變了調(diào)，還有點(diǎn)哽咽起來(lái)。他想到這些，心是真的痛。真的很痛！不然一個(gè)大老爺們，哪能流淚！他停了一會(huì)兒，才又接著往下說(shuō)：家屬，家屬就業(yè)問(wèn)題解決不了；孩子-，孩子上學(xué)沒(méi)辦法。你們說(shuō)一說(shuō)，我這當(dāng)司令的心里難不難受？有的設(shè)備必須架在山上，微型起飛時(shí)，它才能捕捉目標(biāo)跟蹤……那山上，也許只有一個(gè)孩子。想一想、這孩子孤不孤獨(dú)，可不可憐，他找不到可以玩的小伙伴，只能蹲地上看螞蟻搬家、只能跟石頭子兒玩。有一次上山，我就看到這樣一個(gè)孩了，一直蹲在地上，問(wèn)他干什么？他說(shuō)，我想找小朋友玩。還說(shuō)，爺爺，你幫我找吧……說(shuō)到這，他心情又沉重得說(shuō)不下去了….

直到今天，離開(kāi)崗位二十四載，他仍然念念不忘這兩件事。這兩件事，成了他心頭揮之不去的痛。他為什么會(huì)痛？我想、是因?yàn)檫@兩件事，讓他覺(jué)得自己欠下了兩筆債，沒(méi)還清，打了多少衛(wèi)星上天都還不清的債。所以，前不久，兩昌基地剛上任不久的新班子去成都干休所看望離退休的老同志，他又提起這兩件事。如果基地搬去海南文昌，就有條件好好地辦學(xué)，讓孩子們受到良好的教育。希望你們能幫我還消這兩筆債。

侯福清楚地記得，當(dāng)時(shí)匯報(bào)的心情有多沉重。但是，好在沒(méi)忘記匯報(bào)的主題。他將話鋒一轉(zhuǎn)，提出了艱苦也區(qū)補(bǔ)助的問(wèn)題。他說(shuō)，我們也是艱苦地區(qū)，我們?cè)趺礇](méi)有享受到一分錢(qián)的補(bǔ)助？

當(dāng)年，西昌地區(qū)被劃分在艱苦類地區(qū)。的確，當(dāng)時(shí)、這個(gè)地區(qū)相當(dāng)貧困。我九十年代末到基地時(shí)，西昌街頭臟兮兮的，道路上馬驢車(chē)比汽車(chē)多、走著走著，經(jīng)?？梢?jiàn)一堆堆黑乎乎的，像地雷樣的排泄物，一不當(dāng)心腳就會(huì)踩上去，那可就真中彩了。最大的商店在街中心，進(jìn)到里面也是黑乎乎的。賣(mài)糕點(diǎn)的櫥柜，總能看見(jiàn)蒼蠅。尤其是發(fā)射場(chǎng)區(qū)一帶，老鄉(xiāng)們住的房子，大多是茅草棚，里面一貧如洗，窮得叮當(dāng)響。所以，生活在溝里（發(fā)射場(chǎng)區(qū)）的官兵們、能好劍哪里去呢？

有一位管這方面的首長(zhǎng)聽(tīng)完匯報(bào)后說(shuō)，我們回去研究一下吧。

也就是這時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)想到，他會(huì)從上衣口袋里掏出一份寫(xiě)好的報(bào)告、給那位首長(zhǎng)遞了上去，說(shuō)、別回去研究了，到時(shí)又不知拖到什么時(shí)候、時(shí)間長(zhǎng)，你們事又多，容易想不起來(lái)，請(qǐng)首長(zhǎng)就在我這張報(bào)告上簽個(gè)字吧》

首長(zhǎng)看著他，說(shuō)、你這可是先斬后奏??？？1

請(qǐng)首長(zhǎng)諒解，我這當(dāng)司令的也是沒(méi)辦法。

首長(zhǎng)看了看旁邊的那位首長(zhǎng)，然后就在報(bào)告上簽了字：下一步研究。然后、又囑咐說(shuō)，你們一定要通過(guò)總部，再逐級(jí)上報(bào)。

一定！一定！他保證說(shuō)。他知道，有了首長(zhǎng)的簽字，這個(gè)問(wèn)題就算解決百分之九十九了，他終于松了一大口氣，因?yàn)樗偹憧梢韵蚧毓俦辛私淮?！雖然，艱苦地區(qū)補(bǔ)助不多，每月只有幾十元，但就這幾十元，體現(xiàn)了一種關(guān)懷，一種溫暖，一種照顧，有和沒(méi)有是完全不一樣的，官兵們領(lǐng)組織這份情，也珍惜這份情。而且用實(shí)際行動(dòng)來(lái)報(bào)答這份情。不是嗎？每次發(fā)射成功，就是最好的報(bào)答！

有人霸氣，都是對(duì)下面的人、而不敢對(duì)上。這種霸氣，不是真霸氣，是官氣。而侯福的霸氣，正好相反，他敢對(duì)上，而對(duì)基層的那些小兵嘍啰卻關(guān)愛(ài)倍加。

下面，講幾則侯福和幾個(gè)小兵之間發(fā)生的小故事。

小蔣，山西人。一九八一年入伍。在新兵連時(shí)，他最出名的一件事：舔碗。每頓飯、不淪吃什么，吃完后，他都將碗舔得干干凈凈，跟洗過(guò)一樣，為此，大家都笑話他，有時(shí)還作弄他，甚至有個(gè)別做得過(guò)分的人，將自己吃過(guò)的飯，也送到他跟前去。好在他脾氣軟，別人怎么戲弄、嘲笑、羞辱他，他都不跟人翻臉，甘愿當(dāng)個(gè)受氣包。新兵連結(jié)束后，他鈹分到招待所，當(dāng)了一名炊事員。確切地說(shuō)，是伙夫。炊事班，最累最臟的活。一開(kāi)始，因?yàn)樗蠈?shí)，老兵們也不把他放眼里，想欺負(fù)一下欺負(fù)一下，臟活累活別人不愿干的活，都派給他干。他二話不說(shuō)，埋頭去干，從不叫苦叫累，好像他生來(lái)就是吃苦受累的。這倒讓那些欺負(fù)他的人，不好意思起來(lái)。漸漸地，大家喜歡上這個(gè)老實(shí)人，有個(gè)別人如果還想欺負(fù)他的話，常常有人站出來(lái)為他打抱不平。也是這時(shí)候，大家才了解他的身世。

原來(lái)，他是一個(gè)孤兒。他的父親在他幼年時(shí)去世。母親改了三次嫁，每嫁一次，他就被拋棄一次。當(dāng)兵前，他一直居無(wú)定所。他能長(zhǎng)大成人，全靠鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫助。每天，不是這家送一碗面，就是那家給一碗面糊糊，是一個(gè)真正吃百家飯長(zhǎng)大的孩子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一粒糧食，每一滴湯水都來(lái)之不易，要格外地珍惜，所以，他舔碗的習(xí)慣也是小時(shí)候養(yǎng)成的。他并不覺(jué)得舔碗有多丑陋。更不覺(jué)得干活有多累。而且，更主要的是，他從小的夢(mèng)想，就是每頓飯都能吃飽，不挨餓?，F(xiàn)在，當(dāng)了兵后，他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。再說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，燒火這點(diǎn)活，能叫累嗎？比這累上一百倍的活，他也干過(guò)。所以、他很知足。

別的兵，都會(huì)想家，只有他無(wú)家可想。所以，他把部隊(duì)當(dāng)成了自己的家。

部隊(duì)怎么不是家？他穿上軍裝的這兩年，是他長(zhǎng)這么大，過(guò)得最最安穩(wěn)的兩年，也是最最幸福的兩年。這個(gè)家，讓他不愁吃不愁穿不愁住，讓他體會(huì)到家的溫暖。他甚至想，要是這輩子待在部隊(duì)不走該多好！可淮都知道，這是不可能的。從入伍的第一年，他就經(jīng)歷了一年一度的老兵復(fù)員?？粗燮跐M的老兵，摘下領(lǐng)章帽徽，打上背包回家鄉(xiāng)。歡送老兵退伍的場(chǎng)景，讓他看得心里發(fā)慌，他不得不聯(lián)想到自己，要不了兩年，退伍老兵的行列里，就會(huì)出現(xiàn)他的身影。這對(duì)別人而言，退伍回家是一件再正常不過(guò)的事情，對(duì)他卻不是。你讓他回哪里去？所以，他每次看見(jiàn)老兵復(fù)員，都緊張得要死。但最緊張的還數(shù)服役期將滿時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，想了解一下他的去留問(wèn)題。談著談著他眼睛就紅了。搞得領(lǐng)導(dǎo)有些不知所措。后來(lái)，不知誰(shuí)給他出了個(gè)主意，告訴他，想留隊(duì)，別人幫不上忙，只有一個(gè)人能幫上，就看你敢不敢找。他問(wèn)這個(gè)人是誰(shuí)？

告訴你你得嚇暈過(guò)去。你敢找嗎，侯司令？

別人以為他不敢去。你想，一個(gè)小兵嘍噦、就是借他十個(gè)膽，他也沒(méi)這個(gè)膽量。再說(shuō)，司令員是你找的嗎？

可這小了吃了豹了膽，真找去了。他用最笨拙的辦法，守候在人家的家門(mén)口，等著司令員下班回家。

他運(yùn)氣不錯(cuò)，還真讓他等著了?？墒?、見(jiàn)到司令員的第一面，他緊張得連舌頭都捋不直，話自然說(shuō)不出來(lái)，身子跟打擺子樣地抖個(gè)不停，以至于來(lái)這里下什么都被抖出腦了外而想不起來(lái)了。還好、司令員把他讓進(jìn)屋，讓他坐下來(lái)，再用慈祥的、笑瞇瞇的目光望著他，他這才慢慢地恢復(fù)平靜。然后，把自己的滿肚苦水一股腦地倒給了司令員。

司令員沒(méi)想到，眼皮底下還有這么一個(gè)苦孩了。同情之心油然而生。別的事，比如提干什么的，他說(shuō)了不算，而且，當(dāng)時(shí)提干也很難辦，早有明文規(guī)定，部隊(duì)不許在士兵中捉干，干部要通過(guò)院校培養(yǎng)。但轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵，他還能做主。所以，他對(duì)小蔣說(shuō)，那你留下來(lái)轉(zhuǎn)志愿兵，好好干，別的不用多想。

這小蔣可吃了定心丸，開(kāi)心極了。

他這個(gè)當(dāng)司令的，真沒(méi)糊弄人家。小蔣前腳剛走。他后腳就抓過(guò)電話打了起來(lái)。他給有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)交代，說(shuō)小伙了怪可憐的，長(zhǎng)這沒(méi)大，連個(gè)窩都沒(méi)，一個(gè)孤兒，你讓他退伍怎么辦？我答應(yīng)他，留隊(duì)轉(zhuǎn)志愿兵。你們也給我個(gè)面子，靜忙成全一下。

一個(gè)堂堂的大司令，為一個(gè)小士兵說(shuō)情、哪有不給面子的？再說(shuō)，志愿兵不還是個(gè)兵嗎？只是志愿兵拿工資，而義務(wù)兵拿津貼。當(dāng)然，義務(wù)兵復(fù)員，當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)，可以不管工作分配，而志愿兵則不同，它享受轉(zhuǎn)業(yè)干部的待遇，負(fù)責(zé)安排工作。他替小蔣說(shuō)情，大概也是看重這…點(diǎn)。這樣的話、小蔣將來(lái)回地方、有了工作，還愁沒(méi)家嗎？

在他的幫助下，一個(gè)小人物的命運(yùn)就此改變了。

轉(zhuǎn)了志愿兵的小蔣，又被單位派去成都學(xué)廚藝。假如他有一技之長(zhǎng)，將來(lái)到社會(huì)也好謀生。小伙子非常爭(zhēng)氣，不僅把精湛的廚藝學(xué)到手，還考取了二級(jí)廚師證。又一年，他家鄉(xiāng)的“父母官”：一位縣長(zhǎng)，代表縣政府來(lái)基地看望他們縣的兵，他一眼看上了小蔣，許諾要把自己的女兒嫁給他。后來(lái)，這個(gè)諾言真兌現(xiàn)，小蔣做上縣太爺?shù)某她埧煨?，從此，過(guò)上了王子和公主般的幸福生活。

有兩件事，我永遠(yuǎn)記在心里，一想起它們，讓我溫暖又感動(dòng)。

那是八十年代中期。那時(shí)候物質(zhì)還很匱乏。市面上的電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)不是誰(shuí)想買(mǎi)就能買(mǎi)到的，這些都稱之為緊俏高檔的商品，不是憑票就得開(kāi)后門(mén)找關(guān)系、才能成為你家財(cái)產(chǎn)的一部分。所以，在那個(gè)年代，誰(shuí)家擁有這幾大樣，是很遭人羨慕的。記得我結(jié)婚時(shí)，家里只有一臺(tái)冰箱，還是一戰(zhàn)友母親幫忙搞到的，好像是某個(gè)軍工企業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)牌子。那時(shí)，已是改革開(kāi)放初期，好多軍工企業(yè)轉(zhuǎn)型跳水，試著開(kāi)始接地氣，生產(chǎn)一些民用緊俏商品，如電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)。我家的冰箱、從成都托運(yùn)到西昌，都是戰(zhàn)友母親出的力，我…點(diǎn)都沒(méi)費(fèi)心。至今我還記得冰箱的顏色是豆綠的。它抬進(jìn)我家后、我做的第一件事就是加上電，把那些塑料盒子里放上水，看它什么時(shí)候制成冰。再就是外出買(mǎi)些吃的東西回來(lái)，把冰箱里面填得像個(gè)小賣(mài)部，這兒我開(kāi)心了好長(zhǎng)時(shí)問(wèn)。

可欲望是無(wú)止境的。我有了冰箱后，又奢望一臺(tái)彩色的電視機(jī)。但我從沒(méi)真正動(dòng)過(guò)腦子，從什么渠道去買(mǎi)電視機(jī)。那時(shí)候，我在連隊(duì)當(dāng)分隊(duì)長(zhǎng)。我們營(yíng)有一臺(tái)彩電。它放在差不多一人高的木匣子里，平時(shí)總是上鎖，以免有人隨心所欲打開(kāi)它。一個(gè)營(yíng)，一百多號(hào)人，準(zhǔn)沒(méi)事都想去摁一下，連隊(duì)不亂套了？所以，大家想看電視，必須營(yíng)里統(tǒng)一安排，集合起來(lái)，要不拿小凳子坐操場(chǎng)上看，要不玄會(huì)議室，總之，一周最多能安排兩個(gè)晚上。這是很受限制的、要是播放電視連續(xù)劇，可麻煩了。好在那時(shí)候連續(xù)劇很少。我成家后，雖然連隊(duì)要求分隊(duì)干部實(shí)行禮拜六制度。也就是說(shuō)你只許回家過(guò)周末，平時(shí)吃住都在營(yíng)里。即使這樣，我也希望家里有一臺(tái)電視。存折上積攢的錢(qián)，也夠買(mǎi)一臺(tái)電視了。

有一天，我去機(jī)關(guān)辦公樓——辦什么事已經(jīng)想不起來(lái)。仙我汜得從營(yíng)里出發(fā)，沒(méi)走主路，則穿過(guò)機(jī)房前的菜地，往側(cè)面更靠近辦公樓那條小路上走?？赡苁窍奶?，這條路背陰，曬不到太陽(yáng)，會(huì)更涼快一些。就是去基地辦公樓的途中、禮堂的附近，我遇見(jiàn)了司令員。

小知道為什么，基地好多官兵都懼怕他。雖然他從不批評(píng)像我這樣基層級(jí)小官兵，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟哪個(gè)基層官兵發(fā)過(guò)火，但他仍是不怒而威，讓官兵們既敬畏又不敢接近。事實(shí)上、他很平易近人。不儀平易近人，還很愛(ài)護(hù)基層官兵。這也是我和許多人近距離接觸后得出的結(jié)論。

第一次近距離接觸他、我還是個(gè)小女兵、沒(méi)提干，陪同一位作家去采訪他。那是一九八四年春，基地正在發(fā)射第一顆同步試驗(yàn)衛(wèi)星。采訪的地點(diǎn)，就在發(fā)射場(chǎng)里面招待所…問(wèn)小會(huì)議室里。我不懂如何采訪，像個(gè)旁聽(tīng)生，老老實(shí)實(shí)地坐在沙發(fā)上，默默地記錄。我總覺(jué)得他說(shuō)話的語(yǔ)速太快，來(lái)小及記。兩個(gè)多小時(shí)，我沒(méi)開(kāi)口問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題。我電不敢問(wèn)。因?yàn)檫@是我人生第一次采療，第一次走近采訪對(duì)象，況且，他不是個(gè)小人物，而是掌管整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的副總指揮。我心里不緊張是不可能的。大概太緊張，對(duì)這次采訪，我記錄下的內(nèi)容非常零碎。還因?yàn)槭置δ_亂，不是筆頭來(lái)不及記、就是耳朵聽(tīng)不過(guò)來(lái)?？傊?，顯得很笨拙，他并沒(méi)給我留下完整的記憶。應(yīng)該說(shuō)，在我緊張又慌亂中錯(cuò)過(guò)了記憶。

第二次和司令員相遇也是在這條路上。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，都有點(diǎn)不好意思。當(dāng)時(shí)我太年輕，動(dòng)不動(dòng)還哭鼻了、人家不就是不讓你去學(xué)習(xí)嗎？好像受了多大委屈似的。

眼下，他一定不記得這件區(qū)區(qū)小事了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這件事太小，不足掛齒，而對(duì)你則是人生中一件大事，也許大得能改變你命運(yùn)。是的，當(dāng)年我就是這么想的，現(xiàn)在仍然這么想。這件事在當(dāng)時(shí)不僅是我人生的大事，還是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那時(shí)候，我已成為基層的業(yè)余文學(xué)骨干，開(kāi)始在文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)，所以上級(jí)辦文學(xué)創(chuàng)作班，把我列為學(xué)習(xí)班的成員，就是一次文學(xué)創(chuàng)作班即將開(kāi)班的時(shí)候，他們?cè)陔娫捓锇堰@一消息通知了我，還問(wèn)我手頭有沒(méi)有寫(xiě)好的小說(shuō)，讓我?guī)グ嗌闲薷??？晌倚虻扔业榷紱](méi)等來(lái)正式通知。而學(xué)習(xí)班馬上就要開(kāi)班、又在外省，我要不趕緊動(dòng)身趕過(guò)去，則要遲到了。我實(shí)在憋不住，便去問(wèn)營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)。他卻反問(wèn)我：這淌息誰(shuí)告訴你的？為什么我們沒(méi)接到通知你就先知道了？還說(shuō)，這是不對(duì)的，是越級(jí)行為。他還一臉嚴(yán)肅地告訴我，支部決定，這次學(xué)習(xí)取消，你還是好好干好你的本職工作吧。他是我們副教導(dǎo)員，因?yàn)闆](méi)有教導(dǎo)員，他暫時(shí)代理教導(dǎo)員之職。我一聽(tīng)他這種拿腔拿調(diào)的口吻，就氣不順，很生氣。那時(shí)候，我還不懂換位思考。其實(shí)、人家阻止你學(xué)習(xí)，也沒(méi)啥錯(cuò)，你身為分隊(duì)干部，干好本職工作，才是你分內(nèi)的事，什么寫(xiě)作——寫(xiě)什么都是“不務(wù)正業(yè)”。記得教導(dǎo)員剛說(shuō)完，年輕不更事的我，馬上跟教導(dǎo)員嚷嚷起來(lái)，問(wèn)他為什么不讓去？為什么？為什么？一連問(wèn)了好幾個(gè)為什么。我簡(jiǎn)直不明白，他們?cè)趺茨苓@么輕率，甚至不通知你本人，就給你取消了，還說(shuō)是支部的決定。要知道、這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)對(duì)于我多么重要，多么難得！也許失去這次機(jī)會(huì)，我的文學(xué)細(xì)胞就被扼殺在搖籃中，再也找不到適合的土壤生長(zhǎng)了。一個(gè)人的愛(ài)好，并愛(ài)好出一點(diǎn)名堂米，很需要‘個(gè)氛圍，就像樹(shù)栽在一個(gè)林子里樣，才能讓它們賽著長(zhǎng)。就像現(xiàn)代人有共同愛(ài)好的人放在一個(gè)圈子里那樣，彼此交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短，不斷進(jìn)取是一樣的道理。文學(xué)創(chuàng)作班就是把共同愛(ài)好文學(xué)的人集巾在一起，學(xué)習(xí)交流，更重要的是修改文稿。我記得我發(fā)表的第三篇小說(shuō)就是在這個(gè)班上改出來(lái)的。

支部決定過(guò)的事，你個(gè)人是無(wú)力推翻的。上級(jí)組織才有這個(gè)能力。于是，我悄悄地去找上級(jí)相關(guān)部門(mén)，請(qǐng)他們出面幫忙，給我把這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)爭(zhēng)取回來(lái)。不料，他們的答復(fù)于事無(wú)補(bǔ)。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)辦法不生氣，不傷心，恨不得找個(gè)地方去哭一場(chǎng)。

就是在回來(lái)的路上，我眼里浮起的東兩，一直找突破口，馬上要憋不住了。我索性在路邊停了下來(lái)，感覺(jué)眼皮一顫，里而的液體嘩嘩地抖落，肯定把干燥的臉上也抖出好幾條小溪。因?yàn)橹活櫩?，有人走過(guò)來(lái)，我都沒(méi)看清。他問(wèn)我話時(shí)，我還在哽咽，說(shuō)不出來(lái)。他慈祥地看著我，耐心地等在一邊，說(shuō)，什么事計(jì)你這么委屈，說(shuō)出來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)。我一邊哽咽，一邊說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)去想，站在我面前的是基地‘號(hào)首長(zhǎng)。而且，我更沒(méi)多想，即便一號(hào)首長(zhǎng)幫我爭(zhēng)取到學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不同意我去的那些領(lǐng)導(dǎo)心里又會(huì)怎么想？他們能愉快嗎？這些人際間微妙的關(guān)系，我真的不太懂。當(dāng)時(shí)我足顧不了那么多，一心只想?yún)⒓舆@個(gè)文學(xué)創(chuàng)作班。

這個(gè)一號(hào)首長(zhǎng)就是侯福司令員。

他聽(tīng)完我的話，便笑了，說(shuō)，這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)不錯(cuò)，你應(yīng)該去。

我說(shuō)，他們不讓我去。

我讓你去，你就能去。好了，回去等著吧。

我說(shuō)、真的嗎？

他哈哈地笑道：想學(xué)習(xí)足一件好事。我支持你?；厝グ?。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，破涕為笑。高興得忘記給他敬禮了?；貭I(yíng)的路上，我反復(fù)念叨他的活，每念一遍，都覺(jué)驚喜上頭。你想，他是司令員，他都說(shuō)機(jī)會(huì)難得，還說(shuō)我應(yīng)該去。他支持我。終于有人站在我的市場(chǎng)為我說(shuō)話了，你說(shuō)我能不高興嗎？更高興的是，他真玄為我爭(zhēng)取了這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我回單位不到兩個(gè)小時(shí)，就接到同意我去學(xué)習(xí)的通知。

我想，如果不遇見(jiàn)他，我的這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就成了泡影。我不知道，這次學(xué)習(xí)對(duì)我后來(lái)的人牛之路起到多大的影響作用，但不去學(xué)習(xí)一定會(huì)受影響，這是肯定的。事情過(guò)去快三十載，可我仍然忘小掉他在這件事上給予的父心、幫助和支持，任何時(shí)候想起來(lái)，心里不僅暖融融的，還充滿了感激。

再次在這條路上和他相遇時(shí)，我已成家。沒(méi)想到，這個(gè)當(dāng)司令的人，會(huì)問(wèn)我：小王，聽(tīng)說(shuō)你成家了？家里還缺點(diǎn)什么呀？

老實(shí)人都很實(shí)在。我也是，想都沒(méi)多想，就如實(shí)回答：司令、我缺一臺(tái)電視機(jī)。

當(dāng)時(shí)，我真的是實(shí)話實(shí)說(shuō)，并不指望刊令員幫我解決困難。而且我也沒(méi)想到，司令員他還能幫我解決這一困難。我更是不知道，一個(gè)基地的司令員于里，還能買(mǎi)到電視機(jī)。因?yàn)?、我從不知道基地倉(cāng)庫(kù)里就有電視機(jī)，這些電視機(jī)可能是配發(fā)給機(jī)房剩余下來(lái)的，只要憑司令的批條，便能把它買(mǎi)山來(lái)，還能享受平價(jià)，比市而上便宜得多。那天、他問(wèn)完我后，沒(méi)再說(shuō)什么就走了。我連想都沒(méi)再玄想這個(gè)問(wèn)題。我從機(jī)關(guān)辦完事回來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，值班員叫我接電話。我跑下樓抓起電話，便嚇一跳。因?yàn)殡娫捓锏娜苏f(shuō)他是設(shè)備處的處長(zhǎng)。我心想，他找我會(huì)有什么事？我聯(lián)想到機(jī)房，會(huì)不會(huì)是我手下的兵，捅了什么簍子？他說(shuō)你別緊張，是有好消息告訴你。剛才司令給你批了一臺(tái)電視機(jī)。

“啊！”喜從天降。真的，讓我義驚又喜，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。

馮處長(zhǎng)又告訴我，先到他們處交完錢(qián)，拿著發(fā)票去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)就可以了。

我一直不停地說(shuō)謝謝。

他說(shuō)，你小用謝我，你謝司令吧。

事情過(guò)玄這么多年，我還沒(méi)對(duì)侯福司令說(shuō)過(guò)一句謝謝的話。

那是一臺(tái)北京牡丹牌21寸彩色電視機(jī)。我用了很多年，搬家時(shí)都沒(méi)舍得扔。直到最后一開(kāi)機(jī)就是滿屏雪花，才依依不舍把它交給廢品收購(gòu)站。

在這物資極其豐富人情越來(lái)越淡漠的時(shí)代，如果你心里裝著幾則溫馨又感人的小故事，而這些小故事又能讓你時(shí)常想起，想起時(shí)則會(huì)有一絲溫暖和感動(dòng)，你能說(shuō)這不是人生一大幸事？其實(shí)，給人錦上添花的事，不容易被人記住：而那些為你雪中送炭的人，卻會(huì)讓你銘記一生?；睾芏嗬先耍两穸寄苷f(shuō)山侯司令這樣那樣的故事，我想大概都是這個(gè)原岡吧！

還有個(gè)挺牛動(dòng)的故事，發(fā)生在一個(gè)晚上，不，是半夜三更。突然，他家的客廳電話尖叫起來(lái)。因?yàn)橐股?，寂靜，鈴聲特別刺耳，跟催命似的。他腦子里轟地一下。因?yàn)椋?，這時(shí)候電話叫，不是什么好事，多半是出大事了，因?yàn)闆](méi)人會(huì)在半夜給他打電話，要不是十萬(wàn)火急，比如翻車(chē)或出人命這類事故，打電話的人都會(huì)等到天亮再打。所以，他急忙掀開(kāi)被子，連衣服都來(lái)不及披，三步并兩步跑去抓起電話。剛“喂”一聲、就聽(tīng)到對(duì)方問(wèn)：你足侯司令嗎？

他說(shuō)，我是。

接著，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方在里面訓(xùn)斥說(shuō)：

你的兵怎么訓(xùn)練的？

他說(shuō)：怎么啦？

收份報(bào)都不會(huì)。

為什么？

我發(fā)報(bào)發(fā)了半天，總讓我停下來(lái)等一下，等一下。

那你就等一下么，大概人家是新兵吧。

你們就這么帶新兵的嗎？

說(shuō)到這，他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：你是誰(shuí)？你叫什么？

我是北京指揮所的某某號(hào)的報(bào)務(wù)員。然后、“咚”的一聲，摜下電話自個(gè)溜啦。

在一般人看來(lái)，接下來(lái)發(fā)生的事情應(yīng)該足：這位脾氣火爆的老司令，肯定會(huì)把電話?cǎi)R上打到這個(gè)愣頭青的上級(jí)單單位，要求查他姓甚名準(zhǔn)、不處分他，也得讓他吃不了兜著走，大會(huì)小會(huì)做幾次檢討才能過(guò)關(guān)?？墒?，跟我們以為相反、一切都沒(méi)有發(fā)生。這個(gè)老爺子穿著大褲衩，站在寒意料峭的冬夜里，對(duì)著電話機(jī)發(fā)了會(huì)呆，然后苦笑著搖搖頭，又重新鉆回已經(jīng)涼透了被窩里。

至今，他說(shuō)起這件事，都沒(méi)有絲豪的惱火和抱怨，有聲有色之問(wèn)，仿佛是老爺爺在談孫子的一樁趣事。

前面說(shuō)過(guò)他是個(gè)講理的人。假如別人不講理那他也是“去他媽的”，不管你官多大、是不是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，那他也是豁得出去的。這就是常人所說(shuō)的抗上犯上。

有一次，上面未了工作組到基地考察領(lǐng)導(dǎo)班子?？疾旖Y(jié)束后，要返回原單位。那時(shí)候，飛機(jī)少，動(dòng)車(chē)高鐵更是夢(mèng)想一樣遙遠(yuǎn)。人們出行，大多乘火車(chē)。而火車(chē)也是分等級(jí)的。具體分為軟臥和硬臥。那時(shí)候，有錢(qián)人不多，即便有錢(qián)，也很難買(mǎi)到軟臥。在部隊(duì)，規(guī)定師以上才能乘軟臥。一般的干部只能享受硬臥。能進(jìn)軟臥包廂的，都是身份的象征。不像現(xiàn)在，放開(kāi)了，有錢(qián)就能享受。那時(shí)候不行。我記得，那個(gè)年代回家探親，常常為買(mǎi)臥鋪發(fā)愁，早早地通過(guò)關(guān)系預(yù)訂臥鋪票。那個(gè)年代，好像每個(gè)人點(diǎn)的單位，都有專門(mén)的訂票員，每天來(lái)回跑火車(chē)站。甚至，為了方便購(gòu)票，單位還要出面和火車(chē)站搞好關(guān)系。即便這樣，臥鋪票也是很有限的。你想多買(mǎi)，是不町能的。總之，為了滿足工作組的臥鋪票，基地能想的辦法都想了，能找的關(guān)系都找了、可結(jié)果還是缺了好幾張軟臥票。也就是說(shuō)，該享受軟臥的人，享受不上，只能退而求其次，從軟臥降為硬臥。從一等公民，降為二等公民。負(fù)責(zé)訂票的相關(guān)部門(mén)，就是不敢給工作組匯報(bào)這件事，憋到最后，只能去跟侯司令報(bào)告。

怎么辦？

司令知道他們沒(méi)膽量去跟工作組領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，只好自己去報(bào)告。

據(jù)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)軟臥票沒(méi)搞到，少了，就有些不高興，當(dāng)場(chǎng)就把臉掛了下來(lái)。

侯司令一番他的臉色不對(duì)，心里也不痛快起來(lái)，說(shuō)，我們已經(jīng)盡力了。該拿的票都拿了，它就那么多，這也是沒(méi)辦法的事。鐵路不是咱家開(kāi)的，還能怎么樣？體諒一下我們的難處吧。

我們?cè)趺床惑w諒了？

那位領(lǐng)導(dǎo)夾著包就走了，帽了也忘了拿。他站在那里，還追著人家屁股后面叫：帽子，你的帽子。

底下的人看在眼里，心里卻悄悄地為他捏把汗。還有人說(shuō)，司令，你可真敢說(shuō)呀！人家這次來(lái)，就足考察你們。將來(lái)你要是再有提升的機(jī)會(huì)，不得人家給你投上一票？可這老爺子自己可想不了那么多，那么遠(yuǎn)。他只想眼下，怎么把下屬不敢說(shuō)的真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)。他想，要是都不說(shuō)，怎么辦？總得有人做惡人不是？

不過(guò)，工作組臨走前，他還是給那位領(lǐng)導(dǎo)表示了歉意，說(shuō)我這司令態(tài)度不好、我現(xiàn)在給你檢討檢討。領(lǐng)導(dǎo)也大度地?fù)u著手說(shuō)，算啦算啦。

但是，也有人說(shuō)，侯司令沒(méi)能再提升，他的火爆脾氣足罪魁禍?zhǔn)??？伤约汉芴谷唬f(shuō)累了，干不動(dòng)了，可以歇了。

其實(shí)，他還是個(gè)很有人情味的人。從下面這件事.匕你多少能感受這一點(diǎn)。

有一天，有個(gè)年輕女干部來(lái)家找他。

女干部說(shuō)，侯叔叔，你還認(rèn)識(shí)我嗎？

他說(shuō)你是誰(shuí)？

她說(shuō)了她父親的名字。

他很吃驚。他和她的父親曾搭檔過(guò)很多年。在她不會(huì)走路時(shí)，他還抱過(guò)她。沒(méi)想到，老戰(zhàn)友的女兒長(zhǎng)這么大，還成一名技術(shù)員。令他更欣慰的是，他們的第二代都茁壯成長(zhǎng)了。

但足，讓他納悶的是，她每次上他家來(lái)，話語(yǔ)不多，總是默默地坐在那里，他問(wèn)一句她答一句，不問(wèn)就不吭聲。他總覺(jué)這姑娘心里一定有什么事，不好意思開(kāi)口說(shuō)。于是，他只好說(shuō)，你要是有什么事，盡管跟叔叔說(shuō)??！

她這才不好意思紅起臉說(shuō)，叔叔，我還真有點(diǎn)事請(qǐng)您幫忙。

你說(shuō)什么事。

我想調(diào)回去。

哦？他心里咯噔了一下，現(xiàn)在基地最缺的就是技術(shù)干部，技術(shù)干部我一個(gè)都不能放走。提別的要求，我都答應(yīng)，就這不能答應(yīng)。他只好朝她搖頭說(shuō)：叔叔不能幫你這個(gè)忙。你要理解叔叔，

他也不知道她是真理解還是沒(méi)理解、反正過(guò)了一些時(shí)候，她又來(lái)了，她還像前幾次那樣默默地坐在那里不說(shuō)話。

老伴楊云香悄悄提醒說(shuō)，她肯定還有什么事，是不好意思跟你開(kāi)口。

那她會(huì)有什么事？

一個(gè)姑娘家還會(huì)有什么事？老伴說(shuō)他木愚。

在老伴的提醒下，他試著去關(guān)心她的個(gè)人問(wèn)題，問(wèn)她要小要叔叔幫這個(gè)忙什么的？

她臉又一下又紅了，說(shuō)，叔叔，我已經(jīng)有對(duì)象了，他在東風(fēng)基地。

哦？這是他沒(méi)想到的。這讓他有些感慨。他想到自己大女兒志軍，為了讓她和愛(ài)人解決分聚問(wèn)題，也曾出而找過(guò)自己的老戰(zhàn)友，幫她調(diào)動(dòng)，解決分居問(wèn)題。眼前這個(gè)姑娘，就跟自己的女兒一樣，也到談婚論嫁的年齡，我可不能耽誤人家啊?？煞抛咚?，等于是放走了兩個(gè)人。如果她留在基地，找個(gè)優(yōu)秀的男干部成家，等于解決另一個(gè)人的婚姻大事。這是個(gè)多么簡(jiǎn)單的公式，以前怎么沒(méi)好好算一算呢？他甚至在心里責(zé)怪基地那幫光棍們，你們都干什么吃的，連個(gè)好姑娘都看不住，讓人家給拐跑啦！他還為這件事、去找基地政委商量，該想想法子，怎么樣都不能肥水外流??！本來(lái)這事不該我說(shuō)，可我想到了不說(shuō)也不行，咱們基地年輕女干部數(shù)量就少，再外流的話、男干部成家就更困難了。你們搞政治工作的、怎么樣都得想想法子，給他們創(chuàng)造一些條件，讓他們互相認(rèn)識(shí)，增進(jìn)了解，促進(jìn)友誼。年輕人一旦感情升溫，后面好戲就來(lái)了。咱們這方面是否做得不夠好？我先做自我批評(píng)。后來(lái)，基地提出“拴心留人”這一口號(hào)，希望年輕的技術(shù)干部，都能成雙結(jié)對(duì)，扎根基地，為航天事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。

盡管這樣、他還是沒(méi)能挽留住她，放走了她。不過(guò)，他心里還是很舍不得的，對(duì)她說(shuō)你讓叔叔為難了?；剡@里就沒(méi)一個(gè)小伙子讓你中意的？

侯叔叔，這事我們倆已經(jīng)定了。我想調(diào)過(guò)去就足為了結(jié)婚。

一個(gè)姑娘家，把話說(shuō)到這地步，你還能往下勸嗎？再勸就是強(qiáng)人所難了。他再不心愿，也得把人放了。但他對(duì)她說(shuō)，你得給叔叔保密，不能光明正火地走。就說(shuō)你去東風(fēng)學(xué)習(xí)。記住，誰(shuí)你都不能把這消息透露出去，要足別人知道，我這司令就沒(méi)法當(dāng)廠。

就這樣，他悄悄地把人放走了。當(dāng)然，這也不是什么違犯原則性的事。但從這一點(diǎn)可看出，他對(duì)技術(shù)人才有多愛(ài)惜。放走一個(gè)，就跟剜他心頭肉一樣，讓他心痛不已。

后來(lái)，他給基地的許多干部家屬辦隨軍。就是讓她們穿上軍裝。只要家屬們符合穿軍裝的幾個(gè)硬條件，他都開(kāi)綠燈放行。既解決廠兩地分居，義安排-，工作，不是一舉兩得嗎？！這樣的好事應(yīng)該多做。這是他的體會(huì)。

人生有數(shù)不清的一分鐘。像他這樣的“‘分鐘”經(jīng)歷，卻鮮為人知。那大概也是他人生中最精彩的一筆了！

“331-4”。

這個(gè)代號(hào)，讓人馬上聯(lián)想到同步通信衛(wèi)星第四次發(fā)射任務(wù)。

一九八八年三月七日。

就是這一天，他經(jīng)歷了人生最冒險(xiǎn)也最慌張的一分鐘。他說(shuō)，要是這一分鐘我的指揮失誤，進(jìn)監(jiān)獄不判個(gè)死刑也是個(gè)死緩。而且，這可是倒計(jì)時(shí)的最后“一分鐘準(zhǔn)備”口令下達(dá)后，也就是倒數(shù)的分鐘，不，幾十秒就要發(fā)射的最后時(shí)刻，陣地“發(fā)控臺(tái)”突然向他發(fā)射總指揮報(bào)告有危急情況。他這輩子參加過(guò)多少次發(fā)射，已經(jīng)數(shù)不清了，可哪一次遇見(jiàn)過(guò)這么危急的情況？一分鐘，不，馬上就要“點(diǎn)火”發(fā)射，火箭還給你冒“泡”，指揮員是下決心打還是不打？

火箭上究竟發(fā)生了什么樣的險(xiǎn)情呢？

很多人說(shuō)起“331-4”時(shí)，只熟悉“老李”排除故障的故事。這個(gè)“老李”，其實(shí)并不老，不過(guò)三十出頭。但卻被航天工業(yè)部以任新民老總為首的一批老專家，都異口同聲地尊稱他為“老李”，這可是比一等軍功章還耀眼的獎(jiǎng)賞。他是發(fā)射技術(shù)陣地01指揮員李聯(lián)林。李聯(lián)林和張如柏一樣，是侯福從太原衛(wèi)星發(fā)射中心挖來(lái)的精通發(fā)射的尖子。他們共同的特點(diǎn)是在三個(gè)發(fā)射場(chǎng)磨礪過(guò)好些年。這個(gè)能干的李聯(lián)林就在“331-4”時(shí)，因?yàn)楣收现卮螅l(fā)射程序都走不下去了，發(fā)射指揮部只好召開(kāi)緊急會(huì)議，磋商是否取消這次發(fā)射？要是不取消，除非在短時(shí)間內(nèi)故障排除。就是這時(shí)候，有個(gè)人站了來(lái)，聲調(diào)不高地說(shuō)了一句：我來(lái)試試。這個(gè)勇于挑戰(zhàn)的人，就是前面提到過(guò)的“兩彈一星”年代那個(gè)大名鼎鼎的老將軍李福澤的兒子李聯(lián)林。但是，這個(gè)時(shí)候是準(zhǔn)的兒子不重要，重要的是他只有三天時(shí)間。二天時(shí)間內(nèi)他要帶人排查上千甚至上萬(wàn)個(gè)接點(diǎn)，要是找不出原因并且成功排故，發(fā)射任務(wù)最終還是要取消。這種壓力，用今天的話來(lái)說(shuō)、可是貨真價(jià)實(shí)的“壓力山大”，但沒(méi)有壓力，能配得上“老李”這個(gè)光榮稱號(hào)嗎？結(jié)果，他和他的團(tuán)隊(duì)，不孚眾望，僅用一天半的時(shí)間，就找到了故障的原因，并且成功地排除了它。這時(shí)候，他得到了一個(gè)更高的，從各位老總到這位一直繃著臉的侯司令，眾口一詞的一個(gè)獎(jiǎng)賞：“老李”就是“老李”，你不服不行。

后米，這發(fā)任務(wù)直按程序走得順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)再讓人多操心。

可就在“一分鐘準(zhǔn)備”口令下達(dá)后，那個(gè)下口令的陣地調(diào)度員，是不該存對(duì)話機(jī)里出聲的、應(yīng)該斂聲屏氣地聽(tīng)著秒針“嘀嗒嘀嗒”地走劍最后十秒鐘，然后冉跟著“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”倒計(jì)時(shí)口令喊下去，緊跟著來(lái)一聲：“點(diǎn)火”?？伤@時(shí)候，并沒(méi)有斂聲屏氣，而是有些慌張地向指揮大廳的總指揮報(bào)告：三級(jí)火箭燃料接口處有滲透，打還足不打？

這個(gè)本該通過(guò)為部電話偷偷向他報(bào)告的突發(fā)情況，卻通過(guò)揚(yáng)聲器，傳到了指揮現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人耳朵里。一下了把兩位老總卟傻了。唯一沒(méi)被嚇住的是侯福。不過(guò)，他當(dāng)時(shí)卻火了，心里罵了一聲“笨蛋”，什么叫“打還是不打”？程序里哪有這樣的口令？

其實(shí)，他說(shuō)完，自己腦子也懵了一下。那個(gè)來(lái)自“發(fā)控臺(tái)”的報(bào)告，太出乎意料，把安坐在指揮位置上一直鎮(zhèn)定自若的他，其實(shí)是嚇了一大跳，不僅是嚇大跳還把他“問(wèn)”糊涂了。這都什么時(shí)候？幾十秒的時(shí)間，你還來(lái)問(wèn)我“打還是不打”？有這么問(wèn)的嗎？就這幾十秒，你是讓我考慮還是讓我拿主意？“打還是不打？”你是讓我去和航天部的老總們商量還是讓發(fā)射程序驟?！@時(shí)候，所有的程序都啟動(dòng)，“一分鐘準(zhǔn)備”你都下達(dá)，還可逆嗎？不可逆的話，你還問(wèn)什么“打還是不打”？要終止發(fā)射，你就不能下達(dá)“一分鐘準(zhǔn)備”，可你已經(jīng)下過(guò)了！你這個(gè)笨蛋！他氣得又在心里罵了一句。

就這幾十秒時(shí)間，我還能做什么？腦子里震蕩著“打？”還是“不打？”，這幾個(gè)字，就像坐在秋千里，來(lái)來(lái)回回地敲打他的腦殼，敲得他腦袋都痛了。

他的前排，坐著負(fù)責(zé)“331”，總體的任新民總師和負(fù)責(zé)火箭的謝光選總師，他們都是決策者之一。離他只有一臂之遙，可他有時(shí)間去問(wèn)他們嗎？有時(shí)間和他們商節(jié)嗎？如果他現(xiàn)在即刻下令“不打”，這是理所當(dāng)然的，因?yàn)榘l(fā)生了故障，理應(yīng)就該終止發(fā)射。這樣的話，后面出了什么事，就有堂而皇之的理由。你想，哪個(gè)指揮員敢把帶“故障”的火箭打出去？力‘一出了事……不是有現(xiàn)成的教訓(xùn)嗎？?jī)赡昵?，美?guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)升空十幾秒后凌空爆炸，五名航天員和兩顆衛(wèi)星無(wú)一幸免。說(shuō)真的，美國(guó)這一不幸的事件發(fā)生，讓他很震驚、也很受刺激。他也想到過(guò)白己指揮的發(fā)射，會(huì)不會(huì)成為美國(guó)第二？他心里很清醒，沒(méi)有哪個(gè)發(fā)射場(chǎng)足進(jìn)了保險(xiǎn)箱，不存在風(fēng)險(xiǎn)的。這一點(diǎn)他年輕時(shí)就明白了。他也曾親力親為過(guò)一次風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射，很懸乎，剛點(diǎn)火，火箭才離開(kāi)發(fā)射架，準(zhǔn)備飛得更高更遠(yuǎn)，不料，像個(gè)醉漢樣搖擺起來(lái)，沒(méi)擺兩下，忽地一頭栽倒在鐵絲網(wǎng)附近，轟地炸開(kāi)了。險(xiǎn)些是掉在遠(yuǎn)處，要是近處爆炸，比美國(guó)人還悲慘。那時(shí)候，他就明白，風(fēng)險(xiǎn)兩字的內(nèi)涵?？墒牵褪菦](méi)有下達(dá)“終止發(fā)射”的口令。

為什么？

他的腦細(xì)胞在快速地運(yùn)轉(zhuǎn)，比計(jì)算機(jī)的速度轉(zhuǎn)得還快。這幾十秒里，他必須想清楚兩個(gè)問(wèn)題。其中是想后果嗎？不打出去、會(huì)出現(xiàn)什么樣的后果？我在前面描述過(guò)火箭往回“吐”燃料有多麻煩。要是真打不出去，終止發(fā)射的話，又會(huì)出現(xiàn)什么樣的緊急情況？應(yīng)該等同后來(lái)發(fā)射“澳星”的”緊急關(guān)機(jī)”吧？要是真這樣，在場(chǎng)的人能接受嗎？當(dāng)然，有些情況不是你接受不接受來(lái)控制和決定的，有些情況是不可控的。在這幾十秒時(shí)間里，也來(lái)不及想這些了。他只想一個(gè)問(wèn)題，那就是：爆炸的可能性有多大？

他在用心計(jì)算。他真的在計(jì)算：這個(gè)負(fù)253攝氏度的液氫，泄漏1立方，會(huì)產(chǎn)生8000立方氣體。現(xiàn)在，它正在往外噴，就在加注口上向外溢。由于它的外溢，弄得箭體上霧蒙蒙的。這存屏幕上懂行的人都能行得一清二楚。但不要怕。他對(duì)自己說(shuō)。它不是噴瀉，只是漏一點(diǎn)液體嚇唬人而已。這點(diǎn)液體能產(chǎn)牛多大的濃度？如果濃度沒(méi)有堆積到一定的程度，它就不可能產(chǎn)生太大的氣體。不可能產(chǎn)生太大的氣體，也就不可能爆炸。不可能爆炸，那還怕什么？當(dāng)他把這一點(diǎn)想清楚后，接著又想另一個(gè)問(wèn)題，那就是三級(jí)加注口到二級(jí)，再到一級(jí)火箭的距離。它們之間都有一定的距離，即使液體流出來(lái)，流速即便很快，也不可能在幾十秒時(shí)間里到達(dá)二級(jí)、二級(jí)不可能，一級(jí)想都不用再想了。這兩個(gè)問(wèn)題都思考清楚后，他的腦子不再蕩秋千了。答案也有了。

前面的兩位老總、都擰著脖子在看他。

而他卻“無(wú)視”他們的存在。在發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的最后一分鐘，作為一個(gè)指揮員來(lái)說(shuō)、那是世界上最漫長(zhǎng)的一分鐘，也是飛速旋轉(zhuǎn)的一分鐘。他真的沒(méi)空給他們解釋，哪怕一個(gè)眼神都來(lái)不及給了。因?yàn)榘l(fā)射陣地上的發(fā)控臺(tái)，在等待他的指令。

這時(shí)，他決斷地下達(dá)了口令。他前面的這句口令，也超乎了程序的設(shè)計(jì)，是所有指揮口令里找不到的一句話：絕對(duì)不可能爆炸。然后才下達(dá)：“按時(shí)發(fā)射”這道口令。

這兩個(gè)口令，他先說(shuō)給自己，也說(shuō)給周邊的人，然后它們通過(guò)電流，變成一串?dāng)?shù)據(jù)，這串?dāng)?shù)據(jù)又還原成成這句完整的話、到達(dá)陣地“發(fā)控臺(tái)”?！鞍l(fā)控臺(tái)”的指揮員又按他的口令，回答一個(gè)“明白”、才下達(dá)了，最后“點(diǎn)火”的口令。

有個(gè)重要的細(xì)節(jié)，是不能遺漏的。那就是他下達(dá)“絕對(duì)不可能爆炸，按時(shí)發(fā)射”的口令時(shí)，明明是拍了桌子的。為什么拍？他自己也說(shuō)不清楚。也許是底氣有些不足，需要肢體語(yǔ)言幫助他下這個(gè)決心？細(xì)心的人，一定能聽(tīng)出來(lái)，他下達(dá)“按時(shí)發(fā)射”的口令時(shí)，和他平時(shí)的口令是有一絲異樣的。你想，一個(gè)人高懸著心說(shuō)話、和平時(shí)說(shuō)話能一樣嗎？

他依然清晰地記得，當(dāng)看見(jiàn)火箭頂著衛(wèi)星，終于按時(shí)按點(diǎn)地起飛后、望著屏幕上這條巨龍?jiān)斤w越遠(yuǎn)，漸漸變成一粒星星，消失在遙遠(yuǎn)的天幕上時(shí)，他懸著心還沒(méi)完全落下，他不能落下，也落不下來(lái)。因?yàn)椤⑶懊孢@些數(shù)據(jù)都是理論參數(shù)，還看不到火箭衛(wèi)星飛行的“真跡”。他要等到“真跡”顯現(xiàn)、判斷足否成功將它們送往它們要去的地方，才能完全把心摁回去。一級(jí)火箭脫落，二級(jí)火箭點(diǎn)火起飛。二級(jí)又脫落了。聽(tīng)到揚(yáng)聲器報(bào)來(lái)這‘消息后，他心里稍稍穩(wěn)健一些。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)二級(jí)和三級(jí)火箭分離、又平靜了許多，當(dāng)知道它們已經(jīng)到達(dá)太平洋上空，最后遠(yuǎn)望號(hào)傳來(lái)“星箭分離”時(shí)，他才一屁膠坐了下來(lái)，大喘了一口氣。這是一塊石頭落地，憋了很久后，呼出來(lái)的一大口氣！

全場(chǎng)響起了海潮般的掌聲，還有彼此問(wèn)激動(dòng)的相擁。全場(chǎng)的人們都在慶祝發(fā)射圓滿成功。

這時(shí)，坐在前排的兩位老總，激動(dòng)地站了起米，并同時(shí)向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。謝總師緊緊握住他的下說(shuō)：真有你的，侯司令，只有你們這個(gè)膽量！

他說(shuō)：不是膽量，是我了解發(fā)射場(chǎng)的情況。小然、我也沒(méi)這個(gè)膽量。

這就是“一分鐘”里發(fā)生的故事。真正了解這個(gè)故事的人、就那么幾個(gè)人。

后來(lái)，當(dāng)有人再問(wèn)起這件事時(shí)，他卻不愿多談，說(shuō)事情已經(jīng)過(guò)去，我不求有功，但求無(wú)過(guò)。這些都是我分內(nèi)的事，我本當(dāng)應(yīng)該做好。

這是多么樸實(shí)的一句話，如同一個(gè)老農(nóng)民面對(duì)豐收的莊稼，如同一個(gè)老工人面對(duì)流水線上的產(chǎn)品時(shí)、都可能說(shuō)出這樣的話。

這些年來(lái)，中國(guó)航天取得一個(gè)又一個(gè)的輝煌成就，不正是因?yàn)槊總€(gè)人都像侯福一樣，做好自己分內(nèi)的事？每個(gè)人都做好，加總在一起，不就鑄成了今天中國(guó)航天事業(yè)的輝煌嗎？1

總結(jié)他的一牛，其實(shí)很簡(jiǎn)單：參加革命，就是為了吃飽飯；當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍，負(fù)過(guò)傷，渡過(guò)江。也可以這樣說(shuō)，他當(dāng)過(guò)步兵、騎兵、炮兵、導(dǎo)彈兵、發(fā)射衛(wèi)星兵。

這就是我所能描述的侯福的大略一生，但是相信每個(gè)讀者都會(huì)懂得，每一個(gè)精彩的人都會(huì)有比文字所能描述的更精彩的人生。而所有的精彩，都不及侯福自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)更準(zhǔn)確。他說(shuō)，我這輩子對(duì)得起國(guó)家和人民，我無(wú)怨無(wú)悔！