陳丁睿
在蘇黎世會議大廳靜坐了一個小時后,美國國腳卡莉·勞埃德終于等到了頒獎嘉賓凱斯勒和哈亞圖的出現(xiàn)。沒有寒喧,凱斯勒干脆地撕開信封,紙片脫離的“刺啦”聲,通過麥克風傳到了勞埃德的耳中。坐在臺下的勞埃德一身紅裙,她目不轉(zhuǎn)睛地盯著凱斯勒的一舉一動,就在后者已經(jīng)把頒獎卡片取出時,美國國腳甚至已經(jīng)緊張到嘴唇干澀——她舔了舔嘴唇,屏住了呼吸。
“獲獎?wù)呤恰ɡ颉诎5隆薄P斯勒的發(fā)聲,終結(jié)了2015年國際足聯(lián)年度最佳女足球員獎項的懸念。勞埃德在親吻未婚夫之后,一步一步地挪上了領(lǐng)獎臺。然而,幾十秒之前的緊張與焦慮,并沒有隨著捧得獎杯而煙消云散,在勉強地用一句“哇哦”開場后,這名美國國腳陷入了長達10秒鐘的失語,麥克風中,她的呼吸聲,依然在微微顫抖。
在收獲女足世界杯金球獎、銀靴獎半年后,勞埃德又順理成章地拿下了第一座年度最佳球員獎項,33歲170天,她成為了這個獎項歷史上年齡最大的獲獎?wù)摺?8個國家隊進球、世界杯決賽帽子戲法、世界杯冠軍——對于4年前在世界杯決賽將點球罰失的勞埃德而言,2015年就是她最好的時光。
美國英雄
早在13年前,20歲的勞埃德就想過退役。彼時,尚未進入職業(yè)俱樂部的她,已經(jīng)成為了美國U21青年隊的一員。只是,雖然球隊在杯賽所向披靡,連續(xù)奪冠,但勞埃德的個人狀態(tài)卻起伏不定。2003年,她在一次集訓中被主教練正式棄用。尚未與俱樂部簽約,又被迫離開國青隊,勞埃德一度決定放棄足球、專心學業(yè)。
幸好,由父親介紹而來的澳大利亞人加拉尼斯,徹底改變了勞埃德的想法。在成為后者的私人教練后,加拉尼斯不僅制定了一天兩練的特訓計劃(包括圣誕節(jié)、感恩節(jié)、復活節(jié)),還在其心志方面煞費苦心——邁克爾·喬丹、“拳王”阿里的“雞湯故事”,他都如數(shù)家珍。隨著時間推移,美國人對這名私人教練的信任與日俱增,但只有一項訓練內(nèi)容,她一直持以懷疑的態(tài)度:從中圈附近練習射門,真的有用么?
在加拉尼斯的記憶中,勞埃德在中圈的練習“幾乎從未得手”:“雖然她的射門不是偏就是高,但我相信,這項技能已經(jīng)成為了她的武器。只要等到合適的時候,她一定會付諸實踐?!本瓦@樣,很多年過去了,加拉尼斯口中“合適的時候”,直到2015年7月5日才姍姍來遲。即便澳大利亞教練料事如神,但他也絕不會想到,勞埃德第一次享受中圈進球的體驗,竟然發(fā)生在美國5比2大勝日本的世界杯決賽中——作為現(xiàn)場目睹這一神跡的西班牙語主播,世界電視臺的尼爾森竟然在勞埃德吊射得分后連續(xù)三次狂吼著、拉長著“進球”的尾音,整個過程,幾乎持續(xù)了半分鐘之久。
“這絕對不只是運氣”,去年7月尚在希臘休假的加拉尼斯,如是評價著美國隊長的中圈進球,“我們的努力沒有白費,她擁有了在場上嘗試吊射的勇氣。”即便遠在歐洲,加拉尼斯也并沒有割斷與勞埃德的聯(lián)系,加拿大世界杯進行期間,他們依然在用郵件和電話交流,13年以來,加拉尼斯的叮囑,一直是勞埃德穩(wěn)定心態(tài)的殺手锏。
那場勞埃德的封神之戰(zhàn),在美國吸引了2670萬電視觀眾,創(chuàng)造了美國足球賽事的最高收視紀錄。不僅如此,這場世界杯決賽在推特上也被提到了290萬次,而其中超過12萬條內(nèi)容,都是專門贊揚美國10號的。
世界杯結(jié)束后,勞埃德享受了全美國的頂禮膜拜:網(wǎng)友把她吐美元,記者DJ伽羅稱其為“超級英雄”,甚至連美國總統(tǒng)奧巴馬,都在接見美國女足時如此打趣道:“鑒于有網(wǎng)友已經(jīng)在維基百科上把勞埃德‘任命為美國總統(tǒng),我需要聲明一下,思,這個職位確實對她開放著……”
眾所周知,在世界杯開局階段,勞埃德的狀態(tài)一度陷入低迷。前三場小組賽,她出任后腰,不僅沒有進球,表現(xiàn)也是毫無亮點。“那幾場比賽,我的信心幾乎降到了職業(yè)生涯的最低點”,勞埃德這樣回憶道,“然后,我不得不給加拉尼斯的打了電話,他告訴我,不要再想足球了,去購物、去娛樂吧,只要調(diào)整好心態(tài),我就有機會在淘汰賽完成逆襲。”
聽了加拉尼斯的建議,勞埃德照做了。與此同時,美國女足主帥埃利斯也與她進行了單獨會面,在這次私人談話中,前者篤定地表示,她將在淘汰賽給于勞埃德更多的自由。就這樣,在美國與中國一戰(zhàn)幾個小時之前,埃利斯終于下定決心,把勞埃德由后腰提到了前腰。后來的事情,無需贅述了,勞埃德在4場比賽轟下6球,憑借一己之力把美國女足送上了世界之巔。
“比任何人都努力!”
烏克蘭主裁判蒙祖爾吹響全場結(jié)束哨的一刻,勞埃德雙膝癱軟,跪在了草皮上。經(jīng)過了16年的起起伏伏,美國女足終于在溫哥華一圓世界杯之夢。回到更衣室后,逐漸緩和掉狂喜、感懷、激動之情的勞埃德,迅速找到了手機,這個始終厭惡失敗的女子,在電話中對未婚夫斬釘截鐵地說道:“我真的不想停下來,我還想拿一次世界杯!”
勞埃德曾說,她“要像弱者一樣戰(zhàn)斗”,但事實上,她從來不是這個群體的一員。2008年北京奧運會決賽、2012年倫敦奧運會決賽以及2015年世界杯決賽,狀態(tài)神勇的勞埃德都為美國女足打入了黃金般的制勝球,如此強勢的表現(xiàn),足以讓人忘記她在2011年世界杯決賽點球大戰(zhàn)中的“馬失前蹄”。
成為一名大場面球員,并沒有什么訣竅,《華爾街日報》寫道:“勞埃德只是比任何人都努力而已。”加拿大世界杯準備期,美國記者馬修,福特曼曾經(jīng)前往美國女足國家隊訓練營探班,令他驚訝的是,勞埃德作為一名享有特權(quán)的老將,依然會在每堂訓練課之后主動加練力量,“她會帶著球,一路沖向健身房,那個認真勁兒,就像是一名來參加足球夏令營的八年級學生?!?/p>
從5歲開始踢球的勞埃德,一直將“努力”視為自己的底牌。憑借著這股狠勁兒,這個新澤西姑娘在高中時期就吸引了媒體的注意。1999年9月17日,“費城新聞網(wǎng)”為18歲的勞埃德刊登了一則人物特寫:“勞埃德身高5尺5寸,效力于德爾蘭高中校隊,她是傳球大師,也是得分能手。這一年,她正在幫助自己的球隊穩(wěn)步前進?!北藭r,在高中表現(xiàn)出色的勞埃德,連續(xù)兩年被《費城問詢報》評為了年度高中最佳球員,她在全美高中足壇的聲望,正在逐漸擴展。
2001年,聲名鵲起的學生球星勞埃德,成為了羅格斯大學的一員。在大學生涯中,即便經(jīng)常得到前往職業(yè)俱樂部試訓的機會,勞埃德也并沒有放緩自己對校隊的統(tǒng)治。四年間,她總計轟下50球,當仁不讓地成為學校歷史最佳射手。也正因如此,勞埃德還成為羅格斯大學歷史上第一位,連續(xù)4年入選大東聯(lián)盟賽季最佳陣容的球員。
夢想不止步
勞埃德的職業(yè)生涯,似乎注定為打破常規(guī)、創(chuàng)造紀錄而生。這樣的勢頭,甚至從場內(nèi)延續(xù)到了場外。去年,勞埃德成為《FIFA 2016》中能力值最高(91)的女足球員,隨后不久,她還意外地得到了由漫威公司為她打造的專屬漫畫形象。曾經(jīng),加拉尼斯無數(shù)次地在訓練中告訴信心不足的勞埃德:你一定會成為這個星球最好的球員,如今,這個新澤西女人真的在33歲時如愿以償。
2015年12月30日,幸福感爆表的勞埃德,在《紐約時報》上寫下了屬于自己的新年賀詞:“直到現(xiàn)在,我還改不了咬指甲的毛病。鑒于我明年就要結(jié)婚,我還是再努力一下吧……”
勞埃德的業(yè)余生活比較簡單:購物、高爾夫、看電影、打游戲,是她樂此不疲的幾個愛好。而十多年以來一直陪伴她的人,正是未婚夫霍林斯。勞埃德與霍林斯相識于高中,二人青梅竹馬,直至今日。目前,擔任球手助理的霍林斯,就職于一家位于新澤西的職業(yè)高爾夫俱樂部,當然,他并沒有放棄自己的運動生涯,他的目標,仍然是打進PGA錦標賽。
去年世界杯決賽,霍林斯在一家酒吧與許多德爾蘭同鄉(xiāng)一起觀看了勞埃德的現(xiàn)象級表演。當天早上,他給未婚妻發(fā)去一條短信:“準備好了嗎?”勞埃德回應(yīng)道:“我已經(jīng)迫不及待了?!睂τ谧约何茨墁F(xiàn)場觀戰(zhàn)一事,霍林斯一直感到遺憾,不過,為了尊重未婚妻的決定,他也只能照辦。
與瓦姆巴赫、拉皮諾埃每逢大賽就呼朋喚友前來觀戰(zhàn)不同,經(jīng)歷過數(shù)次大戰(zhàn)的勞埃德,并不希望家人為她加油助威。原因很簡單,只要她的家人到場,美國女足非平即負:2007年世界杯,勞埃德家人到場,美國女足未能闖入決賽;2008年奧運會,家人不在現(xiàn)場,勞埃德打入制勝球,美國女足拿下金牌;2011年世界杯,勞埃德家人到場,美國女足被日本女足點球擊??;2012年奧運會,勞埃德只身一人,美國女足成功衛(wèi)冕。直到加拿大世界杯,這個魔咒般的“家人定律”仍在奏效,當霍林斯被勞埃德留在家鄉(xiāng)后,美國女足終于時隔16年重奪世界杯冠軍。
今年,勞埃德將與相戀多年的霍林斯正式完婚,不過,無論婚禮何時舉辦,勞埃德也依然不會把霍林斯帶去里約:霍林斯,你就認命吧。也許,與勞埃德一起出征奧運會的,仍將是美國著名歌手克里斯·布朗的《追夢人》,從倫敦奧運會到加拿大世界杯,這首歌曲一直是美國10號的賽前必聽歌曲。不久前,勞埃德被正式任命為美國女足第一隊長,她的里約戰(zhàn)役,已經(jīng)正式打響了。