□張秀峰
手表
□張秀峰
有人形容時(shí)間,常說(shuō)光陰似箭、白駒過(guò)隙、滄海桑田、物是人非、寸金難買(mǎi)寸光陰……古人用日晷、沙漏、滴漏來(lái)計(jì)算光陰,現(xiàn)代人用手表計(jì)時(shí)。高爾基在他的散文中寫(xiě)時(shí)間的時(shí)候,說(shuō)其夜不能眠,在一片寂靜中聽(tīng)鐘表之聲嘀噠,頓覺(jué)毛骨悚然,陷于恐懼……的確是位惜時(shí)如命的人。
第一次有自己的手表是上初中不久,一天,父親趕集回來(lái),買(mǎi)了一款黑色的電子表,我愛(ài)不釋手,覺(jué)得這玩意兒太神奇了。家附近的集市上駐扎著一個(gè)空軍部隊(duì),部隊(duì)的門(mén)市部里賣(mài)這種蹦出數(shù)字的電子表,父親為我買(mǎi)了一塊。大概是有始無(wú)終吧,后來(lái)有很多塊電子表曾經(jīng)戴過(guò),還有懷表,第一款究竟怎么沒(méi)了,已經(jīng)不得而知了,就如同許多身邊的事物一樣,在諸多的驚喜之中,第一本成語(yǔ)詞典、第一輛自行車(chē)都是有源無(wú)流,結(jié)局都是斷片兒,被時(shí)間的煙塵覆蓋,遺忘了。
結(jié)婚后,老岳父送我一塊上海蝴蝶機(jī)械表,銀色款式,上發(fā)條的,放在耳邊,滴答聲脆響。看著我擺弄手表的樣子,妻順口說(shuō)了一件她哥的事兒。有年快過(guò)年了,她和她哥帶著家里人給的錢(qián)買(mǎi)新鞋子、新衣服,碰見(jiàn)一人賣(mài)瑞士手表,就買(mǎi)了回來(lái)。買(mǎi)回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)是塊假表,那年他們穿著舊衣服過(guò)的年。有年夏天去澡堂洗澡,我的手表落在儲(chǔ)物柜里,想起來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)了蹤跡。懊惱了好長(zhǎng)一陣子。
不久手機(jī)流行起來(lái)了。手機(jī)上有時(shí)間,代替了手表,曾經(jīng)把手機(jī)裝在包里,別在腰上,看時(shí)間也很方便。時(shí)間似乎附著在自己的身上,手表就淡出了視線。
一個(gè)秋高氣爽的日子,我在教室聽(tīng)講體驗(yàn)式采訪,講到處理突發(fā)事件的時(shí)候,講師問(wèn)大家作為一個(gè)新聞人,遇到突發(fā)事件第一反應(yīng)是什么?大家七嘴八舌說(shuō)了很多種答案,最后導(dǎo)師說(shuō),第一反應(yīng)是抬手看表,記住時(shí)間,越具體越好。我們異口同聲地說(shuō)有手機(jī)。導(dǎo)師笑著說(shuō):“手機(jī)是可以,要拿出來(lái),按手機(jī)按鍵,打開(kāi)屏幕,你們覺(jué)得方便嗎,看的還是事件發(fā)生時(shí)的那個(gè)時(shí)間嗎?所以一塊手表、一臺(tái)相機(jī)是必不可少的!”
我買(mǎi)了塊全自動(dòng)的瑞士手表,除了看時(shí)間方便以外,覺(jué)得手表背后的故事很多,印象最深的是高爾基那篇嚇人的文章——時(shí)間流逝的恐懼,戴著手表,覺(jué)得不那么恐懼了。
時(shí)間依舊流逝,不管我戴不戴手表,生活節(jié)奏快了,時(shí)間的密度也增加了。在時(shí)間的線條上跳舞,我們有沒(méi)有戴一塊表似乎并不重要,只要不忘了惜時(shí),這,也就夠了?!?/p>