樸樹(shù)：不與一切和解

至今，他都沒(méi)和自己和解，沒(méi)和世界和解，沒(méi)和音樂(lè)和解。

2015年10月開(kāi)始，樸樹(shù)舉行了全國(guó)巡演，北京、上海，一如既往的“零空座”神話。時(shí)隔多年，觀眾依舊對(duì)他念念不忘。

大叔為何會(huì)有人間治愈系的稱(chēng)號(hào)，并長(zhǎng)盛不衰？因?yàn)樗麄兛邕^(guò)了憤怒的、奮斗的荷爾蒙高漲的青春期，抵達(dá)階段性人生高點(diǎn)，越過(guò)山丘，知道山外有山，漸收鋒芒，人性也變得透徹溫暖，謙卑自信，善于與生活講和。外形很年輕態(tài)的樸樹(shù)，顯然不在溫潤(rùn)如玉的大叔隊(duì)列里，至今，他都沒(méi)和自己和解，沒(méi)和世界和解，沒(méi)和音樂(lè)和解。

在北京演唱會(huì)之前，樸樹(shù)先是發(fā)文為自己的拖延癥道歉。12年里，算上《平凡之路》《在木星》《好好地》，僅有三首新歌推出，對(duì)不起歌迷。但首站巡演剛結(jié)束，他又追加了一篇長(zhǎng)微博，且言辭激烈如匕首，“從一開(kāi)始，就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同……關(guān)于這12年，我真的很厭煩那個(gè)‘某人十年磨一劍的說(shuō)法。我覺(jué)得好愚蠢。我不是用12年來(lái)做一張唱片。不是。如果一張唱片做了12年，可以預(yù)見(jiàn)，那該有多糟糕……”文藝氣質(zhì)依舊攝人心魄。高曉松隨后發(fā)微博回應(yīng)樸樹(shù)：“20年人來(lái)人往，你還在，不是因?yàn)槟銗?ài)這圈子，是因?yàn)檫@圈子愛(ài)你。”

人在一個(gè)圈子里浸淫幾十年，看盡花開(kāi)花落，心中有溝壑，有血有淚，也是常情。畢竟?jié)M眼繁華只是外行人的視野，行家早已參透業(yè)內(nèi)那些不為外人所知，隱秘又罪惡的規(guī)則。洞悉之后便要選擇，你是像楊絳那樣“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，誰(shuí)和我爭(zhēng)我都不屑”。還是像竇唯那樣，心甘情愿與才華俱老，永不討好，永不妥協(xié)?；蛘呦窀邥运赡菢樱瑥母】渖倌甑胶脼槿藥煛傊?，回首往事的時(shí)候，不因?yàn)槿魏稳藚拹核诤?，也不因任何人詛咒它而羞恥。

個(gè)體在野馬恣肆的圈子面前，只有兩個(gè)選擇，要么飛身上馬，好風(fēng)憑借力，要么翻身下馬，讓江湖傳說(shuō)銷(xiāo)聲匿跡。

樸樹(shù)呢，他一直沒(méi)解決好自己的問(wèn)題，是戰(zhàn)死沙場(chǎng)還是回到故鄉(xiāng)。

好在樸樹(shù)娶了一位潑辣能干的女子，妻子吳曉敏說(shuō)：“就算我親愛(ài)的樸兒一輩子不工作，我也不介意?！钡珮銟?shù)自己介意，他曾坦言，有家公司希望他能再商業(yè)點(diǎn)，他一下就怒了，駁斥對(duì)方，你能告訴我，你做過(guò)什么唱片嗎？我告訴你，我只做過(guò)兩張唱片，但是都賣(mài)錢(qián)了，所以你沒(méi)有資格跟我說(shuō)什么音樂(lè)能賣(mài)錢(qián)。樸樹(shù)的問(wèn)題是，他焦慮、自愛(ài)，居高不下，才華和曾經(jīng)的高點(diǎn)都是他的負(fù)累，他不能安靜地走開(kāi)，也不能坦然地回來(lái)。不過(guò)，與那些泰然自若的失意少年相比，樸樹(shù)郁結(jié)已久，也始終做不到“放下”。憂(yōu)郁癥是一種體質(zhì)，一種逃避，得了憂(yōu)郁癥，最大關(guān)隘是無(wú)處著力，能量堵塞，營(yíng)養(yǎng)干涸。當(dāng)所有人為其扼腕嘆息之時(shí)，他又會(huì)拎出這個(gè)段子，自嘲一番：

石康給他打來(lái)電話：“小樸，我想請(qǐng)教你一事兒。”

“我就一傻瓜，你有什么好請(qǐng)教我的？”

“我最近得了抑郁癥，一商量大家都說(shuō)小樸常年抑郁癥，問(wèn)問(wèn)他吧。”

不同于那些轉(zhuǎn)瞬即逝的青春偶像，樸樹(shù)最大的財(cái)富是有一個(gè)龐大、忠誠(chéng)、安安靜靜的歌迷部落，他們默默地等著他。沒(méi)有新歌，他們好夢(mèng)如舊，有了新歌，他們?nèi)绔@至寶。他是他們的文藝教主，白衣王子。

樸樹(shù)說(shuō)，巡演一結(jié)束，就去找張亞?wèn)|做第三張專(zhuān)輯。高曉松在期待，歌迷也在期待。既然你不能離開(kāi)音樂(lè)，就繼續(xù)“好好地”做音樂(lè)吧。

曾經(jīng)滄海的才子佳人

當(dāng)畫(huà)風(fēng)驟變，覆水難收，那就不拖泥帶水，都蠻貴氣的。

哈林對(duì)于和女主播張嘉欣戀情似是而非的回應(yīng)是“刀槍不入，百毒不侵”。這算不上否認(rèn)，包括經(jīng)紀(jì)人口中的“好朋友”說(shuō)法，都是留有活口兒的態(tài)度。

人性最不能考驗(yàn)，情感最不能討論，中年人的情感進(jìn)程尤其外人免入。這年紀(jì)閱歷叢生，眉精眼企，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么沒(méi)經(jīng)過(guò)，很難說(shuō)信什么不信什么，有時(shí)候就是愿不愿意取悅自己，愿不愿意麻煩一下移駕愛(ài)情，愿不愿意“明知山有虎偏向虎山行”的一個(gè)念頭。老房子著火不屬于這些曾經(jīng)滄海的才子佳人，從那么璀璨的年華走過(guò)來(lái)，有各種情感巔峰體驗(yàn)，再有火星不容易，一點(diǎn)情感小確幸真不適合游街示眾。這和默多克高調(diào)戀愛(ài)，和資深熟女名模杰克·霍爾又逢一春又不同，西人孟浪，精力過(guò)人，他84歲了，還愛(ài)得動(dòng)，東岸西岸比翼雙飛看戲看球秀恩愛(ài)，是生命力和事業(yè)的佐證，都是賺到，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么。

哈林和前妻伊能靜那一場(chǎng)婚姻，應(yīng)該是有愛(ài)的。伊能靜在《生死遺言》里寫(xiě)過(guò)：我一直比你堅(jiān)強(qiáng)，雖然我的善感、猶豫讓你擔(dān)憂(yōu)，但我的確比你更淡漠，更了解生命本質(zhì)。你一直是個(gè)大孩子，永遠(yuǎn)曬不黑，無(wú)法世故，濃眉大眼轉(zhuǎn)個(gè)不停，笑的時(shí)候眼角飛揚(yáng)。其實(shí)我們都無(wú)法想象失去對(duì)方時(shí)那種鳥(niǎo)再也不能飛翔的恐慌。

不管你喜不喜歡伊能靜，都不能否認(rèn)她的外貌和才情比算很高的。比她漂亮的女藝人不一定能寫(xiě)出讓哈林唱到哽咽的《春泥》來(lái)：“那些痛的記憶，落在春的泥土里，滋養(yǎng)了大地，開(kāi)出下一個(gè)花季……”唱的就是沒(méi)有婚禮的婚姻的委屈。

不被父母祝福的婚姻，有時(shí)候就像違章建筑，讓住在里面的人得不到確認(rèn)。2005年，一切還是原來(lái)的樣子，伊能靜在上海拍《生死絕戀》接受采訪，一邊說(shuō)我和哈林已經(jīng)渾然天成了，一邊流露出隱患：“我們之間從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句肯定的話。在一起的時(shí)候，不需要如膠似漆，即使以后分開(kāi)了，也不會(huì)那么不堪的樣子，走不到最后也一定要好聚好散?！?/p>

伊能靜出軌，哈林用《愛(ài)你的只有一個(gè)我》來(lái)表達(dá)感情，說(shuō)處理完會(huì)馬上跟大家交代，那是很高調(diào)的挽回姿態(tài)了。之后伊能靜的媽媽接受傳媒訪問(wèn)，大爆二人婚變事件非夫婦問(wèn)題，而是婆媳之間的關(guān)系，又指庾母認(rèn)為伊家的家底不好，所以從未上門(mén)提親，在美國(guó)草草結(jié)婚了事。這時(shí)哈林不再戀戰(zhàn)，他說(shuō)：“我的態(tài)度是，所有問(wèn)題到我這里就停住，我不愿意玩這樣的游戲?！比缓笫歉蓛衾浯嗟碾x婚聲明，一式兩份各自發(fā)出，除了名字不一樣。當(dāng)態(tài)度驟變，覆水難收，那就不拖泥帶水，都蠻貴氣的。

看“好聲音”就知道了，哈林好玩會(huì)玩才華飛揚(yáng)，有hold住全場(chǎng)的機(jī)智又急智，信奉健身自行車(chē)騎行等快樂(lè)教，女人緣應(yīng)該相當(dāng)好。楊丞琳那場(chǎng)暗戀就差求婚了。后來(lái)跟愛(ài)徒吳莫愁傳緋聞，吳莫愁在微博上說(shuō)：“我們攜手，走遍天涯?！惫謩澢褰缦拚f(shuō)：“吳莫愁不算朋友啦，她不就是我拿下的妖孽嗎？就算我永遠(yuǎn)18歲，可是你要我真的跟小朋友做朋友，好像還是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的差距。”這中間是否試過(guò)才說(shuō)抱歉，誰(shuí)也不知道，現(xiàn)在兩人比師生親比戀人遠(yuǎn)的安全和美尺度，應(yīng)該是哈林在掌舵。

哈林上張小燕的節(jié)目說(shuō)自己擇偶年限到55歲。我搞不清楚他的意思是自己55歲以后就不找了，還是不找55歲以上的女友。如果是后者，那么不找55歲的，不找20歲的，不找苦大仇深的，不找妖孽……那么門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、受教育背景良好的40歲知性美女兼英文女主播張嘉欣應(yīng)該是個(gè)合適人選。所以，大家都睜只眼閉只眼吧，就像經(jīng)紀(jì)人所說(shuō)：“交新朋友是好事啊，大家給祝福就好了?！?/p>