■胡可

性格的光芒
——張非同志辭世五周年祭

■胡可

張非同志離開(kāi)我們已經(jīng)五年了?；叵胨ナ狼拔业结t(yī)院看望他時(shí)，他那有說(shuō)有笑的神采，恍然如同昨日！這些年我們那一代老戰(zhàn)友們陸續(xù)辭世，噩耗聽(tīng)多了已處變不驚，同志們談起來(lái)視之為戲劇人物的退場(chǎng)。而張非同志在我的心中卻一直矗立著。他對(duì)革命事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，他經(jīng)受的考驗(yàn)，他那性格的光芒，我是在他去世以后才更深刻地感受到的。

我認(rèn)識(shí)張非同志始于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的年月。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，敵寇為鞏固其后方，加緊了對(duì)我根據(jù)地的封鎖。冀中一度被敵人控制，冀西失去來(lái)自冀中的糧食供應(yīng)，被迫精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)。1942年秋，華北聯(lián)大解散，文藝學(xué)院和聯(lián)大文工團(tuán)的部分同志由丁里同志率領(lǐng)合并到晉察冀軍區(qū)政治部抗敵劇社。我就在此時(shí)認(rèn)識(shí)了張非同志，并在共同執(zhí)行任務(wù)中同他朝夕相處。

張非同志多才多藝，能歌能演。1943年初，由他演唱的京韻大鼓韻味的敘事歌曲《晉察冀的小姑娘》（趙洵作詞，徐曙作曲）很快成為劇社的保留節(jié)目，建國(guó)以后電臺(tái)仍時(shí)常播放。那時(shí)劇社已建有京劇組，根據(jù)需要也演出京劇。張非同志熟悉京劇，先是在《失空斬》中飾演諸葛亮，繼而在《打嚴(yán)嵩》中飾演鄒應(yīng)龍。在1943年秋季持續(xù)三個(gè)月的反“掃蕩”以后，張非先是在丁里同志創(chuàng)作的大型話(huà)劇《子弟兵和老百姓》中扮演軍隊(duì)文書(shū)一角，繼而在蘇聯(lián)話(huà)劇《前線(xiàn)》中扮演“演員”一角。戲雖不多，卻在劇中一展歌喉，令人難忘。繼《前線(xiàn)》演出之后，劇社還演出了獲得斯大林金獎(jiǎng)的又一戰(zhàn)爭(zhēng)名劇《俄羅斯人》，張非扮演了劇中孤膽英雄格羅巴醫(yī)生一角，他的精彩表演給觀(guān)眾留下了深刻印象。

1944年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵的一年，蘇德戰(zhàn)場(chǎng)已出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。張非同志作為劇社黨支部的宣傳委員，曾根據(jù)報(bào)載的消息定時(shí)向全社同志講述歐洲戰(zhàn)況。他博聞強(qiáng)記，蘇軍何月何日收復(fù)哪座城市如數(shù)家珍，我現(xiàn)在還記得他當(dāng)時(shí)活潑樂(lè)觀(guān)的樣子。

當(dāng)年的另一件大事是全黨的整風(fēng)。那時(shí)，盡管我們長(zhǎng)期吃住在農(nóng)村，但作為來(lái)自城市的知識(shí)分子，真正認(rèn)識(shí)到同工農(nóng)兵群眾結(jié)合的重要和必要，卻是在經(jīng)歷了同冀西鄉(xiāng)親們同生死共患難的反“掃蕩”和認(rèn)真學(xué)習(xí)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》以后。

1944年秋，張非同志與汪洋、林韋同志一起，在阜平縣高街村輔導(dǎo)村劇團(tuán)自編自演了反映該村減租斗爭(zhēng)的戲劇《窮人樂(lè)》?！陡F人樂(lè)》在1945年初邊區(qū)第二屆群英會(huì)上演出時(shí)反應(yīng)強(qiáng)烈，《晉察冀日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表專(zhuān)論以《窮人樂(lè)》的創(chuàng)作演出經(jīng)驗(yàn)帶動(dòng)了邊區(qū)群眾文化活動(dòng)的開(kāi)展。

那時(shí)在敵后反“掃蕩”中發(fā)展起來(lái)的地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)已形成人民戰(zhàn)爭(zhēng)的特色。張非同志根據(jù)鄭紅羽同志的歌詞譜寫(xiě)的歌曲《讓地雷活起來(lái)》，曲調(diào)激昂跳蕩，被廣為傳唱而成為當(dāng)年張非同志的一首代表作。在我的記憶里，好像他的作曲是從這首歌開(kāi)始的，其實(shí)他在聯(lián)大文工團(tuán)時(shí)就開(kāi)始作曲了。當(dāng)年廣為流傳的丁里同志的歌劇《鋼鐵與泥土》中那首主題歌《在困難的環(huán)境下》，即由張非譜曲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我有幸?guī)状瓮献?，先是一首歌頌邊區(qū)民主生活的《張老漢》，繼而是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中我同何遲同志合寫(xiě)的小歌劇《李大娘送子歸隊(duì)》請(qǐng)他譜曲。他為劇中人譜寫(xiě)的性格化曲調(diào)流暢詼諧，使演過(guò)此劇的同志們建國(guó)后還傳唱多年。

我和張非同志相識(shí)相處于艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。一同演戲，一同反“掃蕩”，一同開(kāi)荒，一同整風(fēng)學(xué)習(xí)。作為詞曲作者多次合作，對(duì)他那熱情坦誠(chéng)樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的性格感受極深。建國(guó)前夕，晉察冀軍區(qū)抗敵劇社改編為華北軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán)，張非同志被任命為團(tuán)長(zhǎng)，我被調(diào)離劇社到政治部機(jī)關(guān)從事專(zhuān)職創(chuàng)作，雖不在一起，仍時(shí)常互通聲息。幾年后，他改任戰(zhàn)友歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，工作更加繁重。使我完全沒(méi)有料到的是，正在他建功立業(yè)的盛年，竟橫遭到一場(chǎng)劫難。張非是個(gè)思想活躍心直口快的樂(lè)天派，憑著工作的責(zé)任心在一次由軍報(bào)召開(kāi)的座談會(huì)上作了一次發(fā)言，而后就率團(tuán)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)演出去了。出國(guó)回來(lái)，恰逢“反右”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國(guó)文化部門(mén)展開(kāi)，他的發(fā)言整理成文未及發(fā)表，被認(rèn)為是反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的“右派言論”。為此，張非同志受到開(kāi)除黨籍、免去團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)、行政降五級(jí)的處分，下放到歌舞團(tuán)作普通歌唱隊(duì)員。這處分與后來(lái)的“文革”相連結(jié)，竟持續(xù)了二十年。

事情的經(jīng)過(guò)我是后來(lái)知道的，但那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)壓倒一切的聲勢(shì)我也深有體會(huì)。在這件事情上使我十分驚異和由衷欽佩的是，張非同志作為一位老黨員、老文藝家，他竟能將冤屈置諸腦后，一直保持著旺盛的工作熱情，以不惑之年同原來(lái)的部下、自己招來(lái)的隊(duì)員一起上臺(tái)蹦跳，一起奔赴西藏邊防哨所，在歌曲《八大員》中扮演炊事員；并依然保持著作曲家的創(chuàng)作激情，與洪源、馬國(guó)光合作創(chuàng)作了歌曲《唱唱我這身新衣裳》。他領(lǐng)導(dǎo)大家把話(huà)劇《雷鋒》改編為歌劇，為文工團(tuán)豐富了演出劇目。在我的老戰(zhàn)友們中間，在政治運(yùn)動(dòng)中受到委曲的不止一人，而像他這樣一直保持著工作熱情和創(chuàng)作激情的卻實(shí)在少見(jiàn)?！拔母铩敝兴馀凡⑾路牛瑥南路艈挝槐徽{(diào)回軍區(qū)后擔(dān)任了戰(zhàn)友京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，“文革”后擔(dān)任軍區(qū)宣傳部主管文化工作的副部長(zhǎng)。直到離休的前幾年，二十年的冤案才得到徹底平反。

張非同志于2011年12月23日病故。時(shí)值歲末，他的老戰(zhàn)友老部下們冒著霏霏雨雪去同他告別。原單位的同志出于“為尊者諱”的好心，在他的《生平》中只寫(xiě)他的貢獻(xiàn)，而把他受委屈的漫長(zhǎng)經(jīng)歷略去。但在我看來(lái)，張非同志的這一段經(jīng)歷卻突出展示了他性格的光芒。

我讀到了1979年4月11日北京軍區(qū)黨委《對(duì)張非同志問(wèn)題的平反決定》?！稕Q定》指出：“張非同志在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后，在會(huì)議上對(duì)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)同志提出的某些意見(jiàn)，是正常民主生活所允許的，而且這些意見(jiàn)是正確的，不應(yīng)認(rèn)為是‘反對(duì)黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)’。過(guò)去的結(jié)論和處分，是錯(cuò)誤的，應(yīng)予平反，恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)原級(jí)別?！?/p>

讀了這一《決定》，我又讀了22年前給張非帶來(lái)厄運(yùn)的他在整風(fēng)會(huì)議上的那次發(fā)言的全文。當(dāng)年，張非同志對(duì)黨的文藝方針政策的理解，對(duì)我軍文藝傳統(tǒng)的理解，對(duì)黨的文藝事業(yè)的強(qiáng)烈關(guān)注和心地之坦誠(chéng)，使我極為感動(dòng)。整篇發(fā)言，既無(wú)對(duì)黨的攻擊，也沒(méi)有個(gè)人的牢騷，但其指名道姓的鋒芒，在當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)氣氛中卻難逃被錯(cuò)劃“右派”的命運(yùn)，而“右派”是要開(kāi)除軍籍的。所幸，軍區(qū)朱良才政委一直認(rèn)為他的問(wèn)題屬于認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而聶榮臻司令員又作了“留在軍隊(duì)”的批示，才使張非同志未戴“右派”的帽子。至于張非同志當(dāng)年列舉的事實(shí)，今天看來(lái)是非就更加清楚。一是上世紀(jì)50年代學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，軍隊(duì)文藝隊(duì)伍整編中規(guī)定“以歌舞為主”，砍掉了幾個(gè)大軍區(qū)和軍兵種的話(huà)劇團(tuán)和歌劇團(tuán)，而演話(huà)劇原是我軍的老傳統(tǒng)，歌劇則是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的，都是教育部隊(duì)、鼓舞斗志的好形式，因此幾年以后各大軍區(qū)又都恢復(fù)了話(huà)劇團(tuán)、歌劇團(tuán)。再就是把文藝“為部隊(duì)服務(wù)，為提高戰(zhàn)斗力服務(wù)”規(guī)定為“寫(xiě)兵，演兵，唱兵”，在題材上定框框。這一指導(dǎo)思想又發(fā)展為只能寫(xiě)本軍種、本兵種，甚至只能寫(xiě)本單位，使我軍的文藝創(chuàng)作文藝演出的內(nèi)容走向狹窄，不利于軍隊(duì)文藝工作的發(fā)展。這些也是我有所感受并持有意見(jiàn)的，但我卻沒(méi)有張非同志的思想敏銳，也沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)提出批評(píng)意見(jiàn)的高度責(zé)任心和指名道姓提出批評(píng)的勇氣。

張非同志的經(jīng)歷使我聯(lián)想到我黨的三大作風(fēng)之一的批評(píng)和自我批評(píng)的作風(fēng)。三大作風(fēng)如果能堅(jiān)持貫徹，我們的革命事業(yè)包括文藝事業(yè)將少走多少?gòu)澛?！在認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹黨的十八大精神的今天，就愈加感到張非同志性格的可貴。

張非同志是一位集作曲家、歌唱家、音樂(lè)事業(yè)活動(dòng)家于一身的老音樂(lè)家，曾長(zhǎng)期擔(dān)任北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在不同年代主持過(guò)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)、戰(zhàn)友歌劇團(tuán)、戰(zhàn)友京劇團(tuán)的工作。除了自身的大量歌曲創(chuàng)作外，曾主持創(chuàng)作了《雷鋒》《奪印》《阮氏梅》等歌劇；《風(fēng)雨龍山》《八一風(fēng)暴》等京劇。同時(shí)，以長(zhǎng)征組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》為代表的北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的“戰(zhàn)友風(fēng)格”的形成，也貫注著他的心血。老音樂(lè)家唐訶同志在他的一篇回憶文章中，有一段話(huà)專(zhuān)門(mén)談“戰(zhàn)友風(fēng)格”的形成，認(rèn)為“戰(zhàn)友風(fēng)格”與張非同志有著密不可分的關(guān)系。他以戰(zhàn)爭(zhēng)年代晉察冀軍區(qū)抗敵劇社的歷史講述了當(dāng)年的斗爭(zhēng)生活和人民群眾的情感對(duì)文藝工作的影響；特別講到建國(guó)以后，張非同志遵循黨的文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方向，認(rèn)真貫徹了周總理“文藝團(tuán)體要專(zhuān)業(yè)化”的指示，以“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”“派出去”的方式培養(yǎng)了大批音樂(lè)人才，使戰(zhàn)友歌舞團(tuán)擁有了晨耕、唐訶、婁生茂、李遇秋、丁平等一批作曲家，劉薇、洪源等一批詞作家，馬玉濤、馬國(guó)光、賈世駿等一批歌唱家，而堅(jiān)持文藝方向和重視人才培養(yǎng)正是作為音樂(lè)事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的張非同志的突出貢獻(xiàn)。

張非一生忙碌慣了，即使閑居養(yǎng)病也筆耕不輟，讀他寄贈(zèng)的文集《偏套集》，更加深了對(duì)他的理解。作為音樂(lè)家，他的貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)在音樂(lè)活動(dòng)和音樂(lè)創(chuàng)作上，也突出地體現(xiàn)在他對(duì)我國(guó)音樂(lè)事業(yè)發(fā)展中各類(lèi)問(wèn)題的論述中。這些論述發(fā)表在有關(guān)報(bào)刊均產(chǎn)生過(guò)影響。這部《偏套集》，不僅詳細(xì)記述了當(dāng)年輔導(dǎo)高街村劇團(tuán)創(chuàng)作《窮人樂(lè)》的經(jīng)驗(yàn)，也記載了他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)以來(lái)自己的許多重要經(jīng)歷，記述了許多位他熟悉的已故音樂(lè)家和戰(zhàn)爭(zhēng)年代相濡以沫的已故戰(zhàn)友以及大量抒寫(xiě)個(gè)人心懷的詩(shī)詞。詩(shī)詞精美，許多我竟是首次讀到。

張非同志離開(kāi)我們五年了。五年來(lái)每遇到使我們關(guān)注的國(guó)家大事，總會(huì)想到張非如在會(huì)有何表現(xiàn)，好像他仍在我們中間。人的能力有大小，職務(wù)有高低，而性格有無(wú)光芒卻因人而異。有的人生前顯赫，去世后很快被人遺忘。而張非，卻一直以他那性格的光芒照耀著我們，一直以他那心底無(wú)私、樂(lè)觀(guān)豪爽的風(fēng)范引領(lǐng)著我們。性格的光芒不是人人都有的，這是寶貴的精神遺產(chǎn)，這光芒將與世長(zhǎng)存，不會(huì)熄滅。

胡可 原解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)

（責(zé)任編輯 榮英濤）