潤物細(xì)無聲
——我的班主任章祖安先生

2016-02-03 08:18:18沈浩

中國書畫 2016年12期

◇ 沈浩

◇ 沈浩

在梧桐樹濃陰蔽日的杭州南山路上有一座為老杭州人所熟識的高墻，它位于中國藝術(shù)學(xué)府、前身為國立藝術(shù)院的中國美術(shù)學(xué)院旁。高墻后面是學(xué)院的宿舍，里面曾經(jīng)居住著很多為藝術(shù)界所敬仰的名家大師。這樣的高墻在改革開放后翻天覆地的城市改造中已然成為了稀罕物。如今，為了文明城市的新貌，雖然它被迫披上了潔白的新衣，但在人們心目中仍然抹不去的還是那先前斑駁墻體上無數(shù)歷史記憶的碎片，因為它見證著這個學(xué)院乃至整個城市的變幻風(fēng)云，也和這個城市的人們共同體驗著人生的滋味百態(tài)。漸漸地，隨著記憶的淡卻和對歷史的生疏，經(jīng)過高墻的人們更多是以一道風(fēng)景線來感嘆它的高大和厚重，而組成這道風(fēng)景線的更有從這高墻后面走出的身影。記得是在20世紀(jì)，很多美術(shù)愛好者時常會因為在這道風(fēng)景線下邂逅心目中的偶像而欣喜若狂，很多名家大師就是這樣每天在這里與追慕者不期而遇。

二十年前，我幸運地考上了這所心向往之的藝術(shù)學(xué)府，繼而讀書、留校、工作，從此有機會幾乎天天路過這道風(fēng)景線，也不斷感受著里面所傳遞出來的那種巨大的藝術(shù)氣場。高墻下面，有一個身影我是那么熟悉。十幾年間，他每天幾乎是在相對固定的時間里出現(xiàn)在這座高墻下面的，頭發(fā)始終向后梳得整整齊齊，腰板筆挺，精神矍鑠，炯炯有神的目光當(dāng)中透露著那么一絲威嚴(yán)。他與路過的熟人總是微笑、含胸、點頭，讓人感受著那種讀書人的謙和氣質(zhì)。他就是我四年的本科班主任章祖安教授，當(dāng)時的他已年過半百。

回憶本科讀書的四年時光，總有那么幾件事是讓我終身難忘的，而這些事大都與我的班主任有關(guān)，帶著這樣的記憶使我對這個學(xué)校尤生敬意，對自己是其中的一員倍感自豪。我始終認(rèn)為一個名校的精神和傳承是靠那么一些人和那么一些事將之穿引和弘揚的，在我的班主任章祖安教授身上，我們便體會到了這樣的一種力量。

一

章祖安行書桃花源記（局部）紙本 2008年

可能是由于社會對藝術(shù)界的偏見或誤解，人們往往習(xí)慣用散漫和不修邊幅的有色眼鏡去認(rèn)識所有藝術(shù)圈的人，久而久之大家都覺得這是理所當(dāng)然的了。二十年前的我，剛剛跨出當(dāng)時杭州最好的一所高中校門，自有那種解脫極規(guī)律甚至極機械生活的欣喜，潛意識里認(rèn)為進(jìn)入美術(shù)院校便可從此自由和散漫一些了，但是沒想到大學(xué)的第一堂課就讓我完全改變了我的想法，以至于到目前為止，我一直保持著規(guī)律、守時的生活和工作習(xí)慣。

章祖安行書杜甫哀王孫句 178cm×48cm×2 紙本 2010年

記得開學(xué)之前，聽說我們班共六個男生，來自全國各地，還有一個葡萄牙的外國留學(xué)生插班進(jìn)修，班主任是書法專業(yè)資深的教師章祖安先生，只聽說章老師是出了名的嚴(yán)格，不曾有過請教便萌生敬畏。開學(xué)第一堂課的那個早上，六個同學(xué)不約而同早早地到了教室，由于班上有較年長的同學(xué)，因而一切組織得井井有條，有人打掃衛(wèi)生，有人打水，有人泡茶，最后靜候班主任的到來，但唯有外國留學(xué)生還不曾出現(xiàn)。8點鐘，一個收拾得干凈利落、目光淡定的年長教師非常準(zhǔn)時地邁入教室，大家都清楚這應(yīng)該就是章祖安老師了。可能是看到眼前一切井然有序，他略帶一絲微笑地開始了開場白。五分鐘后，有敲門聲，章老師面無表情地打開門，門外站著一個外國人用中國話說她是這個班的插班留學(xué)生，意思自然是想進(jìn)來上課。沒想到，章老師的回答竟然是“已經(jīng)開始上課，你不用進(jìn)來了”。于是，他就把門關(guān)上了，任那個留學(xué)生敲門他始終未開，繼續(xù)他的課程。從那以后，我們班上課幾乎無人遲到，即便到高年級也基本保持著沏好茶等老師上課的習(xí)慣，這在藝術(shù)院校應(yīng)該是不多見的。開學(xué)的第一堂課讓我們始終記憶猶新，在我們的記憶里，國人對外國人總是客氣和包容的，尤其是改革開放以后的20世紀(jì)八九十年代，更將之待為上賓，對外國人如此“不客氣”的事就發(fā)生在那時那刻我們的老師身上。六位學(xué)生都不由得對眼前這位嚴(yán)師更多了幾分敬畏，他讓我們領(lǐng)略了“一視同仁”，也讓我們意識到了對于課堂而言，什么是“天”，“天”就是一種“敬畏”，對紀(jì)律的敬畏，對師道的敬畏，對知識的敬畏。這種敬畏可以使一個班形成一個良好的班風(fēng)和學(xué)風(fēng)，而對于一個人而言，則可能影響其一生的為人處事，乃至世界觀。

二

大學(xué)的課堂對于所有剛離開中國傳統(tǒng)滿堂灌式的高中教育的學(xué)生而言是新奇的，而二十年前的藝術(shù)教育課堂則更是讓眾多墻外的人充滿了好奇，究竟教什么？學(xué)什么？記得，當(dāng)時的我們是冒著兩年招一次，一次全國僅招了六個書法本科生的風(fēng)險考上這所令人羨慕的學(xué)校的，自然最初每個人都有著一種無名的優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感隨著一些課程的到來逐漸地被淡化，進(jìn)而又轉(zhuǎn)化成一種動力。古漢語是中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，也是書法專業(yè)的主要專業(yè)課程，當(dāng)時是章祖安老師親自講授的。作為一個在美院幾十年的資深教師，章老師偶爾會無意間向我們流露出長期站在講臺上說著一些時常重復(fù)的話的苦惱。因而，他的古漢語課幾乎從不照本宣科，他時常從課本講到生活，從為學(xué)講到做人，用不同的方法調(diào)節(jié)著課堂氣氛，使一堂原本內(nèi)容枯燥的課程變得生動而具有實效性。記得有一堂課我至今還歷歷在目，那是當(dāng)時古漢語課程階段的第一堂課，章老師講授的內(nèi)容幾乎沒太涉及課本，但他興致很高，一直講到了時事，甚至談及當(dāng)時剛剛興起并極為熱門的股票。他讓我們有空可以到股票市場門口去看看，當(dāng)時我們只當(dāng)是一句閑話一笑了之，但事后恍然大悟。這句看似不經(jīng)意的話中不正隱含著一個十分關(guān)鍵的藝術(shù)思考嗎？藝術(shù)的感悟來源于對生活的觀察，股票市場門口，來來往往的人們行色匆匆，我們可以觀察到每個人的動態(tài)，可以從他們的臉上看到對于股票漲跌的喜憂，甚至可以從中洞悉經(jīng)濟(jì)的晴雨，這正是藝術(shù)創(chuàng)造最不可或缺的觀察力和想象力的培養(yǎng)。事實上這一堂課對我們影響還并非僅此而已。課結(jié)束前，章老師提出了作業(yè)要求，強調(diào)必須熟讀課文，要求將古文注釋中每一個字、詞的注解逐個掌握，不能有任何遺漏，考試則采用近乎機械的默寫方法，態(tài)度十分嚴(yán)肅，全沒有了先前的那種輕松，這將我們一下子從自由開放的課堂氣氛帶回到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅局R，而感到了做學(xué)問的壓力和嚴(yán)肅。已習(xí)慣了做選擇題而少求精確和甚解的我們因為心虛而優(yōu)越感頓無，這一堂課讓我們加深了對做學(xué)問來不得半點偷懶的認(rèn)識，只有扎實的學(xué)問基礎(chǔ)才能為我們一生受用。如今，這個課堂實例我常常會跟時下習(xí)慣于接受式教學(xué)方法的學(xué)生聊起，提醒他們要善于捕捉和思考老師上課的每一句話，否則很可能會無意中錯過一些十分重要的真知灼見，而對于做學(xué)問則必須踏踏實實，無捷徑，更不可取巧，模棱兩可。

三

時下“以人為本”“以生為本”的提法十分時髦，這在以經(jīng)濟(jì)為價值標(biāo)桿的今天，似乎已上升成為了一個口號，變得有相當(dāng)高度。然而，就在我讀書的那個年代，這種“以生為本”不是口號，而是就在我們的身邊，我們在老師身上深切地感受到了這樣的溫暖。

章祖安行書清厚渾睦四言聯(lián) 179cm×47.5cm×2 紙本 2012年

1992年4月，是我們進(jìn)美院的第一次下鄉(xiāng)考察課，目的地山東，當(dāng)時已55歲的章祖安老師決定親自帶我們下鄉(xiāng)。這是我們班第一次集體遠(yuǎn)行，已近花甲之年，頭發(fā)也見花白的章老師能跟我們一起去田野考察，作為學(xué)生的我們都感到十分興奮和感動。但沒想到這樣的感動才剛剛開始，接下來的點點滴滴讓我們六個同學(xué)至今還充滿著溫暖和感激。記得出發(fā)的前兩天，章老師通知我們他先行一步，讓我們隨后坐火車到山東兗州，說下火車有人接站。說實話，在火車上我們的心還是未定的。半夜到了車站，兩輛奧迪車停在廣場上，居然接的就是我們這幾個學(xué)生，這在20世紀(jì)90年代初是多么奢侈的事??！遇到章老師后才得知，他考慮為我們減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，使這次考察能順利而有所收獲，特地利用自己的關(guān)系找了接待單位，并提早兩天到目的地為接待單位創(chuàng)作了很多作品。北方4月的子時，空氣里依然充滿著涼意，但剛到目的地的我們內(nèi)心卻是何其溫暖，一向在我們心目中只是嚴(yán)師的章老師，用他慈父般的細(xì)心和關(guān)懷一下子拉近了我們之間的距離，大家對他少了幾分“畏”而更多了一些“敬”和“愛”。接下來的幾天，奧迪車全程載著我們，去孔廟，考察四山摩崖……吃、住、行周到縝密，顯然是章老師精心安排的，我們一路感受著那種親和無間，很多細(xì)節(jié)至今仍在眼前。四山摩崖約有三十余塊巨型石刻，大都散落在野草叢生的荒山之中，石刻非常精彩，但幾乎沒有一條像樣的路可以通達(dá)。章老師一路跟我們同行，考察、評點，記得有一塊摩崖要看到必須得爬過一個只可容納一人身體厚度的石縫，章老師居然跟我們一起匍匐貼身通過。近六十歲的人有如此的體力和身手令我們二十歲左右的小伙子嘆服，但我想更多的應(yīng)該是他想用自己的身體力行來激勵我們。一周的考察收獲頗豐，我們每人僅花了60元住宿費，剩下的錢大都在歸程中買了書。一個長者，一位嚴(yán)師用他無言的關(guān)愛，用他的“以生為本”贏得了學(xué)生的敬愛。工作以后，跟其他專業(yè)的同學(xué)會時常講起章祖安老師，在他們的眼里章老師總是以“嚴(yán)”著稱，但在我們這六個同學(xué)的記憶里卻總是少有這樣的感覺，而更多的是他的慈祥和關(guān)愛。熟悉美院的人都知道，這樣的下鄉(xiāng)實例應(yīng)該并不只發(fā)生在我們當(dāng)中，在我們之前有，在我們之后也有，這已然成為了美院的傳統(tǒng)，這樣的傳統(tǒng)就是靠章祖安老師這樣的先生們用他們的言傳身教將接力棒接下來，又傳下去。這是一種垂范，只要心中裝著學(xué)生，這樣的傳統(tǒng)便能代代相傳，傳之久遠(yuǎn)。