“井底”人家

閔云霄

孫英杰350平方米的四合院，被四周20余層高的樓房包圍，從高樓上往下看，猶如井底。這位70歲老嫗已在此孤身一人斷斷續(xù)續(xù)生活了7年，水電不通。

70歲的孫英杰，孤身一個(gè)人住在一座350平方米老式四合院中，空曠而清冷。頭頂?shù)奶炜眨桓邩乔懈畛煞叫?，如同生活在“深井”中，井壁是前后左右聳立著的住宅樓?/p>

孫是河北省小鎮(zhèn)燕郊復(fù)興莊村民。老式四合院是1984年丈夫在世時(shí)修建。推開(kāi)門(mén)，四周是幾十棟色彩鮮艷的高樓，每棟20層左右，小區(qū)內(nèi)的人熙熙攘攘，屋內(nèi)，因?yàn)闆](méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電、沒(méi)有暖氣而顯得更加冷清。矮小、破舊的平房與周邊的高樓形成強(qiáng)烈的視角反沖，成為罕見(jiàn)的奇觀。樓盤(pán)的名字很有詩(shī)意：上上城三季。

孫英杰無(wú)法詩(shī)意地生活，她家房子因拆遷補(bǔ)償未談攏，拖延至今未被拆遷。但開(kāi)發(fā)商還是進(jìn)場(chǎng)施工把樓蓋了起來(lái)，如今她就生活在高樓的環(huán)圍中。近8年時(shí)間，她不間斷地上訪維權(quán)，但至今未果。

孫英杰一直擔(dān)心有人故意制造禍端加害自己——兩年前，孫英杰被別人騎車撞翻，右手和尾骨骨折，對(duì)方跑了。孫英杰估計(jì)對(duì)方也不是故意的，但每天特別小心謹(jǐn)慎，白天出門(mén)時(shí)刻擔(dān)心被人襲擊，晚上在家睡覺(jué)不踏實(shí)，需要借助安眠藥入睡。

像孫英杰家這樣的房子，在上上城三季樓群的包圍中一共有六處，但是其他五家房子已閑置。從2008年復(fù)興莊開(kāi)始啟動(dòng)拆遷，孫英杰斷斷續(xù)續(xù)住在這里，一臺(tái)使用了10年以上的舊電視機(jī)伴隨著她，破舊的老房子承載著她的勇敢和執(zhí)著。住在高樓上的人往下俯視，幾戶人家的房屋猶如井底。

超級(jí)大盤(pán)里的六座平房

谷歌衛(wèi)星地圖上，至今還標(biāo)注有“復(fù)興莊”，但僅僅過(guò)去幾年，就是常住燕郊的北京上班族，大多都只知道上上城三季，而不知道這個(gè)村的名字。

2007年11月，復(fù)興莊以發(fā)承包舊村改造項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的方式，將本村一共719畝耕地、宅基地轉(zhuǎn)讓給了石家莊鑫達(dá)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司，雙方簽訂的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)協(xié)議顯示：除支付村民拆遷補(bǔ)償外，對(duì)復(fù)興莊村集體經(jīng)濟(jì)組織補(bǔ)償1.038億元。

協(xié)議的甲方是村委會(huì)，孫英杰等人認(rèn)為村里沒(méi)有召開(kāi)村民大會(huì)，同時(shí)開(kāi)發(fā)商支付給村集體的補(bǔ)償款不透明，多年來(lái)輾轉(zhuǎn)石家莊、廊坊、北京等地不斷上訪，他們的上訪材料被層層轉(zhuǎn)批后，至今未果。

復(fù)興莊于2008年正式啟動(dòng)拆遷，大約400戶人家面臨拆遷?！鞍疵咳?5平方米的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)償為符合條件的被拆遷人提供安置房，同時(shí)人均一次性發(fā)放15萬(wàn)的生活補(bǔ)助”，但是開(kāi)發(fā)的主體不知道什么原因，已變成福成集團(tuán)下屬的三河市福成房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。

孫英杰家里共有四口人：兒子給一個(gè)女兒看廠，兒媳在超市上班，一個(gè)月的收入就2000元左右，另有一個(gè)年幼的孫子。丈夫去世前遺囑，四個(gè)女兒（均已出嫁）對(duì)四合院也有繼承權(quán)，于是孫英杰向開(kāi)發(fā)商提出：四個(gè)女兒也應(yīng)該領(lǐng)取補(bǔ)償。

這個(gè)要求被開(kāi)發(fā)商拒絕，另外5家人提出的賠償要求一樣被拒。但是沒(méi)有影響開(kāi)發(fā)商的進(jìn)場(chǎng)，修建一個(gè)占地125萬(wàn)平方米的住宅樓盤(pán)，復(fù)興莊土地上，日夜轟隆作業(yè)。

接下來(lái)，和中國(guó)大陸所謂的“釘子戶”們一樣，遭到不明身份的人脅迫，幾戶人家被強(qiáng)行斷水?dāng)嚯姟０凑諏O英杰的說(shuō)法，“2009年前后，他們二十分鐘來(lái)砸我們家玻璃一次，砸了十幾回；第二次，又有人往我們家院子里扔磚；第三次，（施工期間）夜里用四個(gè)鏟車端沙子來(lái)回碾壓，震得無(wú)法休息，家里全是灰，無(wú)法呼吸；第四次是私砍我們家的大樹(shù)，大大小小十幾棵，原來(lái)的大門(mén)也被拆走了”。

孫英杰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我多次報(bào)警，可以查原來(lái)的記錄，但是到現(xiàn)在也沒(méi)有給一個(gè)說(shuō)法”。

有一次，開(kāi)發(fā)商準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)，孫英杰一個(gè)人躺在地上阻攔機(jī)械操作，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐?。開(kāi)發(fā)商一個(gè)負(fù)責(zé)人叫來(lái)了很多人，準(zhǔn)備把孫英杰抬開(kāi)，孫英杰破口大罵之余，雙方被警察勸開(kāi)。

“到處是建筑塔吊，玻璃滿天飛”，孫英杰一家被迫在附近一個(gè)小區(qū)租房住，簡(jiǎn)陋的毛坯房，每年支付租金1萬(wàn)多元。

樓盤(pán)很快建好，開(kāi)發(fā)商開(kāi)始預(yù)售房屋，孫英杰等六戶人家的小院，被幾十棟高樓拔地而起“包圍”在小區(qū)內(nèi)，5年來(lái)，一直未拆遷，其中兩處已經(jīng)破敗不堪，其余房屋雖完好，但是無(wú)法正常使用。

用太陽(yáng)能照明

2011年左右，“上上城三季”的房子交付給業(yè)主使用，復(fù)興莊同意搬遷的村民也住進(jìn)了小區(qū)的安置房里。這時(shí)，孫英杰讓兒子退掉租房，搬回小區(qū)內(nèi)的老宅，但是孫英杰反復(fù)找過(guò)有關(guān)部門(mén)，依舊沒(méi)有通水通電。

孫英杰一個(gè)人又搬回平房居住，兒子放心不下，但孫英杰說(shuō)“我不怕死”。

接下來(lái)，小區(qū)里面的九家人中有三家與開(kāi)發(fā)商福成集團(tuán)談妥，剩下6家人繼續(xù)堅(jiān)持上訪，“但是后面幾家都不敢得罪開(kāi)發(fā)商，不愿上訪了，很多時(shí)候只有我在不斷找政府”，孫英杰擔(dān)心別人說(shuō)自己是刁民、是釘子戶，但是她必須堅(jiān)持維權(quán)。

2015年12月下旬，一輛自行車急剎閘，但還是刮了孫英杰一下，騎車的人連忙停下來(lái)，關(guān)切地問(wèn)：“要不要去醫(yī)院檢查，或者給你點(diǎn)錢(qián)？”緊張的孫英杰看了看對(duì)方，發(fā)現(xiàn)騎車的人并非故意而為，于是很快原諒了對(duì)方：“我不要你的錢(qián)，你走吧！”在轉(zhuǎn)述這個(gè)過(guò)程的時(shí)候，孫英杰特別強(qiáng)調(diào)：“你看，我還是非常善良的?！?/p>

2013年明，孫英杰被別人騎自行車撞翻，右手和尾骨骨折，當(dāng)時(shí)，對(duì)方跑了，女兒支付了數(shù)萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)。孫英杰一家推斷，是正常車禍逃逸，但是出院后的她變得更加小心謹(jǐn)慎。她經(jīng)常要騎自行車出去走走，但是很快就回到這個(gè)難堪的“家”，雖然已年近70歲，可是騎得飛快，因?yàn)樗軗?dān)心自己家的房子突然被強(qiáng)拆，同時(shí)還害怕路上遭遇不測(cè)。

孫英杰每天生活在焦慮中，由于身體不太好，每天需要吃安眠藥才能入睡。深冬，北方的氣溫都在零度以下，孫英杰坐在屋子里不斷咳嗽。兒子買了一個(gè)二手的暖氣片，用蜂窩煤加熱取暖，一個(gè)工人正在安裝。屋里，一個(gè)兒氧化碳測(cè)試器不斷發(fā)出警報(bào)聲。

前不久，孫英杰一個(gè)女兒開(kāi)車來(lái)看她，將車停在家門(mén)口，被上上城物業(yè)公司的人貼條，聲稱超過(guò)半個(gè)小時(shí)就罰款上百元，她認(rèn)為對(duì)方無(wú)理取鬧，雙方吵了一架，不歡而散。

孫英杰家門(mén)口有三盞路燈，東邊和西邊的兩盞還正常使用，剛好正對(duì)門(mén)的一盞最近不亮了，孫英杰認(rèn)為，這是物業(yè)公司故意使壞。

按理，小區(qū)物業(yè)公司在幾道門(mén)都設(shè)置保安，孫英杰卻要在自己家大門(mén)外，用密織的鐵絲網(wǎng)設(shè)一道柵欄，鐵絲網(wǎng)內(nèi)再放一層石棉瓦，雖然搭建得很簡(jiǎn)陋，但是孫英杰覺(jué)得這樣心里踏實(shí)些。她還專門(mén)養(yǎng)了兩只鵝，在她看來(lái)，如果有人靠近院子，鵝會(huì)發(fā)出叫聲。

孫英杰的兒子找來(lái)工人重新將房屋的玻璃安裝好，將廁所修復(fù)，隔一天用三輪車給母親送一次水，并且花數(shù)萬(wàn)元在房頂上安裝了太陽(yáng)能電板，用來(lái)在夜晚照明。

一樣用太陽(yáng)能電板的，還有鄰村諸葛店張福春一家，他家300多平方米的房子一樣“地位顯赫”——橫堵在一條公路的正中央，一家五口人從2012年遭遇斷水?dāng)嚯姟！?008年，首爾甜城的開(kāi)發(fā)商找我談過(guò)，我要求按市場(chǎng)價(jià)賠償，沒(méi)有談攏，之后再也沒(méi)有人和我談了”。張福春年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)在燕郊一家國(guó)有企業(yè)上班，但是為了維權(quán)，58歲的他在即將退休時(shí)選擇離職，除了妻子做清潔工的微薄收入，一家人的開(kāi)支就靠吃以前的積蓄。

冬天，北方地區(qū)頻繁出現(xiàn)霧霾，太陽(yáng)能電板經(jīng)常失效。深夜，他們只能點(diǎn)燃光線微弱的蠟燭。因?yàn)橥恋夭疬w，燕郊經(jīng)常流出某某開(kāi)發(fā)商“動(dòng)用黑社會(huì)砍人”的傳言，孫英杰開(kāi)始不太相信，當(dāng)周邊有村民被莫名其妙打傷后，她更覺(jué)恐懼。

小小的心愿

燕郊與北京僅一河之隔，距離天安門(mén)也僅35公里，被人稱為“不是北京的北京”。優(yōu)越的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，造就了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的急劇增長(zhǎng)，村莊逐漸消失，田地里代之而起的是密集的住宅樓。

燕順路上，處處可見(jiàn)一家挨著一家的房屋中介、裝修公司，以及接連成片的幾十個(gè)住宅小區(qū)。孫英杰家所在的上上城三季，二手房已經(jīng)從最初的幾千元翻漲到12000元每平方米。

但是，這些與孫英杰無(wú)關(guān)，她買不起，自己家的房子不僅賣不掉，住也很艱難?！叭绻o的錢(qián)合適，我們也愿意搬走，如果談不成，我們就不搬，死也要死在這個(gè)房子里，但是政府應(yīng)該給我們開(kāi)通水電”。

一位房客見(jiàn)了孫英杰等人家的平房后，忍不住感嘆：可以將房屋租下來(lái)，進(jìn)行仿古裝修，在超大樓盤(pán)里開(kāi)個(gè)酒吧或餐廳，生意絕對(duì)火爆。房產(chǎn)中介的工作人員打斷了這個(gè)美好的構(gòu)想，“不可能的，物業(yè)公司保安肯定不讓拉用的東西進(jìn)來(lái)”。

2015年11月8日至9日，孫英杰整日擔(dān)心的事發(fā)生了。僅僅是，發(fā)生在別人的身上——燕郊田辛莊接連兩天發(fā)生3起持刀砍人事件，8人受傷。

孫英杰至今想不通的是，6家人沒(méi)有拆遷，小區(qū)的規(guī)劃是如何通過(guò)的，當(dāng)時(shí)的施工許可證是如何辦理的？但是，“這些東西我現(xiàn)在很少去想了”，孫英杰只有一個(gè)要求：通水通電，讓我們家過(guò)上正常的生活。

這個(gè)小小的要求，卻變的異常奢侈，竟然至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。