北島

在記憶深處，那些玩具早已陳舊褪色，好像它們先我而生，埋伏在我成長的途中。

頭一個玩具是鐵皮汽艇，在艙內(nèi)置放一盞小油燈，熱能轉(zhuǎn)化成動力，汽艇突突冒煙沿澡盆轉(zhuǎn)圈。與它并存的還有個微型發(fā)電機，一轉(zhuǎn)動輪子小燈泡就跟著亮了，忽明忽暗。其實這是我父親的玩具，為滿足他自己未實現(xiàn)的童年夙愿。

在汽艇與發(fā)電機后面，一輛輛玻璃汽車熠熠閃光，排成長隊。其實那是用來裝花花綠綠糖豆的汽車形玻璃瓶，車后備用胎是瓶蓋。那汽車代表了甜味消失后有形的渴望，竟無一幸存，畢竟玻璃是易碎的。

我從兒子對武器的熱愛看到我自己，看到世代相傳的男人的宿命。

我的第一個武器是俄式轉(zhuǎn)盤沖鋒槍，搖動把手會發(fā)出嘎啦嘎啦的響聲。一張老照片：我斜挎著沖鋒槍，昂首挺胸怒視前方。后來，當海軍的表舅送給我一件更珍貴的禮物——左輪手槍。它是鑄鐵的，有一種真實的重量，外加斜挎的牛皮槍套，持槍者像個團政委。對，我當時就是這樣自我定位的。更神奇的是，連扣扳機可擊響一條紙帶式砸炮，驚心動魄。這軍人的禮物，有一種暴力傳承的儀式性意義，直到一個偶然事件發(fā)生。

那天，我和家人一起來到北海公園，在五龍亭附近的餐廳喝茶。大人聊天時，我挎槍出巡，身先士卒，勘查露營地。來到一片小樹林，我和另一個男孩擦肩而過。見我挎槍，他罵了句臟話，由妒嫉而生的憤恨如磁鐵把我們吸到一起。在我拔出手槍之前，一把改錐形尖刀已對準我的胸口。他無論年齡和個頭兒都比我小，衣衫帶補丁，臉生癬，脖子黢黑，顯然來自社會底層。

對峙最多只持續(xù)了一兩分鐘，卻顯得無比漫長，因為時間是以心跳速度行進的。那么近，我能看到他眼中的殺機，胸口似鐵錘敲擊。最終，我退了一步，轉(zhuǎn)身走開，背后傳來勝利者嘿嘿的怪笑。走出樹林，回到家人的笑語歡聲中，我感到無比委屈，強忍淚水。我知道，作為男人，我必須獨吞苦果。于是團政委解甲歸田，手槍閑置。

我五舅家有四千金，個個天生麗質(zhì)，因無子而視我如寶，向我父母提出用女兒交換，未果，只好臨時借用。我每逢寒暑假都到舅舅家小住。生活在女孩堆兒里感覺就是不一樣，難怪出了個賈寶玉。入鄉(xiāng)隨俗，我加入到女孩的游戲中：編錢包、跳皮筋、跳房子、拽包兒，周圍男孩們起哄架秧子。這從過家家開始的游戲后來弄假成真，讓我暗戀上了玫表姐。

那時五舅家住和平里國家計量局宿舍，出門是田野。夏天，表姐妹帶我去采指甲花（學名鳳仙花），把桃色花瓣搗成汁，涂在指甲上，一遍一遍讓顏色加深。我起初覺得很酷，還展示給人看。我們常玩的還有“抓（chuǎ）拐”。把羊后腿踝骨四面染成不同顏色，四到八個一組。一只手拋起一個乒乓球，待球落回桌面反彈后接??；其間用另一只手把羊拐翻轉(zhuǎn)或按倒，排列組合?！白ァ笔菢O形象的動詞。一把抄過，五指并用，羊拐各就各位。我總是顧此失彼，把表姐妹笑得前仰后合。

假期一過，我又回到男人世界。和女孩玩的游戲，跟同伴們連提都不敢提。我同時生活在兩個世界中，直到性意識在某個春天的早晨被喚醒。伴隨著我對玫表姐的暗戀，我意識到正如近血緣通婚，這兩個世界的鴻溝是無法跨越的。

我家離護國寺很近。那里每隔十天半個月就有廟會，賣小吃的，拉洋片的，唱戲的，說書的，耍把式的，應有盡有，是放學后的好去處。護國寺后門有條小街叫“百花深處”，是賣蛐蛐的集市。多數(shù)蛐蛐關(guān)在竹編暖壺外殼里，底部用紗布罩上。那是些劣等蛐蛐，兩三分錢一只。蛐蛐貴族則獨居在泥罐或瓷罐里，叫聲都格外響亮。其中有一種三角腦袋的蛐蛐最勇猛，俗稱“棺材板”，行市可上至一二十塊人民幣。對我們來說那簡直是天文數(shù)字。

在集市邊，有那么幾個老頭沿墻根而坐，先斗嘴再斗蛐蛐，我們跟著圍觀。兩雄相爭，開牙，纏斗，難舍難分，最后勝者振翅鳴叫，敗者落荒而逃。主人再用“探子”把敗者引回去，連敗三次出局。

我和一凡編好鐵絲罩，騰出家中小鹽罐，而“探子”據(jù)說得用黃鼠狼胡須制成。土法上馬，找來一種學名葎草的野草，對半劈開反折再向上一抻，露出細細絨毛。待準備工作就緒，再一打聽，先嚇出一身冷汗：凡天下蛐蛐好漢皆隱于荒郊野外城根墳地。如壯士出征，我們步行數(shù)里，支著耳朵，穿過荒草荊叢，翻動磚頭瓦礫。于是我們聽到蛐蛐聲。大喜后發(fā)現(xiàn)，很難從聲音鎖定其方向，尤如環(huán)繞式音響，整個曠野都是蛐蛐聲，我們陷入蛐蛐的重圍，四面楚歌。回到家兩手空空，筋疲力盡，而蛐蛐的叫聲響徹夢中。

男孩的游戲常含有賭博因素，比如“扇三角”。把空煙盒疊成三角形，比賽時奮力甩出自己的三角，借風力掀翻對方的三角，不僅要落點好，而且得會用巧勁兒。由于我協(xié)調(diào)能力差，我的三角幾乎都歸了人家。賽前先驗明正身，凡香煙牌子及新舊程度夠格才有參賽權(quán)。三年困難時期，我那當高級工程師的大姑父享受特供待遇。他不抽煙，父親每個月弄來兩條高級香煙，包括“中華”和“牡丹”。我眼巴巴跟在噴云吐霧的父親身后轉(zhuǎn)，恨不得他一口氣把兩條煙都抽完。我成了特權(quán)的直接受益者。雖說技術(shù)不靈，有名牌三角在手，就像攥著一把好牌，引而不發(fā)，好在夠參賽資格的同類牌子不多，不戰(zhàn)不勝不輸。

一年中最讓人盼望的是春節(jié)，對男孩來說，惟放爆竹最有誘惑力。無論家境如何，總要給點兒壓歲錢，男孩多半用來買爆竹。爆竹種類真多，可與軍隊火力相提并論：“小鞭”是子彈，“大鞭”是手榴彈，“炮打燈”是照明彈，“二踢腳”是迫擊炮，“沖天炮”是地對空導彈；至于“麻雷子”，大概相當于小型戰(zhàn)術(shù)原子彈。

七歲那年，我首次獲準單獨出門放鞭炮，激動的心情可想而知。在家先做好準備工作：把一掛鞭炮化整為零，揣進隨身口袋；再把上廁所用的草紙搓成卷代替香。那草紙含硝，點燃后散發(fā)出嗆人煙味，挺好聞的，但要時不時吹吹它，以免熄滅。來到冰天雪地之中，爆竹已星星點點開放，照亮暗夜。點燃頭一個鞭炮，在空中拋物線的終點處爆炸，清脆孤單，就像打響總攻的第一槍。

隨著年齡增長膽子大了。比如，用兩指捏住“二踢腳”，點燃捻子，它落地轟響又飛到空中爆炸。還有一種叫“黃煙炮”的特種武器，相當于煙霧彈或毒氣彈，釋放出的黃色煙霧，遮天蔽日，加上強烈的硫磺味，讓人連咳嗽帶喘。我和一凡把“黃煙炮”塞到211馬家門縫底下，點燃，撒腿就跑。人家的年夜飯被徹底攪了，到我家告狀，父母領(lǐng)著我去賠禮道歉。好在那年頭還沒有法制觀念，否則被人家起訴非得傾家蕩產(chǎn)。

1959年春節(jié)的那個下午，至今記憶猶新。樓里男孩們分成兩撥打仗，一撥固守樓門口，一撥借助假山的有利地形發(fā)動進攻?！岸吣_”和彈弓發(fā)射的大小鞭炮穿梭如織，震耳欲聾。而守方用簸箕作擋箭牌。霎時間，硝煙彌漫，有如一場古老的攻城戰(zhàn)，直到天色暗下來，直到父母們的聲聲呼喚……

此后我們幾乎年年演習，似乎為了準備一場真槍實彈的戰(zhàn)爭。文化革命爆發(fā)的那年，我想起那草紙的嗆人煙味，以及它正點燃的第一個鞭炮。而文化革命所釋放的巨大能量（包括血腥的暴力），正來自那些男孩和女孩。他們似乎一夜長大成人，卸掉偽裝，把玩具與游戲遠遠拋在身后。