王冰

本文談到的政治無(wú)意識(shí)，既不是榮格的集體無(wú)意識(shí)，也不同于杰姆遜的政治無(wú)意識(shí)，而是想說(shuō)，當(dāng)下的一些作家對(duì)于政治生活有些不敏感了，不在意了，不思考了，不關(guān)注了，不表現(xiàn)了，甚至將政治當(dāng)成文學(xué)中的沙子了，其實(shí)這是很不應(yīng)該的。原因在于，一個(gè)作家應(yīng)該不只是一個(gè)能寫(xiě)作的人，不僅要有獨(dú)立的精神和原創(chuàng)的能力，而且他應(yīng)該與其他作家一起，作為一個(gè)群體，共同為國(guó)家的文化和倫理標(biāo)準(zhǔn)負(fù)責(zé)，成為普遍的人類(lèi)價(jià)值準(zhǔn)則的集體承擔(dān)者，如此，他就有必要更多地去關(guān)注政治生活，并使之更多地成為自己的寫(xiě)作對(duì)象。

對(duì)照一下，今天的作家類(lèi)似于古代的“士大夫”，但比“士大夫”這個(gè)范圍要小很多，為了方便，我們姑且將就著將兩者混成一起說(shuō)。有了這個(gè)前提，我們可以這樣說(shuō)，自古以來(lái)，作家，就是古代作為“國(guó)士”的“士大夫”階層，是一直活動(dòng)于或者說(shuō)是活躍于中國(guó)文化歷史的長(zhǎng)河中的，而且國(guó)士以及國(guó)士的文章，對(duì)于一個(gè)國(guó)家，是“所關(guān)興亡甚大”的。記得葉適在《習(xí)學(xué)記言序目》就談到：“齊氏變風(fēng)，屬諸弦管；梁時(shí)變雅，在夫篇什。弦管之亂，時(shí)移則息；篇什之變，事往猶存。弦管止誘閭巷淫人，篇什能蠱山林正士，害之大小固不同也。自文林館設(shè)，齊人風(fēng)靡，然不旋踵而亡其俊秀者，盡為周隋之用；士之離合，豈與國(guó)之廢興相關(guān)哉！”《詩(shī)經(jīng)·大雅》文王之什》也有“殷士膚敏，裸將于京”的話，意思是殷朝滅亡了，歸順的臣子，不論是漂亮的聰明的，都行裸獻(xiàn)之禮，助祭在周王京城。那么為什么滅亡了呢，是因?yàn)榧q王 “醢九侯，脯鄂侯，剖比干，囚箕子”（《史記·殷本紀(jì)》）了，沒(méi)有真正的國(guó)士了，由此我們能夠看出，士林階層對(duì)于一個(gè)國(guó)家是如何的關(guān)乎興亡的。同時(shí)，這個(gè)事例也說(shuō)明了一個(gè)道理：一個(gè)國(guó)家的興盛與否，一個(gè)重要的指標(biāo)就是看這個(gè)國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度；一個(gè)知識(shí)分子尤其作家是否合格，也要看這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子當(dāng)然尤其包括作家對(duì)政治的關(guān)注程度、參與程度如何。對(duì)此，當(dāng)下的很多作家卻迷糊了，于是時(shí)常有人問(wèn)到文學(xué)與政治的關(guān)系，并且大多數(shù)認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該把政治擱到一邊，自己做自己的文章，而且慢慢地，有一種不好的意識(shí)在擴(kuò)大，就是誰(shuí)的創(chuàng)作扯上了政治，似乎就寫(xiě)不出好作品了，而且離得越近越不能寫(xiě)好，甚至有不少作家表現(xiàn)出一種姿態(tài)，就是想以與政治的脫離，來(lái)顯示自己是真正意義上的知識(shí)分子，而不是從學(xué)理和認(rèn)識(shí)上去理性地加以判斷和行動(dòng)。依據(jù)上面的史實(shí)來(lái)看，這樣的想法其實(shí)是大謬也，因?yàn)樵谒麄兡抢?，政治作為社?huì)生活的重要一種，被無(wú)端地漠視甚至丟棄了，以至于在很多作家那里，覺(jué)得文學(xué)傳統(tǒng)中談到的文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，似乎跟政治一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。其實(shí)他們忘了一點(diǎn)，社會(huì)生活基本都是政治塑造出來(lái)的，他們談世事，談時(shí)代，談世界，其實(shí)就是在談?wù)?。因此知識(shí)分子或者說(shuō)作家，對(duì)政治的漠視、恐慌、躲避，甚至仇視，會(huì)讓自己在寫(xiě)作中變得無(wú)所適從。

關(guān)于文學(xué)與時(shí)代與社會(huì)的關(guān)系，在古代文論中已經(jīng)談得太多了，比如劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)到的，“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，“歌謠文理，與世推移”，“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序，原始以要終，雖百世可知也”等等，看似是在談時(shí)代，談世事，談社會(huì)，其實(shí)是在談大政治，是包括社會(huì)在內(nèi)的政治，可見(jiàn)文學(xué)歷來(lái)是離不開(kāi)政治的。這個(gè)道理本來(lái)很淺顯，但到了現(xiàn)在，反倒不容易被人看見(jiàn)了，就像是將一片樹(shù)葉貼近了自己的眼，反倒看不出什么來(lái)了，這就是一葉障目了，對(duì)于熟知的道理突然間就出現(xiàn)了短路，讓我們?cè)凇罢穼乙?，文質(zhì)更變”（唐代康顯貞語(yǔ)）中忘記了歷來(lái)文章都是“事系時(shí)治”的，便又都如元結(jié)在《篋中集序》中說(shuō)的那樣，“近世作者，更相沿襲，拘限聲病，喜尚形似。且以流易為詞，不知喪于雅正”了。因此，我們耐心地去讀讀古代文人對(duì)于文章與國(guó)政的關(guān)系，對(duì)于這方面是有匡正作用的，是可知?dú)v代“雅正未衰，事系時(shí)治，忽非細(xì)事也”的。

記得魏文帝在《典論·論文》說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！薄端鍟?shū)·文學(xué)傳序》云：“《易》曰：‘觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下。’……故堯曰則天，表文明之稱(chēng)；周云盛德，著煥乎之美。然則文之為用，其大矣哉！上所以敷德敎于下，下所以達(dá)情志于上。大則經(jīng)緯天地，作訓(xùn)垂范；次則風(fēng)謠歌頌，匡主和民。”但是，對(duì)此，當(dāng)下的很多作家似乎開(kāi)始不明白了，將社會(huì)和政治做了很大的區(qū)分，然后強(qiáng)迫自己筆下的文字盡量不沾政治的邊，又搞了一出文學(xué)上的“白馬非馬”論，真是自編自導(dǎo)自演了一出自欺欺人的鬧劇，因此，政治無(wú)意識(shí)已經(jīng)成了當(dāng)下散文創(chuàng)作的集體強(qiáng)迫癥了。

我們知道，“政治無(wú)意識(shí)”是杰姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》一書(shū)里提出的一個(gè)重要概念。其核心的闡釋是，日常生活的意識(shí)形態(tài)體現(xiàn)為政治的存在，表現(xiàn)為社會(huì)制度、政治學(xué)說(shuō)和種種文化設(shè)施，這種意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了對(duì)人們深層無(wú)意識(shí)的壓抑。他提出，在文本的意識(shí)與政治無(wú)意識(shí)之間的關(guān)系，藝術(shù)文本實(shí)際上是作為社會(huì)政治無(wú)意識(shí)的象征結(jié)構(gòu)而存在的。但是，我在這里要說(shuō)的政治無(wú)意識(shí)，是指當(dāng)下的中國(guó)作家在歷經(jīng)政治的逼迫與拷打之后，就像前文所說(shuō)的，對(duì)政治的文學(xué)表達(dá)在潛意識(shí)中產(chǎn)生了一種敵意，至少是一種躲避或者漠視吧，都想在創(chuàng)作中撇開(kāi)與政治的關(guān)系，但稍微有一點(diǎn)創(chuàng)作常識(shí)的人都知道，這只是一種妄想罷了。

在現(xiàn)實(shí)生活匯總，我們每一個(gè)人都是一條魚(yú)，都活在具有不同生態(tài)特點(diǎn)的一片水域里，并依靠這種生態(tài)而活，離開(kāi)了就會(huì)死掉。也就是說(shuō)，假如我們是一條熱帶魚(yú)，把我們放進(jìn)冷水中，估計(jì)也活不了幾天就會(huì)死去，我們?cè)谶@樣的水里呼吸，捕食，攝取能量，我們的一切，包括心肺都浸染在其中，然后如魚(yú)得水，反之亦然。如果突然有一天我們覺(jué)得自己是深陷其中的，然后想脫離出去，游到另外的一片水溫、水藻都不同的區(qū)域，除非我們自身出現(xiàn)了變異，是不能存活的，即使后來(lái)僥幸存活下來(lái)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的一切已經(jīng)浸染到自己體內(nèi)最微小的細(xì)胞內(nèi)了，我們依舊不能脫離這一切獨(dú)立存在。而政治就是這樣一片水，我們就是那一條魚(yú)，這是我們的宿命，誰(shuí)也擺脫不了。《詩(shī)序》曰：“情發(fā)于中，聲成文而謂之音。理世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其人困。政得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！币虼?，對(duì)于古人所說(shuō)的“文章者，所以經(jīng)理邦國(guó)，燭暢幽遐，達(dá)于鬼神之情，交于上下之際。功成作樂(lè)，非文不宣；理定制禮，非文不載”，我們還是要重視的。

回想一下，我們?cè)谡蔚囊粡堃霍庵g活了五千年，古代的“士林”也在自己相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值體系和判斷標(biāo)準(zhǔn)中，比如“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志”，“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的古訓(xùn)中，確立著自己賴(lài)以立身的道德準(zhǔn)則，從而鑄就了讀書(shū)人的骨氣，歷經(jīng)朝代更迭而不變。但是，歷來(lái)所講的“士人”的這些品質(zhì)，比如重名節(jié)，講骨氣，最終都是與政治貼在一起的。在古代，他們自認(rèn)為是儒家道統(tǒng)的承續(xù)者和維護(hù)者，比如顧炎武在明朝敗亡之際就講“天下興亡，匹夫有責(zé)”，更是有意把“天下”和“國(guó)家”分開(kāi)，這難道不是在談?wù)螁?？比如古代士人總喜歡將愛(ài)國(guó)與忠君合二為一，“雖九死其猶未悔”，認(rèn)為“皇恩浩蕩”，“天王圣明”，并“感知遇之恩”，“肯將衰朽惜殘年”，難道這不是也在談?wù)螁幔考词勾蠖鄶?shù)士人在面對(duì)朝代更迭時(shí)，他無(wú)能為力，這個(gè)人也會(huì)努力成為維護(hù)作為精神支柱的儒家道德體系的一個(gè)分子而存在，難道這不是政治嗎？

但是，突然間，中國(guó)的作家對(duì)此很反感了，開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)有意思了，開(kāi)始回避了，于是就出現(xiàn)了所謂的純文學(xué)命名與劃分，對(duì)于文學(xué)中的審美意識(shí)形態(tài)的定義也開(kāi)始批駁了，想把政治與哲學(xué)、宗教、倫理學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)等共同構(gòu)成社會(huì)上層建筑的精神力量，做漢河楚界的區(qū)分，但是，即使是唯美主義的純粹的美，其實(shí)也是政治的表現(xiàn)而已，依舊還是脫離不了。

如此，就導(dǎo)致中國(guó)的知識(shí)分子概念跟西方有很大的區(qū)別，在西方，“知識(shí)分子”主要是個(gè)集合名詞，指一個(gè)愿意承擔(dān)社會(huì)公正和道義的階層或集團(tuán)；而在中國(guó)，我們多是通過(guò)知識(shí)的多少來(lái)界定知識(shí)分子的，如此，就把“知識(shí)分子”跟個(gè)人的私有身份更多地聯(lián)系在了一起。這是由中國(guó)與西方的政治體制的不同而造成的，也必然與政治相關(guān)。由此，也致使當(dāng)我們的作家在說(shuō)“我是個(gè)知識(shí)分子”的時(shí)候，總會(huì)在無(wú)意識(shí)中就導(dǎo)致了關(guān)于知識(shí)分子的中國(guó)式的解釋困境。而且在現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)至今日，不論是知識(shí)分子在更多地塑造輿論，還是市場(chǎng)化的輿論在更多地塑造知識(shí)分子，其實(shí)這本身就是知識(shí)分子自身最大的政治，對(duì)此不了解，就不能通透地理解我們當(dāng)下的這個(gè)社會(huì)，這也是政治。我們知道，古人有所謂“詩(shī)之正經(jīng)”的說(shuō)法，指的是那些產(chǎn)生于殷周太平盛世，體現(xiàn)了古代先王功德的作品。漢儒認(rèn)為，這類(lèi)詩(shī)歌顯示了巨大的政治教化作用，是統(tǒng)治者用來(lái)建設(shè)政教人倫秩序的有效工具，其實(shí)這是從政治的角度來(lái)說(shuō)文學(xué)；我們談經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗，發(fā)乎情止乎禮，其實(shí)是從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)政治。上頌先王盛德，下化天下萬(wàn)民，從興、觀、群、怨，走到梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“熏浸刺提”，再走到后來(lái)的革命化、政治化，這也是一條與政治緊貼的創(chuàng)作道路。

梅堯臣在其《梅氏詩(shī)評(píng)》中談到一直為人所重視的“詩(shī)稟六義”，從這一點(diǎn)出發(fā)，蘇轍在《詩(shī)病五事》中就對(duì)李白頗不以未然，認(rèn)為李白詩(shī)并不知義理，言曰“李白詩(shī)類(lèi)其為人，駿發(fā)豪放，華而不實(shí)，好事喜名，不知義理之所在也。語(yǔ)用兵，則先登陷陣，不以為難；語(yǔ)游俠，則白晝殺人，不以為非。此豈其誠(chéng)能也哉？白始以詩(shī)酒奉事明皇，遇讒而去，所至不改其舊。永王將竊踞江淮，白起而從之不疑，遂以放死”。在后來(lái)的詩(shī)論中，有評(píng)述者認(rèn)為，“唐人工于為詩(shī)而陋于聞道”，就把李白當(dāng)成了一個(gè)很好的例子來(lái)說(shuō)了。因此，作為一個(gè)有責(zé)任心的作家，我們要銘記“詩(shī)之氣象系乎國(guó)之興衰”（《隱居通議》三十一卷，元代劉塤撰），而不是“甘雨過(guò)閑田”，“雖有為霖之志，而終無(wú)濟(jì)物之澤”（《澠水燕談錄》，北宋王辟之），因此，好的作品都是站在政治的高點(diǎn)上，而不是想脫離，脫離政治的想法其實(shí)就是在文學(xué)上的潰敗。政治性作為社會(huì)性和人性的一種，幾十年前，魯迅在《文學(xué)與出汗》中已經(jīng)也體現(xiàn)得很明白了，可見(jiàn)政治性并不就是說(shuō)教性。因此，不想去了解政治，也不想去寫(xiě)，這才是一個(gè)作家的大毛病。