無論是詩歌界還是美術(shù)界，“川軍”一直以來都是一股無法忽視的力量。重慶直轄后，四川美院被留在了重慶，詩歌的川軍和美術(shù)的川軍就被川渝兩地分開了。

元旦前后，我借出差之名在重慶逛了新老川美及附近的幾個(gè)藝術(shù)區(qū)，算是對為什么重慶能夠發(fā)展成藝術(shù)重鎮(zhèn)有了新的認(rèn)識。

逛了川美，才開始真正地佩服羅中立，倒不是因?yàn)樗汛佬@打造成了一個(gè)藝術(shù)公園，也不是開了把農(nóng)民的生活保留在大學(xué)校園里的先河。更重要的是他利用川美把整個(gè)重慶都進(jìn)行了藝術(shù)教育。川美是開放的，沒有院墻，任何人哪怕是趕著牛的農(nóng)民，都可以隨意進(jìn)出。零散擺在校園里的雕塑，竟然沒有一個(gè)在旁邊嬌氣地寫上冷冰冰的“請勿觸摸”，被摸壞、推倒了，無非豎起來重修而已。事實(shí)上，整座城市的居民，包括出租車司機(jī)都知道：所有的東西都不能隨便摸。

重慶和北京的藝術(shù)家的生活不同，晚上聚會，有酒有菜是一樣的，但北京的藝術(shù)家聊的大多不是藝術(shù)，而是政治局勢、經(jīng)濟(jì)形勢、霧霾的成因、文化的發(fā)展很多喝高的藝術(shù)家都成了人大代表，很多政府多年解決不了的問題被幾句話須臾解決。遠(yuǎn)在西南的重慶藝術(shù)家似乎不關(guān)心這些，他們在酒桌上竟然在討論藝術(shù)的自由，是用墨塊來象征痛苦好還是用扭曲的線條來象征更好。

重慶的藝術(shù)家太熱愛“象征”了，恨不得每一個(gè)線條每一個(gè)色塊都能講出一個(gè)典故。難免陷入窠臼，但卻不得不佩服他們在畫面上的付出。

看到重慶藝術(shù)家的作品，第一個(gè)印象是被嚇到。他們熱愛重復(fù)，熱愛苦行僧似的修行——一張畫面上，2萬多個(gè)圓圈、18萬根線條那是常有的事。你總能感覺到他們在畫面上付出的心血。北京的畫家不同，很多人是寥寥幾筆，就要表現(xiàn)出對自然的熱愛、對污染的鞭撻和對生命的追尋。

北京的藝術(shù)家沒有辦法，他們的痛苦只有他們知道，如果還沒有功成名就，靠創(chuàng)作本身養(yǎng)活自己總是看起來很渺茫。這也正常，每年要面對數(shù)萬元的工作室費(fèi)用和高昂的生活費(fèi)，每年冒出的前四五張畫是交給房東的。重慶不同，一個(gè)位于市中心120平米左右的工作室，價(jià)格在2萬元以內(nèi)，年底還可以領(lǐng)到1.5萬元左右的政府對藝術(shù)家的補(bǔ)貼。

所以在重慶的時(shí)候，如果不是每頓面對的是火鍋，我簡直就在恍惚是不是到了傳說中的歐洲這里的藝術(shù)家很愜意地生活，把苦逼放在創(chuàng)作上，從來不用為生活擔(dān)憂。北京不同，我們的藝術(shù)家在生活上就已經(jīng)被苦逼折磨得不成樣子了。

離開重慶的時(shí)候，我一直在想：網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，讓“京城定名聲則天下定名聲”的古訓(xùn)變得越來越不重要，到底藝術(shù)家還有沒有在北京待著的必要？可是哪座城市能夠隨得起重慶的腳步，給優(yōu)秀的青年藝術(shù)家進(jìn)行補(bǔ)貼呢？

在重慶待了5天，吃了7頓火鍋，卻沒有看到一眼重慶的太陽，整個(gè)城市猶如莫奈筆下，被霧霾籠罩著。小時(shí)候?qū)W過一篇課文叫《從宜賓到重慶》，知道它是山城、霧城，可是看看手機(jī)，顯示的PM2.5指數(shù)在300以上。這里的出租車司機(jī)一聽我是從北京來的，很興奮也不失揶揄地問我：聽說北京有霧霾，喲，我長這么大還沒見過霧霾呢，你給我講講霧霾到底長什么樣唄？

我指指窗外，說：就是這樣。

也許，大家擠在北京最大的原因，就是北京比重慶多了這么點(diǎn)“見識”。