善觀雪
1月14日,中國(guó)臺(tái)灣綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》落下帷幕,兩位主持人——蔡康永和小S徐熙娣攜手向觀眾告別。他和她,一個(gè)知性從容,犀利幽默,如“書(shū)生”;一個(gè)古靈精怪,刁鉆大膽,似“妖女”??此平厝徊煌膬蓚€(gè)人,骨子里卻都浸透著真,這“真”引領(lǐng)他們成就彼此,獲得珍貴的情誼,也讓他們的人生如萬(wàn)花筒般多彩而有趣。
頭染幾縷白發(fā),肩扛一只“烏鴉”,偶爾戴副護(hù)目鏡、穿長(zhǎng)裙、拄拐杖……蔡康永一出場(chǎng),他怪異的打扮便會(huì)惹來(lái)許多爭(zhēng)議。然而,他是飄然而過(guò)的旁觀者,始終站在紛爭(zhēng)之外,笑看風(fēng)云。
起初,人們只覺(jué)得蔡康永玩世不恭,了解之后才知道,他的父親蔡天鐸曾是輪船公司的老板,將近60歲才有了蔡康永。9歲時(shí),蔡康永就能上臺(tái)表演《四郎探母》,被多家媒體報(bào)道。他從小酷愛(ài)讀書(shū),成年后在多家報(bào)刊開(kāi)專欄,是暢銷書(shū)作家、知名編劇、風(fēng)格獨(dú)特的主持人……喜歡他的人稱他為“不乖的小王子”,小S稱他為“讀書(shū)人”。2004年1月,當(dāng)制片人王偉忠找到蔡康永,希望他主持一個(gè)新節(jié)目時(shí),他提出的唯一建議是希望找小S做搭檔。
小S何許人?18歲出道的她站在“綜藝一哥”吳宗憲身邊主持《我猜我猜我猜猜》,演出大膽,風(fēng)格活潑。20歲時(shí),她和姐姐大S一起主持《娛樂(lè)百分百》。大S長(zhǎng)發(fā)飄飄,笑容溫婉,襯托得戴著鋼牙套的小S好似一枚丑女。23歲時(shí),媒體稱她“徐老師”上身,無(wú)厘頭又不懼出糗的表現(xiàn),常常引得眾人捧腹。也許正是這種另類出挑,吸引了同樣不喜按常理出牌的蔡康永的注意。兩人一個(gè)知性一個(gè)搞笑,亦莊亦諧,成就了《康熙來(lái)了》:康是蔡康永,熙是小S徐熙娣。
初看《康熙來(lái)了》,觀眾以為主角是小S,蔡康永一旁作陪襯。時(shí)間久了,才發(fā)現(xiàn)蔡康永口吐蓮花,睿智風(fēng)趣,他的頑皮浸泡在特有的矜持里。2009年10月,“康熙盛典”成都站演出,小S跟謝霆鋒唱完歌后突然冷場(chǎng),于是她在后臺(tái)盯著蔡康永求救。蔡康永淡定地遞給她一張紙條,寫(xiě)著“脫衣服”。小S立刻返回舞臺(tái)把謝霆鋒的上衣扒了,場(chǎng)面頓時(shí)火爆。原來(lái),是他一直在不動(dòng)聲色地下達(dá)指令,再由小S“逼迫”嘉賓去完成。他們之間配合默契,以至于觀眾看不出半點(diǎn)端倪。
一位參加過(guò)《康熙來(lái)了》的嘉賓如是說(shuō):“小S就像一個(gè)血滴子(一種暗器,可取人首級(jí)),而蔡康永就是那個(gè)拿血滴子的人?!彼麄儭皼_鋒陷陣”,讓嘉賓心跳加速,惹得觀眾爆笑連連。有人批判節(jié)目?jī)?nèi)容沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),蔡康永說(shuō):“人們每天累到回家只有對(duì)著電視看綜藝節(jié)目才能笑,我們就是治療人,提供東西讓人睡得著?!边@也許正是《康熙來(lái)了》成功的秘訣。
小S主持《康熙來(lái)了》才一年就結(jié)婚了。懷孕后,她拜托蔡康永為即將出生的孩子寫(xiě)點(diǎn)東西,便有了《有一天啊,寶寶……》這本書(shū)。在書(shū)里,蔡康永說(shuō):“我本來(lái)不應(yīng)該答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求,這世界是怎么回事,我根本沒(méi)搞懂,但是拜托我的人,是我很愛(ài)的女生,我不想拒絕她?!辈炭涤缼缀鯚o(wú)法拒絕小S的要求:小S半夜喝醉,讓蔡康永去陪,他就去了,哪怕是凌晨3時(shí);小S無(wú)聊時(shí),會(huì)重復(fù)地問(wèn)“康永,你在做什么”,他不管在做什么,都會(huì)停下來(lái),認(rèn)真地回答;蔡康永在“康熙盛典”上為小S慶賀生日,唱蘇打綠的《無(wú)與倫比的美麗》,雖然五音不全,小S卻感動(dòng)得哭花了妝。
他們有時(shí)候好得就像一個(gè)人:小S吃東西時(shí),嘗過(guò)一口覺(jué)得好吃,就把剩下的塞到蔡康永嘴里,他也樂(lè)呵呵地吃完;有一期節(jié)目藝人講鬼故事,緊張氣氛正濃,攝影棚后面的門(mén)突然開(kāi)了,眾人備受驚嚇,而蔡康永和小S幾乎條件反射般緊緊抱在一起;小S懷孕,缺席主持,蔡康永便扎頭發(fā),綁短裙,樣子就像小S附身。有人說(shuō),和睦的夫妻在一起的時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)越來(lái)越像。后來(lái),人們發(fā)現(xiàn),他們也越來(lái)越像,經(jīng)常在節(jié)目里幾乎同時(shí)露出同樣的表情,做同樣的動(dòng)作,問(wèn)同樣的問(wèn)題……
蔡康永在公開(kāi)場(chǎng)合從不掩藏對(duì)小S的喜愛(ài)。2015年,他來(lái)北京錄制綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》,邀請(qǐng)來(lái)了大S、林心如、柳巖等女星,唯有小S參與的那集,一向從容淡定的蔡康永激動(dòng)地對(duì)著鏡頭說(shuō):“我等今天的‘女神等了兩季,你們等個(gè)90秒算什么?!彼澥康貫樗_(kāi)車門(mén),貼心地給她全程講解當(dāng)導(dǎo)游,一路牽著她的手進(jìn)錄影棚。這是一檔辯論節(jié)目,小S不善辯論,但蔡康永說(shuō):“我永遠(yuǎn)在小S那方。”小S說(shuō):“我的世界沒(méi)有別人。”他立刻說(shuō):“我的世界也只有小S而已?!痹谒吧念I(lǐng)域,他用盡全力護(hù)她周全,不管身處何種險(xiǎn)境,有他在,她便心安。
小S無(wú)憂無(wú)慮時(shí),蔡康永是那個(gè)站在她身后,默默陪她一起瘋鬧的人。當(dāng)小S負(fù)面新聞纏身時(shí),蔡康永第一個(gè)站出來(lái)替她澄清。他在微博里寫(xiě)道:“任何真的認(rèn)識(shí)小S的人,都會(huì)把她當(dāng)寶貝,我從不懷疑這件事?!辈炭涤阑畹们逍延譃⒚?,面對(duì)流言蜚語(yǔ)和惡意誹謗,他可輕易置身事外。但當(dāng)有人批評(píng)小S太低俗時(shí),小S沉默,他卻受不了,面對(duì)鏡頭,直言不諱:“這樣批評(píng)小S讓我火大。那些人為什么不珍惜這么一個(gè)勇敢、毫不做作地表達(dá)自己感受的女生,還要用封建的禮節(jié)來(lái)要求她。”
12年過(guò)去,“妖女”偶爾知性內(nèi)斂,“文人”偶爾潑辣乖張。
面對(duì)生活,蔡康永有一種與生俱來(lái)的疏離感,唯獨(dú)面對(duì)小S的時(shí)候,他的目光溫潤(rùn)如水,天真如孩童。他們之間不是愛(ài)情,但也不是簡(jiǎn)單的藍(lán)顏或紅顏能定義的。很早之前,小S問(wèn):“康永,你死了希望我燒什么給你?”蔡康永答:“就燒一個(gè)紙做的你?!?h3>關(guān)于未來(lái),她是他電影的唯一女主角
蔡康永一直有個(gè)電影夢(mèng),早在6年前,他就對(duì)媒體說(shuō):“我希望靠小S把《康熙來(lái)了》結(jié)束掉。如果她持續(xù)地生小孩,這件事就結(jié)束了。很幸運(yùn)的,我可以把責(zé)任推在她頭上?!?年過(guò)去了,《康熙來(lái)了》真的要結(jié)束了,他沒(méi)有把這件事推到小S頭上,是他先撤退了。他在微博發(fā)文稱:“我第一個(gè)當(dāng)然是告訴小S。”小S立即轉(zhuǎn)發(fā)這則微博表示與他共進(jìn)退:“對(duì)我來(lái)說(shuō),《康熙來(lái)了》沒(méi)有康永哥就不完整了?!?/p>
在此之前,小S曾多次向蔡康永傾訴:“我感覺(jué)很累,節(jié)目好像也遇到瓶頸了,其實(shí)可以不要做了。”蔡康永也不解釋,只用眼神告訴她再堅(jiān)持堅(jiān)持。彼時(shí),如果小S離開(kāi)《康熙來(lái)了》,一時(shí)也沒(méi)其他節(jié)目可做,蔡康永知道小S的性格:“她如果沒(méi)辦法找嘉賓麻煩,下一秒就會(huì)找自己麻煩。”所以,他不能讓小S閑著。直到電影籌備妥當(dāng),時(shí)機(jī)成熟,蔡康永宣布離開(kāi):“在對(duì)的時(shí)候讓它結(jié)束,也算是留下美好回憶?!?/p>
蔡康永描述過(guò)自己的兩個(gè)夢(mèng)想:“等我厭倦了五光十色的熱鬧的時(shí)候,還可以留給自己一個(gè)好玩的東西,譬如說(shuō)寫(xiě)東西,或拍一部既自?shī)视謯嗜饲也惶速M(fèi)別人錢(qián)的電影?!彪m然,他一直活躍在電視熒幕,私下卻默默進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作,開(kāi)專欄寫(xiě)影評(píng),客串電影節(jié)評(píng)委……然而,鮮有人知道,小S也有兩個(gè)夢(mèng)想:一個(gè)是出個(gè)人唱片,這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),她的專輯《Elephant Dee》一經(jīng)面世,反響強(qiáng)烈,獨(dú)特的曲風(fēng)讓她被媒體評(píng)為“全新爵士女伶”;另一個(gè)就是演電影,她曾在一次出席活動(dòng)時(shí)說(shuō):“如果有導(dǎo)演找我拍電影,我很愿意嘗試。”
電影是他們共同的熱愛(ài),一個(gè)導(dǎo),一個(gè)演,又是一對(duì)默契的組合。
2016年,由蔡康永擔(dān)任導(dǎo)演和編劇的電影處女作《吃吃的愛(ài)》即將開(kāi)拍,這是他為小S量身打造的。女主角名叫“上官娣娣”,是一個(gè)光鮮亮麗的女明星。或許因?yàn)樾愛(ài)喝酒的緣故,她在劇中將飾演一位品酒的單親媽媽。為了讓小S能夠更加適應(yīng)角色,蔡康永為她報(bào)了品酒班,并陪她一起學(xué)習(xí)。在《康熙來(lái)了》錄制的最后幾集,節(jié)目組請(qǐng)來(lái)了小S的“假想敵”林志玲。小S問(wèn)蔡康永:“我和林志玲誰(shuí)更重要?”他答:“沒(méi)有人能夠和你比?!碑?dāng)小S得知林志玲在電影中不是簡(jiǎn)單地客串時(shí),有些吃醋地問(wèn)蔡康永:“不會(huì)是兩大女主角吧?”他答:“你是唯一女主角?!毙露出了滿意的微笑。
《康熙來(lái)了》停播,很多喜愛(ài)他們的人感到遺憾??墒?,正如蔡康永在開(kāi)博客時(shí)寫(xiě)的那樣,這里像一扇門(mén),門(mén)打開(kāi)了,就是另一個(gè)世界。電影就是另一扇門(mén),打開(kāi)就是一個(gè)新世界。
很多人的人生一眼就可望到老,蔡康永偏要自己的人生如萬(wàn)花筒般絢爛,當(dāng)然,小S只負(fù)責(zé)精彩。