馬汀·苔西勒++駱昌芹

她的出生很順利。那天，一個啼哭的3.7公斤重的女嬰被護士放在我手中。她不停地哭，可當她的小臉蛋一碰到我的面頰就停止了哭泣。我想，她認識她媽媽。歡迎你，安妮·瑪麗。

從醫(yī)院回家后，安妮·瑪麗總是哭個不停。不管我和丈夫馬克怎樣對她愛撫、呵護，她就是不接受我們的這份愛。我們痛苦地接受了這一事實。

漸漸長大后，她盡管與好動、愛說的哥哥丹尼爾有所不同，但看上去還算正常。她6個月時就能坐起來，并咿呀學語，用小手抓東西，安靜而高興地作出各種反應。15個月時，她已會說“媽媽”“瓶瓶”“拜拜”等八九個詞?？晌疫€是發(fā)現(xiàn)她與一般孩童的不同之處：她總是靜靜地坐在一個地方玩，從不試圖爬樓梯或開抽屜，我總以為她只是很安靜，不愛冒險。到了第二年，我開始擔憂了，雖然我說不清為什么。她是個可愛的小姑娘，有一雙藍色的眼睛，棕色的頭發(fā)。

當夏季來臨時，我發(fā)現(xiàn)安妮·瑪麗好像被什么東西“鎖住”了，玩具、卡通片都越來越難以使她分心。我以為這是我的過失，沒有足夠豐富的玩具刺激她。于是，我買了進口玩具，試著讓她和我一起玩，或一起看小人書。但是，我所做的一切都無法長時間吸引她的注意力。

到她18個月時，有些具體的事情讓我擔心：她的語言能力在降低，所知道的幾個詞，必須哄著才肯說出來，而且越來越安靜。我?guī)タ磧嚎漆t(yī)生，接受了一次聽力測驗，結果是正常的。但我仍放心不下，安妮·瑪麗總是哭個不停，兒科醫(yī)生建議對她進行神經(jīng)病學的檢查。

兒科神經(jīng)病學的里賈納·德卡羅醫(yī)生向我提了兩個半小時的問題，然后直視我說：“安妮·瑪麗的病史和癥狀與嬰兒期的孤獨癥有關?！蔽翌D時臉上沒有了血色，我知道孤獨癥被認為是不可救治的，許多患兒因此學不會正常地講話。在之后的幾個小時，我茫然不知所措，我的世界被殘酷的字眼包圍著——孤獨癥。醫(yī)生的解釋也始終縈繞在我的腦中：患兒發(fā)育失調，不適應社會交往，缺乏與他人的聯(lián)系，忽視外界事物……

當這一診斷被反復證實后，我們越來越感到安妮·瑪麗的動作古怪而毫無意義：她一遍又一遍地用一樣東西（如玩具大鳥的嘴）去碰另一樣東西，長時間地被一根細繩子、一片灰塵或自己的手指所吸引。雖然快兩歲了，但她從未模仿過我的任何動作，而且從不接受我們的擁抱和親吻。

那真是惡夢般的日子。目睹安妮·瑪麗的狀況一天天糟糕，我常常暗自啜泣至深夜。她常輕輕彈著手指走過暖氣片護柵，獨自在墻角面壁而坐。只要我和馬克一走進房間，她就把目光移開。雖然她也不時看我們一眼，但從不像其他孩子那樣凝視父母。她對我們完全是冷淡的。目睹此景，令我們心碎。

有一天晚上，我問馬克：“要是她永遠不再愛我們，怎么辦？”他卻肯定地說：“那么我們就要學會不要回報地愛?！币箯鸵灰梗鎸ξ疫@顆破碎的心，馬克就是我的支柱。

我們發(fā)瘋般地看書看報，搜尋每一線哪怕是渺茫的希望。

一天，我們讀到了一篇有關洛瓦斯醫(yī)生成功治療孤獨癥患兒的文章。洛瓦斯醫(yī)療小組使用一對一的“行為限制”教育法，成功治愈了一組19個孤獨癥患兒中的近一半人，且都是4歲以下的患兒。當安妮·瑪麗狀況惡化時，他們采取的是初步的“行為限制”，即說話療法和接觸療法相結合的方法。

我第一次將安妮·瑪麗留在醫(yī)生身邊時，她躺在地上哭了一個小時。在之后的三個星期，她每次上課都這樣。醫(yī)生將她放回椅子上，她就擊打自己，累了就倒在地上哭喊。醫(yī)生從不苛求她，而只是不理會她的哭聲，繼續(xù)激勵她完成訓練任務。如果她近似地完成了任務，醫(yī)生就對她加以贊賞，并給些小甜餅、玩具之類的東西。

起初，當我看見醫(yī)生教安妮·瑪麗拍手、起立摸鼻子時，我很難相信這能引導出語言能力。但是，由這些非語言的模仿，她轉向簡單的音節(jié)和語言的模仿?！艾F(xiàn)在，我們該教她所有的東西了，”醫(yī)生解釋說，“但希望她能先學會該怎樣去學習。”

我很快發(fā)現(xiàn)孩子渴望得到醫(yī)生帶進她的世界中的新事物。一天，我看見安妮·瑪麗在醫(yī)生進門時走到門邊，直視著她，并笑了。

語言病理學家羅賓每周為安妮·瑪麗治療三個小時。她與安妮·瑪麗的交談是從面部開始漸進的。如果孩子垂下眼皮，羅賓就把安妮·瑪麗的臉扳過來面對自己。羅賓制做了一個叫“愛說話的獎勵”的東西，是封閉起來的透明的盒子，裝著小甜餅，然后一遍遍地說“打開”。羅賓使用簡單的語言并不斷重復，以刺激她語言能力的發(fā)展。

我們還使用了接觸療法。這是一種通過強迫性的接觸，讓孤獨癥患兒與母親重建親情的療法。

我們最初的接觸是按模式進行的。我將安妮·瑪麗放在膝蓋上，讓她面對著我。我緊緊地抓住她，并不停地說：“看著我，安妮·瑪麗，抓住我，不要把臉轉開，媽媽愛你！不，安妮·瑪麗，我不會讓你走的！”她尖叫并掙扎，我放松雙手開始對她唱歌，溫柔地輕輕搖著，不斷地向她輕訴我的愛。她慢慢地平靜下來，靜靜地聽我說話。我們愛唱的歌是《羊兒靜靜地吃草》，每次唱到“他保護著所有的羔羊”時，我都會流淚。

一個星期后，安妮·瑪麗第一次向我表示她聽懂了我的話。當我說“我們吃午飯吧”，她立即走進廚房。她的動作也有所好轉，會假裝接電話、給玩具動物喂飯等。

她的語言能力突然進步了，開始只會幾個單詞，然后“迸出”幾個詞匯。一個星期內，她學會了15個新單詞。我認為她永遠也不會把兩個單詞聯(lián)起來說話。一天晚上，當馬克回家來時，她抬頭看了看他，靜靜地說：“你好，爸爸！”馬克跪下來抱住她輕輕地說：“安妮·瑪麗，我的心肝！”

為使她不再孤單，我將她抱進丹尼爾的房間。實際上，我時刻在注意她是否醒來了，我不允許她再發(fā)生任何類似孤獨癥的行為。當我們砸開了她的自衛(wèi)屏障時，我繼續(xù)嘗試著向她傳達這樣的信息：這是一場愛的戰(zhàn)斗，我們要進入她的城堡，因為我們需要她。

馬克和我在尋找孤獨癥的病因及其康復的奧妙。我們已不再擔心她的病情，因為我們的女兒已擁有常人的愛，并抬起眼睛來看我們了。如今，3歲的她會快樂地笑、會講故事，能明白我們的話。老師說，她已經(jīng)和學前班的孩子沒有任何區(qū)別了。