儲(chǔ)木場(chǎng)小屋的故事

● 黎子林

?

儲(chǔ)木場(chǎng)小屋的故事

● 黎子林

聽人說，人老了要靠回憶來打發(fā)剩余的時(shí)光。我有過那么多的好戰(zhàn)友，經(jīng)歷過那么多有趣的事情，我可以每天微笑著回憶了。大家不嫌絮叨，就聽我講講阿龍山儲(chǔ)木場(chǎng)小屋發(fā)生的故事。對(duì)于在那里生活過的戰(zhàn)友，儲(chǔ)木場(chǎng)小屋就是阿拉伯人的麥加，就是藏族同胞的大昭寺，不必經(jīng)常想起，卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。對(duì)于沒有到過山林的戰(zhàn)友，可以了解一些兵團(tuán)戰(zhàn)友在那里的生活，雖然再不能分擔(dān)風(fēng)雨，但是一定能夠分享快樂。

王建華的標(biāo)準(zhǔn)照上了阿龍山的通緝令

王建華是太平湖農(nóng)場(chǎng)園林隊(duì)的，哈爾濱知青。1968年年底還是1969年年初我違紀(jì)去鐵力縣的小白伐木，是華子把我拉上已經(jīng)啟動(dòng)的汽車，后來才有了我在小興安嶺林區(qū)的那一段經(jīng)歷。王建華，大家叫他華子，有些愛吹牛。吹牛不是什么大毛病，可以提升自我價(jià)值，也能愉悅他人和自己，且無需納稅。華子有錢，佐證是他有一個(gè)鼓鼓囊囊的錢包。大興安嶺地處高寒地區(qū)，比連隊(duì)多24元的補(bǔ)助，華子上山比我們?cè)?，有錢也在情理之中。一天，有人從阿龍山回來，說阿龍山鎮(zhèn)商店大門上貼了個(gè)通緝令，通緝令上的照片是華子的。大家都覺得奇怪。問起華子，他說前些日子把錢包丟了，丟的錢不多，沒有聲張，隨后華子就去鎮(zhèn)里了。后來我們?nèi)ユ?zhèn)里買東西，看見商店大門上的通緝令還在，只是沒了照片。那上面隱約還能分辨出幾個(gè)字：窮光蛋，拿紙騙人。

林業(yè)工人姚守熙

很多時(shí)候，是林業(yè)局的工人幫我們裝火車。人力裝一車皮木頭，需要二十多人工作五六個(gè)小時(shí)，用絞盤機(jī)裝，四五個(gè)人兩個(gè)小時(shí)就夠了。每到用絞盤機(jī)裝車的時(shí)候，錢鎬欽師傅就帶著幾個(gè)人過來，經(jīng)常是姚守熙、石玉鵬、付士堯他們幾個(gè)。日子久了，大家互相熟悉，他們就成為我們尊敬的兄長和朋友。姚守熙，山東人，四十多歲，身材魁梧，相貌堂堂，他做的通常是看（kan 平聲）車。工作時(shí)，他站在車上，頭戴貉殼帽子，手執(zhí)看車用的大手腳子，聲音洪亮，威風(fēng)八面。我們?cè)谙旅?，做些輔助工作，比如從楞堆上往下放木頭，捆鋼絲繩，檢尺什么的，比較輕松愉快。干完活兒，我們照例要把幾個(gè)工人師傅請(qǐng)到我們暖和的儲(chǔ)木場(chǎng)小屋，敘一會(huì)兒家常。這時(shí)郭家駒已經(jīng)做好了午飯（通常是油糖餅面片兒湯之類），就招呼師傅們吃飯。

我常去師傅家串門，姚師傅家去得多些，抽煙喝茶是不能免的。我極佩服姚師傅接人待物的風(fēng)度，真摯、自信、自然，這當(dāng)然是出自他正直的心地。那時(shí)，儲(chǔ)木場(chǎng)小屋有個(gè)急救箱，里面有一些常用的藥物和紅汞碘酒繃帶等。山里沒大夫，我來當(dāng)醫(yī)生。咱們兵團(tuán)戰(zhàn)士有個(gè)頭疼腦熱，我就煮好針頭針筒，給他們注射安痛定什么的。一次姚師傅的女兒病得厲害，我給打的是青霉素。我不是科班出身，給人打針，只是照貓畫虎，胳膊屁股差不多就行，連回血都不知道，更別提什么藥物過敏不過敏了。幸虧沒有出事，否則無照行醫(yī)致死人命，依法追究的話，我大概不會(huì)在這里敲鍵盤了。

1998年，就是發(fā)大水那一年，我挈婦將雛的回到阿龍山。費(fèi)了不少周折，才打聽到了姚師傅，其他人則音信皆無。來到家里問候姚師傅時(shí)，他對(duì)我已是毫無印象。當(dāng)我奉上白酒兩瓶以為進(jìn)見之禮，他以為我是來推銷白酒的。我提了不少當(dāng)年如何的情景，他也總是指東打西，不能給我期望的回應(yīng)。終于是百口莫辯，身份不予認(rèn)證，不認(rèn)識(shí)我也不要我的白酒。當(dāng)年的姚守熙，那是何等驍勇剛強(qiáng)的一個(gè)人，再看看眼前姚師傅蒼老的面容，不由得我一陣陣心酸，感慨萬千，只得悵然離去。

跑上火車頭

應(yīng)該是1971年的一個(gè)早上，我和葛保民（哈爾濱知青）從儲(chǔ)木場(chǎng)小屋沿鐵路向北，到一個(gè)叫沙線的地方。那地方所以叫沙線，是因?yàn)槟抢镉需F路岔道，專門停放裝運(yùn)沙子的車皮。這里是牙林線上一個(gè)不售票小站，沒有站臺(tái)，也無人值守，火車在這里停一下，讓通勤的工人可以就近乘車，返回阿龍山，牛耳河隨便什么地方。

葛保民體格不錯(cuò)，是我們儲(chǔ)木場(chǎng)小屋抬木頭的八強(qiáng)之一。他一反少要沉穩(wěn)老要張揚(yáng)的古訓(xùn)，總是張揚(yáng)又飄揚(yáng)，青春活力噴薄欲出。小葛走路一顛一顛的，頭略上仰，視角30度，睥睨天下英雄。不過小葛講話特有意思，他的諸如“看我不打你天花亂墜”“吃飽了撐得要生”之類的亂搭漢語，總能讓大家笑得前仰后合，你一拳我一腳的，于是小屋里充滿了歡樂的氣氛。少了葛保民，就少了笑聲，就好像過年沒有肉吃，別人欠錢不還似的。因?yàn)榻裉煊袘?zhàn)友從山下回來，我們就準(zhǔn)備去阿龍山車站迎接他們。儲(chǔ)木場(chǎng)小屋離鐵路近在咫尺，往南沿鐵路到阿龍山火車站，不到兩公里，從鎮(zhèn)里繞行，則要遠(yuǎn)些，北去沙線，不到一公里。別人都是等河口的車來接再去接站，我和小葛有些精力過剩，別出心裁，到沙線搭火車去阿龍山，反正坐火車不要錢。牙林線又稱白拉線，我從來沒有看到過有列車員查票做衛(wèi)生。地上的毛嗑（葵花子）皮積得老厚，能確保坐車人員卡跟頭不摔破腦袋。老百姓的豬羔子大鵝隨便上車，充分體現(xiàn)了人民鐵路為人民的宗旨。有錢沒錢回家過年，有票沒票上車睡覺。

山里的清晨，藍(lán)天白云，空氣清新又濕潤，樹林里不時(shí)傳來松鴉響亮的叫聲。我和小葛踏著鐵路的枕木走，心情和腳步一樣歡快，不一會(huì)兒就來到了沙線。久居鐵路旁，盡知鐵路事?；疖嚂r(shí)刻表，其實(shí)早已爛熟于胸。牙林線上，早晚各有上行下行列車經(jīng)過阿龍山。我們?cè)谏尘€登上從滿歸下行的列車，十來分鐘便可到阿龍山，在阿龍山再等個(gè)把鐘頭，戰(zhàn)友乘坐的上行列車就該到了?，F(xiàn)在問題是，我們到達(dá)沙線的時(shí)間太早了點(diǎn)兒，無事可做，沒抓沒撓。年輕的心不會(huì)衰老，不安分的心開始躁動(dòng)。小葛說，咱們?nèi)擦职?。叢林是沙線北邊的一個(gè)小站，我們?nèi)M歸玩兒時(shí)路過叢林，感覺沒有多遠(yuǎn)。于是我應(yīng)道，嗯哪。

我們走在鐵路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)。鐵路枕木的間隔，比常人的步距小，慢慢遛達(dá)正合適，要是趕路，一步一格，步頻加快，走起來就像機(jī)器人。我們一路走一路閑扯，走著走著，就焦躁起來，因?yàn)榛疖嚲鸵_過來了，我們還看不見叢林在哪里。如果不能在火車到達(dá)叢林以前趕到那里，那就只能遛達(dá)回來，顏面盡失。于是我和小葛加快了步伐，越走越快，后來干脆小跑起來。鐵路上枕木的兩個(gè)格，還不夠我們一步。我們先后下了鐵路，在路肩奔跑，直跑得滿頭是汗，嗓子冒煙，兩眼發(fā)藍(lán)。一道道山來一道道水，為什么我只有兩條腿？一時(shí)也想不出正確答案，沒有選擇只能跑。跑啊跑啊，終于，聽到火車叫了一聲，接著看到了百米開外的火車頭，它正噴著一團(tuán)團(tuán)的霧氣，吭吭咣咣地開動(dòng)了。眼看著跑在我前面的葛保民，已經(jīng)抓住了車頭上的拉手，上了火車。我有些跑不動(dòng)了，于是停下來，定一定神，在火車頭快要從我身邊經(jīng)過的瞬間，順著火車運(yùn)動(dòng)的方向，猛跑幾步，伸手抓住了車上的拉手，又被車拽著跑了兩步，才騰空登上了踏板。

火車頭上有兩位師傅，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)司爐，見我們上來，也沒說什么?？次覀兇貌畈欢嗔?，司機(jī)問道，去哪，答道，阿龍山，沒上過車頭吧，嗯，頭一次?？匆娝緺t往鍋爐里填煤，我說試試行嗎，于是我接過那種很寬的短把鐵鍬，向右轉(zhuǎn)從煤箱鏟煤，回身左腳踩一個(gè)小踏板，鍋爐門就向兩邊張開了，再順勢(shì)把一鍬煤丟進(jìn)爐膛。連著往爐子里丟了幾鏟子煤后，司爐說行了，就把鐵鍬還給了司爐 。小葛好像是坐在副司機(jī)的位置上擔(dān)當(dāng)了一會(huì)兒瞭望崗，有沒有讓他拉汽笛就不記得了。

在阿龍山下了火車頭，小葛依然像是喝了傻老婆尿一般眉飛色舞（股市語），和戰(zhàn)友們亂成一團(tuán)。后邊的事情，則非常非常正常（主持人語），不必贅述。

如果扒不上火車，也許會(huì)被撞得興高“彩”烈（葛保民語）。不過當(dāng)時(shí)沒有想這么多，只是有些得意，高興了好幾天。哈，跑上了火車頭！

撲救山火和柴油餃子

風(fēng)馬牛不相及的兩件事，我把它們放在一起說。

1971年5月底的一天，中午吃餃子。就在郭家駒（上海知青）從大鍋里撈出煮熟的餃子，正往個(gè)人的飯盆子里分的時(shí)候，阿龍山鎮(zhèn)里的警報(bào)響了。大家從儲(chǔ)木場(chǎng)小屋里一擁而出，跑到屋前的空地上，探尋發(fā)生了什么事情。此時(shí)，西南方向的阿龍山那邊，正升起一團(tuán)團(tuán)白煙，時(shí)而閃出通紅的火光，原來是山林失火了。我們那時(shí)血?dú)夥絼偅缬腥瓙蹏?，常懷建功立業(yè)之志，正渴望什么時(shí)候有機(jī)會(huì)一展身手，馳騁江南把敵殺，這時(shí)山林就起火了！火光就是命令，火場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。一時(shí)間群情振奮，餃子不吃了，先去打火，很有些滅此朝食的英雄氣概。就在大家手持掃帚樹枝等物，正要出發(fā)的時(shí)候，恰逢河口的卡車下來辦事，我跟駕駛員劉清元講了一下情況，于是全體上車，馳援火場(chǎng)。

汽車剛剛駛過阿魯干大橋，就來到了失火現(xiàn)場(chǎng)。這里一邊是水流湍急的貝爾茨河（又稱激流河），一邊是很陡的山坡，起火點(diǎn)就在半山腰不到的地方，那里已經(jīng)有不少森警和駐軍戰(zhàn)士正在實(shí)施撲救。林業(yè)局的人見到我們兵團(tuán)的十來個(gè)小伙子，非常高興，也顧不上多說什么。他給我們找了幾個(gè)一頭綁著三角帶的打火工具拿著，又指定了兩個(gè)老工人帶領(lǐng)我們上山，并一再叮囑要聽從指揮別亂跑。我們自然連連答應(yīng)，跟著林業(yè)工人上了山。這是我參加的有生以來第一次山林打火。

直到樹林里熊熊的灌木火炙烤在臉上，頭發(fā)出了焦味兒，我才明白打火并不好玩兒，鬧不好會(huì)送命。在現(xiàn)場(chǎng)人員的指揮下，森警們用力搖動(dòng)風(fēng)力滅火器，吹滅樹叢上的明火，我們和解放軍戰(zhàn)士，在火線后面奮力撲打。時(shí)不時(shí)地，也會(huì)找一個(gè)機(jī)會(huì)，憋上一口氣，幾個(gè)人一擁而上，撲打一處大的火頭。工人告訴我們，一旦火焰上了樹頭，或風(fēng)向有變，就立即撤退?；饎?shì)時(shí)伏時(shí)起，我們的心也在希望與失望中煎熬。那山風(fēng)中亂竄的黑煙和火苗，那烈火中灌木和松枝嗶剝爆裂的聲響，那火頭襲來時(shí)人們驚恐的嘶喊，那臉上被火烤干的汗水和被濃煙熏出來的淚水，構(gòu)成了一幅山林打火的多媒體圖畫。值得慶幸的是，這次山林火警，由于發(fā)現(xiàn)早，風(fēng)力小，地點(diǎn)好，加上指揮得當(dāng)，很快得到控制?，F(xiàn)場(chǎng)指揮留下一些林業(yè)工人看守還在四處冒煙的火場(chǎng)，然后告訴森警、解放軍和我們，可以撤退啦。三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們初戰(zhàn)告捷，勝利凱旋。

我們是幸運(yùn)的，第一次參加撲火，無一傷亡。在這次救火之前，已經(jīng)多次發(fā)生知識(shí)青年為撲救草原火和山林火被燒死的情況。在一次次根本沒有勝算的搏命中，他們慷慨赴死，體現(xiàn)的卻只有宣傳價(jià)值，鋪就的是他人的進(jìn)階之路。令人哭笑不得的是，從那時(shí)起便有了英雄人物死后保持什么姿勢(shì)的標(biāo)準(zhǔn)寫作模式。直至今天，什么地方的那三位英雄，還是被偷懶的記者保持了40年前的救火姿勢(shì)。這不但涂污逝者，也讓全體新聞?dòng)浾呙尚?。我們乘車?jīng)過阿龍山大街時(shí)，雖然個(gè)個(gè)臉上黑黢黢的，饑渴交加，但都是全須全尾兒（讀 yi er，尾巴）。此時(shí)所想，不再是去哪里建功立業(yè)，而是中午沒吃到嘴里的餃子。

回到儲(chǔ)木場(chǎng)小屋，趁大家洗涮的時(shí)候，小郭已經(jīng)把餃子回鍋，盛了出來。雖然二鍋頭餃子不如剛煮出來時(shí)好吃，還有些破肚子的，但是大家依然吃得很開心。一頓不揭鍋，兩頓一般多，青年人飯量大增，個(gè)個(gè)吃得頂脖兒。這一頓還算美味的餃子，終于給小郭挽回了面子。叫小郭感到很沒面子很內(nèi)疚的，是一種風(fēng)味獨(dú)特的柴油餃子，吃過的人很難忘記。

那時(shí)天氣還冷，山上（河口）給了些牛肉，小郭就給大家包餃子吃。小郭大名叫郭家駒，上海知青，是我們儲(chǔ)木場(chǎng)小屋的炊事員。我們郭大廚，個(gè)子中等，長得敦敦實(shí)實(shí)的，干活不辭辛苦，總是想方設(shè)法給大家做些好吃的，于是很受大家擁戴。郭大廚聰明好學(xué)，又肯吃苦，成為飲食界的一代宗師，應(yīng)該是大概率的事件?？上缴蠗l件有限，就那么幾樣?xùn)|西，黃豆可以發(fā)成豆嘴兒，長成豆芽，煮成咸水豆子，再就是干豆腐、凍豆腐和海帶，能夠激發(fā)靈感，馳騁想象的空間實(shí)在有限。好容易分到些牛肉，便來了干勁，叮叮咣咣，和面調(diào)餡，吆三喝五，指揮大家包餃子。剛剛開始包餃子的時(shí)候，就有人感覺到什么地方不對(duì)勁，只是天冷，異味不大明顯，且和牛大哥相違已久，雖有疑惑，也僅僅是疑惑，沒有立案調(diào)查。直到餃子出鍋，盛到碗里，趁熱咬開了，才聞到了濃烈的柴油味兒。

大家這個(gè)氣呀。好端端的牛肉被做成了柴油餃子，棄之可惜，食之有味兒，難以下咽。有心拿小郭出氣，小郭也是一臉無辜。原來不知是誰把引火用的柴油放錯(cuò)了地方，天冷時(shí)柴油凝固，跟豆油的性狀相仿?；琶χg，小郭也沒有好好聞一下，只是多多放油以圖其香，結(jié)果鑄成大錯(cuò)。小郭雖有失察之過，卻無害人之心，事已至此，埋怨無益。農(nóng)家子弟叫什么忘了，名字好像跟伍子胥差不多，知道一絲一縷恒念物力維艱的道理，吃了不少。大家也分別根據(jù)自己的耐受力，吃了多少不等的餃子。有一段時(shí)間，只要提到餃子我就反胃，就是這柴油餃子留下的后遺癥。

直到這次打火，餃子重返餐桌，才為大家抹去了柴油餃子的陰影，也為自己正了名。畢竟，盡人皆知，好吃比不上餃子。

自建吊腳樓廁所

儲(chǔ)木場(chǎng)小屋沒有廁所，有一段時(shí)間，大家只好入鄉(xiāng)隨俗，任意為之。天冷的時(shí)候，路邊的積雪有如彈洞前村壁，并沒有人以為不妥。不過到處遺矢，有?！拔拿髌渚褚靶U其體魄”的領(lǐng)袖倡導(dǎo)，兵團(tuán)戰(zhàn)士胸有朝陽，可方便時(shí)仍然希望隱秘一些，避免尷尬。于是有人提議搭個(gè)廁所，馬上獲得大家的一致通過。

廁所建在儲(chǔ)木場(chǎng)小屋后面的河堤上，用的是清一色的落葉松。拳頭粗細(xì)的椽子用鉛絲捆起來做廁所的框架，細(xì)一些的棍棍棒棒，并排固定，做成圍墻，隔斷，和地面。廁所的地面與河堤等高，入口在河堤上，后墻探到河道里，前面著地，后面懸空，成為吊腳樓。支撐后墻的粗大木頭，墊在河道里面的石頭上。男女分開，設(shè)多少不等的蹲坑。因?yàn)槎卓拥母叨入x河道底部總得有一米多吧，這樣可以省略冬天在連隊(duì)如廁時(shí)，先踢才能后蹲的程序。落葉松的樹干是紫紅色的，新建的廁所，帥氣又喜慶。廁所的設(shè)計(jì)和施工，主要是依仗季路德（上海知青）。小季，是我最好的朋友。

從此，儲(chǔ)木場(chǎng)小屋有了自己的廁所。從遠(yuǎn)處望去，儲(chǔ)木場(chǎng)小屋的側(cè)后方，河堤上多了一個(gè)類似吉林的苞米欄子的東西，有著如同故宮紅墻一樣暖的紫紅色。以現(xiàn)在的眼光來看，這個(gè)廁所算不得環(huán)保，但是比較生態(tài)，河道里漲水時(shí)，魚兒就有了飼料。◎