○張守仁

雪一樣的童心

○張守仁

新時(shí)期以來，以報(bào)告文學(xué)聞名于全國的，首推徐遲，其次是黃宗英、理由、陳祖芬。他們四位的作品題材重大，語言精彩，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，文學(xué)性很強(qiáng)，因此博得廣大讀者的喜愛。要寫當(dāng)代報(bào)告文學(xué)史，他們是必須提及的重要人物。我和他們有較多的接觸與交往。徐遲，我曾和他在深圳西麗湖度假村共同度過一個(gè)月的創(chuàng)作假，我倆在飯后散步中談他的《哥德巴赫猜想》，談他的譯作，談他對(duì)科學(xué)的酷愛。黃宗英，上世紀(jì)七十年代末，我曾前往王府井和平賓館八樓拜訪過她，我在《十月》上編發(fā)過她交給我的報(bào)告文學(xué)《大雁情》，后被《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，榮獲全國第一屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。至于理由、陳祖芬兩位，我和他們于上世紀(jì)七十年代在北京崇文門外東興隆街51號(hào)一起生活、寫作長達(dá)一年之久。我們之間建立了深厚的友誼，互幫互助，切磋寫作技藝，獲益甚多。

本文只寫陳祖芬，寫她的經(jīng)歷，寫她的愛好，寫她的創(chuàng)作，寫她那像雪一樣單純、潔凈的童心。

一

祖芬是《十月》的骨干作者。她寫的《經(jīng)濟(jì)和人》在《十月》上發(fā)表之后，受到張光年、冰心兩位文壇老人的夸獎(jiǎng)。她的報(bào)告文學(xué)《孔雀東南飛》，獲第五屆全國報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。自從她的報(bào)告文學(xué)《祖國高于一切》《太陽從這里升起》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，便聲名鵲起。全國許多單位都約她寫稿。

本世紀(jì)初，一個(gè)星期日的下午，我和友人驅(qū)車去中國文聯(lián)大樓對(duì)面的兆隆飯店大堂，接了陳祖芬一塊兒到城南去采訪。車子向南二環(huán)路開去，坐在副駕駛的祖芬忽然回頭對(duì)我說：“老張，昨晚我沒睡好，凌晨三四點(diǎn)鐘才躺下，現(xiàn)在迷迷糊糊的?！蔽覇枮槭裁?。她說：“玩洋娃娃呀！”我吃了一驚：“你這么大年紀(jì)玩洋娃娃，怎么會(huì)玩到凌晨呢？”祖芬笑道：“打扮小女孩子是很費(fèi)時(shí)間的。要給每個(gè)娃娃梳頭呀，穿衣呀。我有許許多多洋娃娃，自己房間放不下，就把她們寄放到母親臥室里……”

聽她這么一說，我想起她的弟弟——中國棋院院長陳祖德寫的自傳《超越自我》里的一句話：“比我大一歲的姐姐，她是寧愿玩洋娃娃，也不愿下棋的?！彼麄儺?dāng)中學(xué)校長的父親本想把棋藝傳授給大女兒祖芬，祖德只能列席旁聽。但祖芬心不在焉，下得不好，經(jīng)常輸給旁聽生弟弟——她的興趣不在下棋，而在看童話和玩洋娃娃。于是他們的父親便放棄女兒，改教兒子了。這樣，祖芬便把中國圍棋大師的桂冠，讓給自己的弟弟去戴了。

在東興隆街51號(hào)期間，祖芬告訴我，她上高二時(shí)還抱著洋娃娃上學(xué)。她特別喜歡洋娃娃，可家里沒錢買。她母親用棉花和布做了個(gè)洋娃娃，五官都是她媽用毛筆畫上去的。她很滿意，一點(diǎn)都不怕同學(xué)們嘲笑。有一天，團(tuán)支部書記找她談話，說：“你知道你為什么不能入團(tuán)嗎？因?yàn)槟闾字?，你怎么還抱著個(gè)布娃娃上學(xué)呀？”祖芬雖然受到了批評(píng)，但積習(xí)不改，愛洋娃娃的習(xí)慣一起保持到中老年。

當(dāng)代作家中，許多人有收藏的愛好。有的收藏奇石、陶罐，如賈平凹；有的收藏藝術(shù)品、三寸金蓮，如馮驥才；有的收藏經(jīng)典音樂唱片、精美節(jié)目單，如肖復(fù)興；有的收藏名人信件、簽名贈(zèng)書，如吳泰昌；寫中篇小說《煙壺》的鄧友梅，愛收藏工藝精巧的鼻煙壺；愛喝酒的短篇圣手林斤瀾，收藏各種形制的酒瓶；酷愛文物的高洪波，愛收藏各種各樣的古硯；熱愛外國文學(xué)的詩人吉狄馬加，喜愛收藏各種經(jīng)典譯文。童心長存的陳祖芬，則收藏各種姿勢(shì)、不同穿著的美麗洋娃娃。她到各地采訪，或出國訪問、旅游，購買洋娃娃，是一項(xiàng)重要活動(dòng)。每次買到一個(gè)靚麗的洋娃娃，她喜不自勝，獲得一種難以言喻的快樂。2009年夏天，我和編輯家崔道怡受中國作協(xié)書記處委托，向全國數(shù)十位名家約寫國慶六十周年的征文。作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的高偉開車把我倆送到東四環(huán)路陳祖芬的新家。祖芬領(lǐng)我們參觀了陳列著國內(nèi)外眾多洋娃娃的展室，那真是琳瑯滿目，美不勝收，看得我們驚訝不已。即使到了中年以后，祖芬仍像少女時(shí)代那樣愛蕩秋千。她常偷偷溜進(jìn)公園中的兒童樂園，看看附近無人，便抓緊時(shí)間，揪住繩子，飛快地跳上踏板，酣暢淋漓、哈哈大笑地蕩上幾圈。她發(fā)問：為什么成人之后，就不能蕩秋千，不能有童趣，不能開懷大笑，不能忘形地快活？為什么成人就該正襟危坐，不茍言笑，死氣沉沉？

二

認(rèn)識(shí)祖芬已經(jīng)四十多年了。從第一次見面到如今，她永遠(yuǎn)是短發(fā)，素面朝天，挎一個(gè)書包，張著一對(duì)好奇的大眼睛，觀察著周圍的世界。她上高中時(shí)愛打籃球，一直打到上海籃球隊(duì)要給她發(fā)球衣的前一天，因打球過猛病倒，休學(xué)了半學(xué)期。那時(shí)藝術(shù)院校先招生，她上了上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1964年畢業(yè)后分配到北京朝陽區(qū)文化館工作。她像孩子似的有一個(gè)“真……的”之口頭禪。有一次，她的同事在院子里逗她：“祖芬，我知道你今天吃的是什么?！薄把剑妗?？你怎么知道的？那你說說，我到底吃了什么?！蓖抡f：“今天你吃了糖三角。”“呀，你怎么知道的?。?？”“瞧，你上衣上還殘留有糖汁呢！”她爆發(fā)出一陳響亮的笑聲，樂不可支地幾乎蹲到地上去。上世紀(jì)八十年代中期，祖芬遷居在勁松住宅區(qū)。有一次，她到鄰居胡蓉家里串門，看見桌上擺著一碗剛出鍋的、冒著熱氣的雞蛋羹。見那碗蛋羹中間鼓凸起一個(gè)很大的包，她好奇地問：“呀，這雞蛋羹中間怎么還鼓包呀？”文學(xué)編輯胡蓉說：“你把雞蛋打碎了，擱上油、醬油、蔥花，放在鍋里蒸，熟了，就能蒸出這個(gè)樣子?！薄罢妗?？這么簡單？”又是哈哈哈一陳笑聲。

陳祖芬日常生活的知識(shí)不多，更談不上精打細(xì)算。還是那位女鄰居胡蓉，有一天看見祖芬在東單菜市場(chǎng)上買了一大網(wǎng)兜蔬菜，有茄子、豌豆、黃瓜、白菜，背著它們艱難地?cái)D公共汽車。女鄰居說：“你買這么多菜，要吃多少日子？時(shí)間長了，蔬菜會(huì)爛的。”她吃力地彎腰背著，說：“真……的？我看見新鮮，圖省事，就一個(gè)勁地買。”

祖芬不善收拾家務(wù)。當(dāng)她還住在東單青藝劇院宿舍時(shí)，有一次我有事找她。穿過非常幽暗的樓道，往祖芬家里走去，竟看見她六歲的兒子，抱著比他高的拖把，在認(rèn)真地拖地板。我一下子想起雨果《悲慘世界》中那幅珂賽特抱著大笤帚的插圖，心想祖芬倒是教子有方，兒子那么小就讓他參加家務(wù)勞動(dòng)了。

三

祖芬從小就有童話情結(jié)。小時(shí)候她的家住在上海襄陽公園后面的新樂路。那一帶解放前是法租界，街上的建筑物主要是法式洋房和公寓。馬路兩邊法國梧桐長得高大、茂密，它們伸展出來的樹枝在馬路中間合攏，形成一條清靜涼快的林蔭道。小祖芬常從旁邊石庫門弄堂房子里出來，到梧桐樹下一個(gè)老人開的書亭里免費(fèi)看小人書，尤其是安徒生的童話。她愛上了安徒生筆下的賣火柴的小姑娘、小美人魚、豌豆公主。童話培養(yǎng)了她豐富的想象力、活潑的生命力。后來祖芬當(dāng)了作家，到各地采訪，情不自禁把看到的對(duì)象加以感情化、兒童化，甚至使用童話般的語言。有一次她到川北一個(gè)鋼廠，看見新誕生的鋼錠那通紅的胴體，便興奮地說那是剛出娘胎的、帶著血跡和溫度的、可愛的胖娃娃。后來她當(dāng)了政協(xié)委員，特別喜愛同是政協(xié)委員的美術(shù)家韓美林畫的那些小貓小狗、小鳥小雞、小虎小狐、小福娃。韓美林把他喜歡的一千件美術(shù)作品，貢獻(xiàn)出來，在杭州植物園里建立了一座韓美林藝術(shù)館。這樣，杭州植物園真正成了藝術(shù)的“美林”了。馬云阿里巴巴的總部也在杭州。所以，祖芬書寫美麗、現(xiàn)代杭州的報(bào)告文學(xué)，就取名叫《杭州的現(xiàn)代童話》。

祖芬永遠(yuǎn)年輕。她46歲那年，挎著書包，進(jìn)北大圖書館資料庫查資料。正當(dāng)她往書庫里走的時(shí)候，忽然聽到后面工作人員一聲大喝：“同學(xué)，把書包存下！”那位圖書館管理員，見闖進(jìn)一個(gè)留著劉海、剪著短發(fā)、體態(tài)輕盈、衣著樸素、挎著布包的人，便認(rèn)定她是剛進(jìn)北大不久的新生。因?yàn)槭菚鴰?，祖芬勉?qiáng)忍住了，否則又會(huì)爆發(fā)出一陣哈哈哈的大笑。

2001年1月6日，那天是星期六，晚上6點(diǎn)，陳祖芬和她的先生劉夢(mèng)溪到建國門外一家咖啡館，舉辦了一次有十六位文人參加的Party。這十六人平均年齡七十多歲。季羨林年齡最大，已是九十高壽。參加聚會(huì)的有王蒙和他的夫人崔瑞芳，有研究美學(xué)的李澤厚，有理論家龔育之，有北大中文系前主任嚴(yán)家炎，有哲學(xué)家湯一介和他研究比較文學(xué)的夫人樂黛云教授，有出版界的領(lǐng)軍人物董秀玉及其先生。祖芬給與會(huì)文友的新世紀(jì)禮物，竟是能搖、能吹、能響的幼兒玩具。其中有撥浪鼓，會(huì)笑的鈴鐺，能走的毛絨小雞，會(huì)響的氣球榔頭，還有毛絨熊、卡通狗、大娃娃、小娃娃，都是逗幼兒的小玩具。席間，文化學(xué)者劉夢(mèng)溪掏出一沓紅箋，說這十六個(gè)箋里都有祖芬寫的一句話，都標(biāo)著號(hào)碼，都有禮物袋。抽箋時(shí)，季羨林先生抽到一號(hào)箋，打開念：“看到你，知道什么是美麗?！贝蠹夜恼啤６颊f一直穿著藍(lán)布中山裝的季先生，是新世紀(jì)中國最美的文人。他得到的禮物，是一個(gè)玩具搖獎(jiǎng)器，一按鈕，一堆彩球蹦跳起來。祖芬那天抽到的箋是：“這也好，那也好，因?yàn)槟闶乔啻簩殹！贝蠹矣止恼啤Ｕ媸瞧婷?，箋如其人。這句話最適合青春永駐的祖芬。大家笑著，都搖響自己手中的玩具，用歡笑迎新新世紀(jì)的來臨。這樣，祖芬把首都國家級(jí)名人的聚會(huì)，辦成了活潑、天真的兒童樂園。

祖芬常用她的童心、童趣、童真，感染、影響她的朋友們。她希望大家忘記年齡、忘卻煩惱，快快樂樂地過好每一天。

四

任何人都是復(fù)雜的。祖芬有她天真、單純的重要一面，也有她思想深邃、富有智慧的另一面。我讀她的報(bào)告文學(xué)，每遇哲理和警句，看到閃爍在字里行間的思想火花，有時(shí)心生困惑：閱歷不多、心地純凈、活潑開朗的祖芬，怎么能寫出如此深刻的文字來呢？

我想，也許正因?yàn)樗牡貑渭?，她那?duì)黑白分明的大眼睛，在看到光明和美好的同時(shí)，也洞悉了現(xiàn)實(shí)中的陰暗，社會(huì)里的污濁，人際之間的惡行。正因?yàn)樗牡貑渭儯鸥硬荒苋萑淌澜缟系某髳?，用常人看不到、發(fā)現(xiàn)不了的美，去焚燒它們，驅(qū)除它們。正因?yàn)樗牡貑渭?，猶如一面明鏡，更能照出事物的本來面目，照出平凡人身上不平凡的精神，從而譜寫出昂揚(yáng)高亢的贊歌；并能照出各個(gè)角落的污垢和弊端，毫不留情地、嫉惡如仇地加以抨擊和鞭撻。

祖芬文如其人，行文風(fēng)格，節(jié)奏明快，感情跌宕，思想跳躍，常常蹦跳出凝練、睿智的語句。看到她那些閃光的語言，我常常興奮得立即給她寫信，家里都裝了電話、有了手機(jī)之后，立即通話，表示我的欣賞和祝賀。

我在日記中記下不少她寫的充滿哲理的、格言式的警句：

“獨(dú)創(chuàng)帶來孤立，平庸帶來團(tuán)結(jié)；溫暖造就優(yōu)柔，嚴(yán)酷造就頑強(qiáng)。”

“空談失去，只會(huì)加倍地失去；等待順境，只會(huì)愈發(fā)地不順?！?/p>

“磨難使人堅(jiān)忍，一無所有使人一無所懼?！?/p>

“貧窮和愚昧是一對(duì)孿生姐妹。”

“連連的成功可能毀掉一個(gè)積累不多的人才，連連的失敗也能鑄就一個(gè)堅(jiān)忍不拔的勇士?！?/p>

“成功的秘訣是絕對(duì)不要吝嗇精力?！?/p>

“現(xiàn)代化也是知識(shí)化，知識(shí)是立國之本?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)的活躍決定了思想的活躍，社會(huì)的發(fā)展促進(jìn)了民族的發(fā)展?！?/p>

讀到以上這些文字時(shí)，我覺得我熟悉的、愛笑的、充滿童真之趣的陳祖芬，閃耀著思想者的風(fēng)采和智慧者的光芒。我覺得我不認(rèn)識(shí)她了，應(yīng)該對(duì)她刮目相看了。

五

我曾見過祖芬幼年時(shí)的一張照片。那是她和大弟弟陳祖德、小弟弟陳祖言站在照相館圓形木臺(tái)上的合影。那時(shí)她只有七八歲，梳著短發(fā)、留著劉海。姐弟三人都穿著深色衣褲、新皮鞋。三雙眼睛都凝神盯著蒙著黑布的照相機(jī)的鏡頭，其中尤以小弟弟祖言的眼神最專注。在姐弟三個(gè)到照相館合影的小小年紀(jì)，留美回來當(dāng)中學(xué)校長的父親，天天給他們講《水滸傳》《西游記》，或教他們《詩經(jīng)》《唐詩》《宋詞》《史記》《古文觀止》，并要求背誦其中的經(jīng)典篇章，還教兒女們寫詩填詞。故祖芬最早發(fā)表的是詩歌，如《白雪抒情》《魅力》《我擁抱明天》等。1976年周總理逝世后，她寫了一首歌頌偉人的長詩。1977年初在東單青藝劇場(chǎng)舞臺(tái)上，我聽青藝演員朗誦過它。祖芬身上有詩人的靈氣和激情。這在她后來的報(bào)告文學(xué)中時(shí)有流露。

祖芬的大弟弟陳祖德，陳毅元帥夸他是下圍棋的神童。他少年時(shí)代就從上海調(diào)到北京專業(yè)下棋了。后來，他執(zhí)掌中國圍棋院多年，為中國圍棋事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)。最令我吃驚的是祖芬的小弟弟陳祖言。他比姐姐祖芬小兩歲，比哥哥祖德小一歲，但背古代詩詞，他記憶力最好，背得最快最熟，幾乎過目不忘。在學(xué)業(yè)上，他幾乎是一個(gè)傳奇式的人物。他15歲從同濟(jì)大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，本可直升同濟(jì)大學(xué)，但體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)他有肺結(jié)核，醫(yī)生要他臥床休息。四年后他才病愈。自己提出到我老家崇明島墾荒種地。過了6年，他又當(dāng)上了鐵路局筑路工人?！拔母铩苯Y(jié)束，恢復(fù)高考?；氖枇诉@么多年，他竟一躍考上了復(fù)旦大學(xué)中文系的研究生，而且是全國只招一名的古典文學(xué)唐宋專業(yè)。又過了幾年，他考上了美國一所名校留學(xué)去了，而且不久當(dāng)上了紐約州立大學(xué)的教授。如此火箭式上升的經(jīng)歷，使我感到十分吃驚。我曾在祖芬家里問過她母親：“伯母，您培養(yǎng)的三個(gè)兒女，個(gè)個(gè)如此優(yōu)秀，如此出類拔萃，您是怎樣教育他們的？”

慈祥、賢惠的伯母，朝我笑笑，謙遜不答。那樣充滿熱情。

2001年7月13日，申奧投票那天，從中午起，她就打開電視機(jī)等待投票結(jié)果。當(dāng)薩馬蘭奇于當(dāng)晚10點(diǎn)宣布“北京”時(shí)，祖芬因?yàn)檫^于激動(dòng)，像個(gè)小孩子似的哭了?？蘖撕靡粫?huì)兒，她發(fā)現(xiàn)自己餓了，因?yàn)樗觳浑x開電視機(jī)，已十多個(gè)小時(shí)沒有吃東西了。祖芬，她對(duì)國家大事懷著這樣一副熱心腸。

那個(gè)從上海石庫門里走出來、在街頭報(bào)亭邊免費(fèi)閱讀童話長大的小女孩，經(jīng)歷了五六十年的歲月之后，仍張著一對(duì)好奇的眼睛仔細(xì)觀察著世界，凝神感受著時(shí)代脈膊，貪婪地關(guān)注生活中的新鮮事物，夜以繼日地趕寫她一篇又一篇錦繡華章。猶如高坡密密草叢下滲透出來的、夾帶著山花和清音的溪流，一路歡笑著澄澈地向前流淌。其實(shí)，祖芬本人就是一個(gè)童話。

或有人問我：“你認(rèn)識(shí)的許多作家中，心態(tài)誰最年輕？”

答曰：“祖芬。她有白雪那樣潔凈的童心?！?/p>

六

通常是，越是缺乏教養(yǎng)的人，越是在意服裝和外表；越是內(nèi)心世界豐富的人，越不注意打扮和包裝。

祖芬從不刻意打扮。她拒絕首飾，討厭穿金戴銀。她永遠(yuǎn)像兒童那樣本真，像青年