趙瑜

在廈門(mén)的孤獨(dú)和戀愛(ài)

趙瑜

給我一條光

一直以來(lái)，魯迅都是許廣平的燭光，照耀著她內(nèi)心里的黑暗。即便是魯迅覺(jué)得自己的思想里也染黑了，但依然有明晰的目光，可以指點(diǎn)許廣平“走人生的長(zhǎng)路”。

然而1926年11月15日這天，魯迅卻突然迷惑起來(lái)，找不到出路，并寫(xiě)信給許廣平說(shuō)：“為我悲哀的大約只有兩個(gè)，我的母親和一個(gè)朋友（這里指許廣平）。所以我常遲疑于此后所走的路：（一）積幾文錢(qián)，將來(lái)什么都不做，苦苦過(guò)活；（二）再不顧自己，為人們做一點(diǎn)事，將來(lái)餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）再做一些事（被利用當(dāng)然有時(shí)仍不免），倘同人排斥，為生存起見(jiàn)，我便不問(wèn)什么都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過(guò)兩年多了，終于覺(jué)得太傻。前一條當(dāng)先托庇于資本家，須熬。末一條則太險(xiǎn)，也無(wú)把握（于生活）。所以實(shí)在難于下一決心，我也就想寫(xiě)信和我的朋友商議，給我一條光?！?/p>

1926年秋，魯迅在廈門(mén)

許廣平于1925年3月11日給魯迅寫(xiě)第一封信，當(dāng)時(shí)魯迅正在給許廣平們講日本廚川白村著的《苦悶的象征》一書(shū)。于是，許廣平在信里就問(wèn)詢(xún)：“先生，可有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分，令人不覺(jué)得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對(duì)的不苦？先生，你能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話(huà)的那樣模糊，而給我一個(gè)真切的明白的指引？”

當(dāng)然，以后類(lèi)似的要求魯迅先生給她送去“一條光”的事情還有很多。

然而這一次，反過(guò)來(lái)了，戀愛(ài)讓一個(gè)男人智商變低了，對(duì)世事的判斷多了一層猶豫不決，這些都是真的。

魯迅的這封信是因?yàn)槭盏搅?1月7日許廣平給他的信件，在信里，許廣平匯報(bào)了自己的英雄事跡，乃是在學(xué)校里繼續(xù)做害群之馬是也；還領(lǐng)了工資，仿佛有所增加；還有就是許廣平想到汕頭去工作，借以離魯迅更近一些。自然，也還有關(guān)心又溫暖的話(huà)：“你以前實(shí)在太傻，就不知道個(gè)人娛樂(lè)，一天勞精耗神于為少爺們當(dāng)差，現(xiàn)時(shí)知道覺(jué)悟，這是你的好處。”

魯迅在信里回復(fù)了這一點(diǎn)：“我先前為北京的少爺們當(dāng)差，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有一些人辦了一種月刊，叫做《波艇》，每月要做些文章。也還是上文所說(shuō)，不能將別人都作壞人看，能幫還是幫的意思?！?/p>

此時(shí)的魯迅已經(jīng)收到了中山大學(xué)的聘書(shū)，聘書(shū)寫(xiě)清楚了待遇，每月二百八十元。聘期沒(méi)有年限?！暗业男兄谷绾危粫r(shí)也還不易決定，此地空氣惡劣，當(dāng)然不愿久居，然而到廣州也有不合的幾點(diǎn)。一，我對(duì)于行政方面，素不留心，治?？址撬L(zhǎng)。二，聽(tīng)說(shuō)政府將移武昌，則熟人必多離粵，我獨(dú)以‘外江佬’留在校內(nèi)，大約未必有味；而況三，我的一個(gè)朋友，或者將往汕頭，則我雖至廣州，與在廈門(mén)何異。所以究竟如何，當(dāng)看情形再定了，好在開(kāi)學(xué)當(dāng)在明年三月初，很有考量的余地?！?/p>

自己行程的不能確定，甚至對(duì)于今后生活的迷惘，都被許廣平看在了眼里。他一眼就看出了魯迅的左右為難，甚至也看出了魯迅的那句“我便不問(wèn)什么都敢做，但不愿失了我的朋友”，是向她的一種試探，大概想說(shuō)，實(shí)在不行了，我便是為了你，什么事情都可以?huà)仐壷?lèi)的誓言。

在《兩地書(shū)》中，魯迅先生的誓言是比較多的，譬如不喝酒了，上課時(shí)目不斜視等等。

然而這一次卻非像以往那樣，蕩漾著曖昧的幸福感，這次是涉及北京的朱安，涉及他和許廣平下半生的長(zhǎng)路。所以，他一下子迷茫了，渴望許廣平能幫他決斷一下，給他一條光。

許廣平正是看清了魯迅的心思，在回信時(shí)單刀直入魯迅的猶豫不決，她寫(xiě)道：“來(lái)信之末說(shuō)到三種路，在尋‘一條光’，我自己還是世人，離不掉環(huán)境，教我何從說(shuō)起。但倘到必要時(shí)，我算是一個(gè)陌生人，假使從旁發(fā)一通批評(píng)，那我就要說(shuō)，你的苦痛，是在為舊社會(huì)而犧牲了自己。舊社會(huì)留給你的苦痛的遺產(chǎn)，你一面反對(duì)這遺產(chǎn)，一面又不敢舍棄這遺產(chǎn)，恐怕一旦擺脫，在舊社會(huì)里就難以存身，于是只好甘心做一世農(nóng)奴，死守這遺產(chǎn)。有時(shí)也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無(wú)辦法，‘積幾文錢(qián)，將來(lái)什么事都不做，苦苦過(guò)活’，就是你防御打擊的手段，然而這第一法，就是目下在廈門(mén)也已經(jīng)耐不住了。第二法是在北京試行了好幾年的傻事，現(xiàn)在當(dāng)然可以不提。只有第三法還是疑問(wèn)，‘為生存和報(bào)復(fù)起見(jiàn)，便什么事都敢做，但不愿……’這一層你也知道危險(xiǎn)，于生活無(wú)把握，而且又是老脾氣，生怕對(duì)不起人?？傊?，第二法是不顧生活，專(zhuān)戕自身，不必說(shuō)了，第一第三俱想生活，一是先謀后享，三是且謀且享。一知苦，三覺(jué)其危。但我們也是人，誰(shuí)也沒(méi)有逼我們獨(dú)來(lái)吃苦的權(quán)利，我們也沒(méi)有必須受苦的義務(wù)的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。我的話(huà)是那么率直，不知道說(shuō)得太過(guò)分了沒(méi)有？因?yàn)槟銌?wèn)起來(lái)，我只好照我所想到的說(shuō)出去，還愿你從長(zhǎng)計(jì)議才好?！?/p>

在這段里，許廣平反復(fù)所提及的“遺產(chǎn)”，自然是指魯迅的原配夫人朱安女士，許廣平的話(huà)非常尖銳，這源自她對(duì)魯迅的某種期待，從1925年3月通信開(kāi)始，他們的感情迅速升溫，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)快兩年了，然而，魯迅除了說(shuō)這句“但不愿失去我的朋友”，再也沒(méi)有別的關(guān)于今后生活的承諾。而轉(zhuǎn)眼間許廣平也已經(jīng)接近三十歲，在那個(gè)年代，如此年紀(jì)自然是盼望結(jié)婚成家的，且不說(shuō)，自己的同學(xué)一個(gè)個(gè)都寄來(lái)了結(jié)婚的照片或者是寶寶的照片。許廣平不但沒(méi)有給魯迅一條光，而且又率直地說(shuō)出了他內(nèi)心里的悲哀。

許廣平一方面指出了魯迅不敢和朱安離婚（這一點(diǎn)魯迅曾經(jīng)和許欽文等多位鄉(xiāng)黨說(shuō)起過(guò)，怕朱安離婚以后回到鄉(xiāng)下活不下去）是因?yàn)樗诠枢l(xiāng)乃至整個(gè)家族中有著好名聲。他順從母親，孝順母親。所以，只能死守著朱安這遺產(chǎn)，做一世的農(nóng)奴。許廣平批評(píng)了魯迅的前兩種方法，最后一種方法魯迅自然是想說(shuō)和許廣平結(jié)婚，不管其他人了。然而，許廣平擔(dān)心魯迅養(yǎng)兩個(gè)家有些苦。他了解魯迅的脾氣，生怕對(duì)不起朱安。

許廣平的直接讓魯迅看得慚愧不已，在11月28日的回信里，他寫(xiě)道：“我覺(jué)得現(xiàn)在HM比我有決斷得多，我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見(jiàn)，而且有時(shí)確也有莫明其妙的悲哀，曾經(jīng)作了一篇我的雜文集的跋，就寫(xiě)著那時(shí)的心情，十二月末的《語(yǔ)絲》上可以發(fā)表，你一看就知道。”

在這一封回信里，魯迅下定了決心，要在下個(gè)學(xué)期回到廣州?！暗谝徊轿乙欢ㄓ谀甑纂x開(kāi)這里，就中大教授職。但我極希望HM也在同地，至少可以時(shí)常談?wù)?，鼓?lì)我再做些有益于人的工作?！?/p>

許廣平遂回信說(shuō)：“汕頭我沒(méi)有答應(yīng)去，決意下學(xué)期仍在廣州，即使有經(jīng)濟(jì)壓迫，我想抵抗它試試看，看是它勝過(guò)我，還是我打倒它?！?/p>

這封信，其實(shí)就是一道光，在信里，許廣平向魯迅?jìng)鬟_(dá)了自己愿意留下來(lái)，陪著他，哪怕是陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，鼓勵(lì)他再做些有益于人的工作。一個(gè)多月以后，魯迅在信里這樣寫(xiě)道：“我對(duì)于名譽(yù)，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！边@里的“梟蛇鬼怪”，自然又是許廣平的別名。

這大約便是許廣平對(duì)魯迅的照耀史，她的光把魯迅從廈門(mén)大學(xué)的某棟黑暗的樓里照亮，直到魯迅看到了未來(lái)，看到了愛(ài)情和希望。

太陽(yáng)、月亮和夜

莽原社成員李霽野在魯迅逝世以后寫(xiě)回憶文字，曾寫(xiě)到魯迅與高長(zhǎng)虹，是這樣的：“見(jiàn)先生神色不好，我便問(wèn)他原由。他毫不在意的答道，昨夜校對(duì)長(zhǎng)虹的稿子很晚，吐了血?！?（注：在《兩地書(shū)》中，魯迅屢次提到的為了年輕人吃藥而工作，其實(shí)也是暗指這次因?yàn)樾?duì)而吐血的事件）

高長(zhǎng)虹在魯迅被神化的年代里一直是一個(gè)小人的形象，為了推銷(xiāo)自己的雜志，或者為了出名，不惜違背良心，罵起了遠(yuǎn)在廈門(mén)的魯迅。

隨著高長(zhǎng)虹的叫罵越來(lái)越兇，魯迅也進(jìn)行了還擊，于是一場(chǎng)發(fā)端于愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。

高長(zhǎng)虹是山西盂縣人，1898年出生，1924年他跑到北京謀生活，還創(chuàng)辦了一份《狂飚》雜志。他第一次出現(xiàn)在《兩地書(shū)》中是在1925年4月28日致許廣平的信中：“《莽原》第一期的作者和性質(zhì)，誠(chéng)如來(lái)信所言；長(zhǎng)虹確不是我，乃是我新認(rèn)識(shí)的，意見(jiàn)也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。他很能做文章，但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T，常有太晦澀難解處。”

魯迅創(chuàng)辦《莽原》雜志時(shí)，是為了解決韋素園和李霽野等人的生計(jì)，然而高長(zhǎng)虹卻是當(dāng)時(shí)跑得最為出力的。當(dāng)時(shí)魯迅剛剛和許廣平通信不久，4月初的一天，魯迅買(mǎi)了幾瓶酒，叫來(lái)了李霽野、韋素園、高長(zhǎng)虹、向培良、荊有麟、章衣萍等幾人，商議創(chuàng)辦《莽原》的事。從此，高長(zhǎng)虹成為魯迅日記里常常出現(xiàn)的名字，在不到兩年的時(shí)間里，此人在魯迅的日記里出現(xiàn)近乎百次。

然而，常常到魯迅那里閑坐的高長(zhǎng)虹很快就認(rèn)識(shí)了許廣平，一問(wèn)，方知，很有緣分，原來(lái)兩個(gè)人竟然同年同月同日生。高長(zhǎng)虹不由得生了一些歡喜，雖然高長(zhǎng)虹此時(shí)家中已經(jīng)有了妻兒，但是，高長(zhǎng)虹生來(lái)多情。在喜歡上許廣平之前，高長(zhǎng)虹曾經(jīng)很熱烈地給同鄉(xiāng)的石評(píng)梅寫(xiě)過(guò)一陣子情詩(shī)，然而，石評(píng)梅已經(jīng)有了戀人。他便轉(zhuǎn)移了對(duì)象，喜歡上許廣平。

他送給許廣平一本詩(shī)集，許廣平禮貌地寫(xiě)過(guò)一封信給他，自然要贊美一下。他收到信以后狂喜，給許廣平回了厚厚的信件，然而沒(méi)有接到回信。此時(shí)的廣平兄正在虔誠(chéng)地聽(tīng)魯迅講授“往苦辛里加一些糖”的方法，無(wú)暇顧及高長(zhǎng)虹拋來(lái)的深情。然而此時(shí)高長(zhǎng)虹并不知道，還天天往魯迅家里跑，希望能多看到許廣平一次。

然而，第二年，即1926年的9月，魯迅竟然和許廣平同車(chē)離開(kāi)了北京，又加上孫伏園等人在北京的宣傳。高長(zhǎng)虹很快就知道了魯迅與許廣平的戀愛(ài)關(guān)系，他很是氣惱，很快，高長(zhǎng)虹到了上海。因?yàn)樗艿芨吒璧囊黄遄颖豁f素園壓下的原因和莽原社決裂。所有這些，魯迅在《兩地書(shū)》中均隱約地寫(xiě)到了。比如1926年10月23日夜晚寫(xiě)道：“長(zhǎng)虹又在和韋漱園吵鬧了，在上海出版的《狂飚》上大罵，又登了一封給我的信，要我說(shuō)幾句話(huà)。這真是吃得閑空，然而我卻不愿意奉陪了，這幾年來(lái)，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計(jì)置之不理。況且鬧的原因，據(jù)說(shuō)是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發(fā)生糾葛，而要在上海的長(zhǎng)虹破口大罵，還要在廈門(mén)的我出來(lái)說(shuō)話(huà)，辦法真是離奇得很。我哪里知道其中的底細(xì)曲折呢?！?0月28日魯迅致信許廣平時(shí)又一次提到此事：“便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長(zhǎng)虹因?yàn)樯缋飰合拢▔合露眩┝送陡澹臀依碚?，而社里則時(shí)時(shí)來(lái)信，說(shuō)沒(méi)有稿子，催我作文。我實(shí)在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒(méi)有了刊物，看大家還爭(zhēng)持些什么。”

然而，事情很快變了質(zhì)，一開(kāi)始高長(zhǎng)虹只是單純地讓魯迅出來(lái)說(shuō)幾句公道話(huà)，但是后來(lái)，高長(zhǎng)虹為了讓自己的《狂飚》周刊發(fā)行量大一些，一面舉著魯迅的招牌做廣告，一面又開(kāi)始大罵起魯迅來(lái)。1926年11月11日夜，魯迅致信許廣平，寫(xiě)道：“但先前利用過(guò)我的人，現(xiàn)在見(jiàn)我偃旗息鼓，遁跡海濱，無(wú)從再來(lái)利用，就開(kāi)始攻擊了。長(zhǎng)虹在《狂飚》第五期上盡力攻擊，自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會(huì)話(huà)（如說(shuō)我罵郭沫若之類(lèi)）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飚》的銷(xiāo)路，其實(shí)還是在利用，不過(guò)方法不同。他們那時(shí)的種種利用我，我是明白的，但還料不到，他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現(xiàn)在姑且置之不理，看看技倆發(fā)揮到如何。”

然而，五天以后，魯迅終于坐不住了，高長(zhǎng)虹的辱罵并沒(méi)有停止的樣子，新出版的《狂飚》周刊，一面其他雜志上做廣告曰“與思想界先驅(qū)魯迅合辦《莽原》的高長(zhǎng)虹主編”，一邊又在《狂飚》上發(fā)表了一篇《一九二五，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，在這篇文字里，高長(zhǎng)虹嘲笑魯迅是一個(gè)戴著紙糊的“思想界的權(quán)威”假冠。魯迅自然很生氣，遂與看到雜志的當(dāng)天，寫(xiě)了一篇《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》，在致許廣平的書(shū)信里，魯迅寫(xiě)道：“但他八月間在《新女性》上登廣告，卻云‘與思想界先驅(qū)者魯迅合辦《莽原》’，一面自己加我‘假冠’以欺人，一面又因別人所加之‘假冠’而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來(lái)不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進(jìn)步，罵個(gè)沒(méi)完，好像我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無(wú)論什么青年，我也不再留情面，先作一個(gè)啟事……我已決定不再彷徨，拳來(lái)拳對(duì)，刀來(lái)刀當(dāng)，所以心里也很舒服了?！?/p>

然而事情到了這一步，魯迅并不知道高長(zhǎng)虹罵他的原因，只知道此人輕薄，為了出名不擇手段。但并不知，高長(zhǎng)虹的罵，還隱藏著其他故事。

然而，直到1926年底，從韋素園的信里，魯迅才知道具體的內(nèi)情。魯迅在《兩地書(shū)·一一二》

中寫(xiě)道：“那流言，是直到去年十二月，從韋漱園的信里才知道的。他說(shuō)，由沉鐘社里聽(tīng)來(lái)的，長(zhǎng)虹的拼命攻擊我是為了一個(gè)女性，《狂飚》上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她。他還問(wèn)我這事可是真的，要知道一點(diǎn)詳細(xì)。我這才明白長(zhǎng)虹原來(lái)在害‘單相思病’，以及川流不息的到我這里來(lái)的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對(duì)我竟毫不表示一些敵對(duì)的態(tài)度，直待我到了廈門(mén)，才從背后罵得我一個(gè)莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮的，還要做什么詩(shī)，也低能得很。那時(shí)就做了一篇小說(shuō)，和他開(kāi)了一些小玩笑，寄到未名社去了?！?/p>

魯迅在信里所說(shuō)的那首詩(shī)，便是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的《月亮詩(shī)》，高長(zhǎng)虹以寫(xiě)情詩(shī)著名，而且每見(jiàn)到女人就瘋狂地寫(xiě)，在許廣平之前，給石評(píng)梅就寫(xiě)過(guò)許多，在許廣平之后，又給冰心寫(xiě)過(guò)許多。

這首詩(shī)的原標(biāo)題叫做《給——》，因?yàn)轸斞负透唛L(zhǎng)虹的矛盾，而屢屢被稱(chēng)為《月亮詩(shī)》。詩(shī)的內(nèi)容如下：

我在天涯行走，月兒向我點(diǎn)首，我是白日的兒子，月兒啊，請(qǐng)你住口。

我在天涯行走，夜做了我的門(mén)徒，月兒我交給他了，我交給夜去消受。

夜是陰冷黑暗，月兒逃出在白天，只剩著今日的形骸，失去了當(dāng)年的風(fēng)光。

我在天涯行走，太陽(yáng)是我的朋友，月兒我交給他了，帶她向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽(yáng)，太陽(yáng)丟開(kāi)他走了， 從此再未相見(jiàn)。

我在天涯行走，月兒又向我點(diǎn)首，我是白日的兒子，月兒呵，請(qǐng)你住口。

關(guān)于這首詩(shī)到底是不是寫(xiě)給許廣平的，當(dāng)下的學(xué)者們頗有爭(zhēng)議，其實(shí)，謠言不會(huì)無(wú)端而生的，魯迅能在《兩地書(shū)》中故意不刪去這些緋聞似的章節(jié)，可見(jiàn)其坦然又坦蕩的態(tài)度。

然而，1999年出版的《魯迅與高長(zhǎng)虹》的作者董大中則認(rèn)為，魯迅誤解了高長(zhǎng)虹，他認(rèn)為這首著名的《月亮詩(shī)》是寫(xiě)給石評(píng)梅的，而不是許廣平的。魯迅在一九三五年一個(gè)序言里還專(zhuān)門(mén)贊美了高長(zhǎng)虹，仿佛是對(duì)高長(zhǎng)虹的一種諒解。

這種推測(cè)很是勉強(qiáng)，盡管1940年高長(zhǎng)虹應(yīng)茅盾之約，在重慶《國(guó)民公報(bào)》上發(fā)表《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，在文章里替自己作了辯解，但仍然有大量的漏洞，其一是長(zhǎng)虹說(shuō)只見(jiàn)過(guò)一次面，其二則是這段回憶里的姿態(tài)：這種樸素的通信也許就是造成魯迅同我傷感情的第二次原因了。

查《兩地書(shū)》便知，高長(zhǎng)虹在上海創(chuàng)辦《狂飚》周刊，為了發(fā)行量，借助于魯迅的名字，后來(lái)又和韋素園吵架，魯迅一開(kāi)始并沒(méi)有說(shuō)話(huà)的。他根本不了解爭(zhēng)執(zhí)的具體情況，甚至還想過(guò)把《莽原》停掉。然而是高長(zhǎng)虹接連不斷地發(fā)起事端，恨不能鞭了魯迅的尸，這才引起了魯迅的痛擊，這如何能賴(lài)賬到別人身上呢。

況且，高長(zhǎng)虹的這首詩(shī)發(fā)表之后，借著流言的力量，高長(zhǎng)虹和魯迅的矛盾，成為滬上媒體熱衷于炒作的話(huà)題，高長(zhǎng)虹更是借助于這個(gè)流氓的話(huà)題，一躍而成為一個(gè)名人。如此借人肩膀上位的一個(gè)文人，無(wú)論在事后說(shuō)什么，都是讓人懷疑的。

《月亮詩(shī)》發(fā)表后不久，高長(zhǎng)虹為了自己刊物的發(fā)行量，便愈發(fā)無(wú)恥，在《狂飚》周刊第九期發(fā)表文字:“在戀愛(ài)上我雖然嫉妒過(guò)人，然而其實(shí)我倒讓步過(guò)人?！痹诘谑谏系奈淖謩t更是露骨:“我對(duì)于魯迅先生曾貢獻(xiàn)過(guò)最大的讓步，不只是在思想上而且是生活上?！彼囊馑己苊黠@，是要告訴大家，許廣平是喜歡我的，但不過(guò)是我把她讓給了魯迅。

這大約也是魯迅為什么決定要出版《兩地書(shū)》的原因，高長(zhǎng)虹不是說(shuō)許廣平這枚月亮?xí)霍斞高@個(gè)夜晚染黑了嗎，那么，魯迅便將這一大捆情書(shū)編出來(lái)，讓更多的人看到。夜晚沒(méi)有染黑月亮，而是給月亮更多的安慰和依靠。

出版了《魯迅與高長(zhǎng)虹》的董大中先生認(rèn)為高長(zhǎng)虹的這首《月亮詩(shī)》只是一組詩(shī)中的一首，不能脫離了整體，來(lái)單個(gè)解釋?？汕∏∈歉唛L(zhǎng)虹自己割裂了，單獨(dú)將這首《月亮詩(shī)》和另一首一起發(fā)表的。

在這本詩(shī)集《給——》的序言里，高長(zhǎng)虹是這樣對(duì)自己的情詩(shī)分類(lèi)的：一種是整首詩(shī)有明確的描寫(xiě)對(duì)象，一種是沒(méi)有固定的模特兒，“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”拼湊起來(lái)的。高長(zhǎng)虹在序言中說(shuō)，自己詩(shī)中有幾個(gè)女主人，不愿意把她們說(shuō)出來(lái)，怕她們看到，徒增傷感。而被宣布出來(lái)的一個(gè)，約莫五十歲年紀(jì)，頭發(fā)像蒲公英的花朵，這個(gè)人在北京的東城，東安市場(chǎng)一帶，經(jīng)?？梢钥吹健８唛L(zhǎng)虹寫(xiě)了《月亮詩(shī)》的意圖是很明顯的，起初怕別人不知道，后來(lái)，又怕別人知道。吞吞吐吐，十分好笑。

韋叢蕪在給魯迅的信中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)高長(zhǎng)虹后來(lái)的笑話(huà)，高長(zhǎng)虹又喜歡上了一個(gè)新的女才子，叫做冰心，幾乎是一天一封情書(shū)。可惜的是，這些情書(shū)的下場(chǎng)不大好，聽(tīng)說(shuō)冰心和吳文藻結(jié)婚后，曾經(jīng)和把這一捆情書(shū)給吳文藻看，吳便在外出旅行時(shí)帶上這些情書(shū)看，看完便扔，旅行完畢，情書(shū)便扔完了。

而魯迅致許廣平信中所提到的這句：“那時(shí)就做了一篇小說(shuō)，和他開(kāi)了一些小玩笑，寄到未名社去了?！边@篇小說(shuō)便是《故事新編》的《奔月》，寫(xiě)了善射的后羿打獵回來(lái)后，遭到了徒弟逢蒙暗算的故事，不言而喻，故事中的逢蒙就是影射高長(zhǎng)虹。

1927年7月，魯迅向廈門(mén)大學(xué)辭職后與“泱泱社”青年合影于廈門(mén)南普陀

魯迅在《奔月》中，以后羿自喻，而把不愛(ài)吃“烏鴉炸醬面”的嫦娥比喻為許廣平，而后羿的徒弟逢蒙則是高長(zhǎng)虹的暗指。有一段情節(jié)很是精彩，特錄如下：

那時(shí)快，

對(duì)面是弓如滿(mǎn)月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過(guò)來(lái)。也許是瞄準(zhǔn)差了一點(diǎn)了，卻正中了他的嘴；一個(gè)筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。

逢蒙見(jiàn)羿已死，便慢慢地躃過(guò)來(lái)，微笑著去看他的死臉，當(dāng)作喝一杯勝利的白干。

剛在定睛看時(shí)，只見(jiàn)羿張開(kāi)眼，忽然直坐起來(lái)。

“你真是白來(lái)了一百多回?！彼鲁黾?，笑著說(shuō)，“難道連我的‘嚙鏃法’都沒(méi)有知道么？這怎么行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好。”

“即以其人之道，反諸其人之身……?！眲僬叩吐曊f(shuō)。

這一段文字里，魯迅寫(xiě)得調(diào)皮乃至油滑，嚙鏇法更是荒唐又孩子氣。這的確是一個(gè)小玩笑，把對(duì)方嘲笑了一通不說(shuō)，還狠狠地出了一口氣。

這篇文章發(fā)表以后，魯迅和高長(zhǎng)虹的矛盾仿佛基本結(jié)束了，魯迅收拾了東西，到了中山大學(xué)做教務(wù)主任，許廣平也調(diào)到中山大學(xué)做了魯迅的助教。但是當(dāng)年魯迅便因個(gè)中原因辭去了中山大學(xué)的教職，并于當(dāng)年10月到了上海，接下來(lái)，在《北新》半月刊上發(fā)表一篇《唐宋傳奇集·序例》，然而這篇文字的結(jié)尾處寫(xiě)了一段閑話(huà)，引起了郁達(dá)夫的注意。有一次郁達(dá)夫和魯迅一起吃飯，便發(fā)問(wèn)：“這文章的末尾，你在后面加上四句，是什么意思？——時(shí)大夜彌天，唔……”

“時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州?！濒斞赶壬匆?jiàn)郁達(dá)夫說(shuō)得有些生硬，便很順溜地接著念了下去。

“是的，就是這四句文章，你是什么意思？”郁達(dá)夫又補(bǔ)問(wèn)了一句。

魯迅深吸了一口煙，吐出一團(tuán)霧，慢悠悠地說(shuō)：“那是我有意刺高長(zhǎng)虹的！高長(zhǎng)虹自稱(chēng)是太陽(yáng)，說(shuō)景宋是月亮，而我呢，他卻謚之為黑暗，是黑夜。他追求景宋，他說(shuō)太陽(yáng)在追求月亮，但月亮卻投入黑夜的懷抱中，所以他在那里詛咒黑夜?！?/p>

可是，比較好笑的是，建國(guó)后，十一個(gè)寫(xiě)作組寫(xiě)出的《魯迅?jìng)鳌?，在敘述魯迅在廣東以及將要離開(kāi)廣東的一段時(shí)，有這樣的一段記載：“9月10日，是1927年的中秋節(jié)，明月下的珠江顯得特別凄清、冷寂。這天晚上，魯迅校完了《唐宋傳奇集》。在《序例》后，他豪邁而含蓄地寫(xiě)道：‘時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州?！潭虜?shù)語(yǔ)，洋溢著獨(dú)立于險(xiǎn)惡環(huán)境中的凜然之氣，表達(dá)了對(duì)兇殘的敵人極度的蔑視，形象地概括了‘四·一五’以后他在廣州的生活背景和戰(zhàn)斗風(fēng)貌?！?/p>

在建國(guó)初年，這種把魯迅無(wú)限政治化和神化的事情，其實(shí)還有很多。

但有一點(diǎn)是值得欣慰的，魯迅的生活和細(xì)節(jié)被無(wú)限地發(fā)掘出來(lái)，被神化了魯迅先生隨著這些細(xì)節(jié)的逐漸飽滿(mǎn)，而越來(lái)越走近人群，成為一個(gè)孩子氣十足的普通人，成為一個(gè)愛(ài)憎分明心存善意的文人，成為一個(gè)戀愛(ài)中猶豫不決，需要許廣平給他一束光才能找到路徑的普通人。

呵呵，大夜彌天，月亮如璧，咬人的蚊子不知道“嚙鏇法”，只能一聲嘆息。這諷刺實(shí)在是隱約，又好玩。終究，魯迅是一個(gè)好玩的人。