高 華
抹去歷史深處的塵土與迷霧—告訴你一個(gè)真實(shí)的長(zhǎng)征
高 華
早在20世紀(jì)30年代,長(zhǎng)征就已中外聞名。蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際就曾宣傳過(guò)長(zhǎng)征,英美世界也因斯諾的《紅星照耀中國(guó)》(《西行漫記》)一書(shū)的廣為流傳,對(duì)之也很熟悉。1950年1月,出訪莫斯科的毛澤東特別指示,張聞天擔(dān)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)首席代表的新華社稿件,需標(biāo)出張聞天參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。
“長(zhǎng)征”聞名天下,和它的成功有極大關(guān)系。當(dāng)時(shí),還有一個(gè)由巴西共產(chǎn)黨領(lǐng)袖普列士得斯參與領(lǐng)導(dǎo)的巴西農(nóng)民的長(zhǎng)征,也很有名,但沒(méi)有成功,巴西共產(chǎn)黨沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)出新局面,更沒(méi)有奪得全國(guó)政權(quán),漸漸被遺忘。
長(zhǎng)征的敘述在中國(guó)共產(chǎn)主義革命的解釋體系中占據(jù)了特別重要的地位,其作用之巨大和影響之廣泛,猶如“英雄創(chuàng)世紀(jì)”。“長(zhǎng)征”成為一個(gè)骨架和橋梁,把1949年前中國(guó)革命的兩個(gè)歷史階段:瑞金時(shí)期和延安時(shí)期,聯(lián)結(jié)了起來(lái),它對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及軍隊(duì)的意義,是不言而喻的。
紅軍到達(dá)陜北后,困難重重,外有國(guó)民黨軍隊(duì)的圍剿,內(nèi)部財(cái)力物力又極為短缺,陜北地瘠民貧,很難養(yǎng)活幾萬(wàn)人的軍隊(duì),到了1936年初,情況更加艱難。
1936年下半年,毛澤東開(kāi)始號(hào)召寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征的回憶,直接起因是很現(xiàn)實(shí)的,就是爭(zhēng)取外國(guó)人對(duì)紅軍的物質(zhì)援助。本來(lái),在長(zhǎng)征結(jié)束后,黨的領(lǐng)導(dǎo)人就有計(jì)劃,向參加長(zhǎng)征的同志征集個(gè)人日記等資料,但因1936年上半年軍事緊張,此議就被耽擱了。到了下半年,全國(guó)的形勢(shì)有了新的發(fā)展,兩廣發(fā)起反蔣運(yùn)動(dòng),周恩來(lái)等對(duì)張學(xué)良的統(tǒng)戰(zhàn)已見(jiàn)成效,陜北的局面出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),1936年7月初,燕京大學(xué)美國(guó)講師、記者斯諾在上海中共地下組織和宋慶齡的聯(lián)絡(luò)和安排下前來(lái)陜北采訪。這是一個(gè)向外宣傳紅軍和爭(zhēng)取外部援助的極好機(jī)會(huì),這樣,征集長(zhǎng)征史料的工作就被提上了議事日程。
8月5日,毛澤東和軍委總政治部主任楊尚昆聯(lián)署,向參加長(zhǎng)征的同志發(fā)起征稿:“現(xiàn)因進(jìn)行國(guó)際宣傳,及在國(guó)內(nèi)和國(guó)外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng),需要出版《長(zhǎng)征記》,所以特發(fā)起集體創(chuàng)作。各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作,擇其精彩有趣的寫(xiě)上若干片段。”“文字只求情通達(dá)意,不求鉆研深?yuàn)W。寫(xiě)上一段即是為紅軍作了募捐宣傳,為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響?!?/p>
經(jīng)過(guò)三個(gè)月的努力,到10月底共收到稿件200余篇,約50萬(wàn)字。恰著名作家丁玲此時(shí)已到達(dá)陜北,她和另一個(gè)著名的經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的文人成仿吾,一起參加了文稿的編輯工作,而全部工作則由軍委總政治部宣傳部部長(zhǎng)徐夢(mèng)秋負(fù)責(zé),最后由徐夢(mèng)秋統(tǒng)稿,并撰寫(xiě)《關(guān)于編輯的經(jīng)過(guò)》,于1937年2月22日完成,由朱德題寫(xiě)書(shū)名,共收有回憶文章100篇,歌曲10首以及附錄等,是為《紅軍長(zhǎng)征記》(又名《兩萬(wàn)五千里》)。
斯諾著《紅星照耀中國(guó)》的許多素材皆取之于這些稿件。1937年7月,安排并陪同斯諾進(jìn)入陜北蘇區(qū)的董健吾,以化名在國(guó)內(nèi)著名的時(shí)政文化雜志《逸經(jīng)》上發(fā)表的《兩萬(wàn)五千里西引記》,成為在國(guó)統(tǒng)區(qū)發(fā)表的第一篇介紹紅軍長(zhǎng)征的文章,其內(nèi)容也是取之于這份書(shū)稿。
《紅軍長(zhǎng)征記》整理完畢后,一直未能正式刊行,直到1942年11月20日才作為“黨內(nèi)參考資料”,由總政治部付印,并要求“接到本書(shū)的同志妥為保存,不得轉(zhuǎn)借他人,不準(zhǔn)再行翻印?!?/p>
這本長(zhǎng)征的回憶文本的文獻(xiàn)價(jià)值最高,因?yàn)樗钫鎸?shí),最質(zhì)樸,是迄今為止所有有關(guān)長(zhǎng)征回憶的最初形態(tài)。它的主題是革命的英雄主義,沒(méi)有反映黨內(nèi)斗爭(zhēng)和“路線斗爭(zhēng)”。
通?;貞涗浂加幸粋€(gè)缺陷,這就是寫(xiě)作時(shí)因年代久遠(yuǎn),事主對(duì)當(dāng)年發(fā)生的事件已記憶模糊。但是,這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間就在長(zhǎng)征剛結(jié)束不久的1936年,作者都是長(zhǎng)征的親歷者,又大多是年輕人,對(duì)剛過(guò)去的事記憶猶新。主編徐夢(mèng)秋也是長(zhǎng)征的親歷者,完整經(jīng)歷紅一方面軍長(zhǎng)征的全過(guò)程,協(xié)助他編輯的成仿吾也是長(zhǎng)征親歷者,他們的編輯工作基本上是在文字技術(shù)性方面進(jìn)行文字精煉等。更為重要的是,這本回憶錄的作者在寫(xiě)作時(shí),思想上沒(méi)有受到條條框框的限制,不似后來(lái)的各種敘述已受到各種有形無(wú)形的寫(xiě)作要求的影響。
這樣的敘述和編輯方針,即使在今天看,也是正確的。
1934年10月,中央紅軍離開(kāi)中央蘇區(qū),向西實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,中外報(bào)章都有報(bào)道,遠(yuǎn)在莫斯科的王明就是從日本新聞社的報(bào)道才獲知紅軍突圍的消息的。
1936年3月,已在莫斯科的陳云,以“廉臣”的化名在巴黎的中共刊物《全民月刊》上發(fā)表一篇《隨軍西行見(jiàn)聞錄》長(zhǎng)文,假托一名被紅軍俘虜?shù)膰?guó)民黨軍醫(yī),細(xì)致敘述了中共和紅軍的政治綱領(lǐng),以及紅軍長(zhǎng)征至四川階段大量生動(dòng)的事例,文中以“赤軍”和“南京軍”分別指代“紅軍”和“白匪軍”,此文很快在莫斯科出版了單行本,和《救國(guó)時(shí)報(bào)》一樣,再通過(guò)巴黎-上海的海路,流傳到國(guó)內(nèi),成為最早向世界和國(guó)內(nèi)介紹、宣傳長(zhǎng)征的重要文獻(xiàn)。而董健吾為了適應(yīng)國(guó)統(tǒng)區(qū)的言論環(huán)境,甚至借用了國(guó)民黨誣稱長(zhǎng)征的“西竄”一詞,卻絲毫沒(méi)有降低他那篇文章的重要價(jià)值。
毛澤東與斯諾
《紅星照耀中國(guó)》
《紅軍長(zhǎng)征記》再版圖書(shū)
《彭德懷自述》早期印刷版
這是中共和紅軍自己對(duì)長(zhǎng)征的敘述,這在當(dāng)時(shí),外界是不知道內(nèi)情的。沒(méi)多久,國(guó)內(nèi)局勢(shì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,國(guó)共在抗日的旗幟下,再度合作,國(guó)人通過(guò)《西行漫記》和范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》,知道了更多有關(guān)長(zhǎng)征的史實(shí)。
抗戰(zhàn)初期,大批青年到達(dá)延安,許多是被紅軍長(zhǎng)征的英雄事跡吸引過(guò)來(lái)的,參加過(guò)長(zhǎng)征的人,除了“紅小鬼”,都被這些后來(lái)者尊稱為“老干部”。而不少在白區(qū)坐過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄,正接受組織審查的同志,更對(duì)自己缺少這一段長(zhǎng)征經(jīng)歷深感遺憾。從此,參加長(zhǎng)征的同志有了很高的榮譽(yù)感和自豪感,而在這之前,到達(dá)陜北的同志彼此都是參加過(guò)長(zhǎng)征的,沒(méi)覺(jué)得自己有什么特別。長(zhǎng)征的英雄事例也開(kāi)始作為訓(xùn)練干部的思想教材。
以后有關(guān)長(zhǎng)征的敘述就如歷史學(xué)家顧頡剛所說(shuō)的是“層累的堆積”。
隨著中國(guó)革命在1949年取得全面勝利,黨和政府從政治的高度開(kāi)始了對(duì)紅軍長(zhǎng)征事例廣泛的宣傳。紅軍紀(jì)念碑、紀(jì)念館、烈士陵園,戲劇、電影、歌曲、舞蹈、美術(shù),更重要的是中小學(xué)教科書(shū),使全國(guó)人民對(duì)長(zhǎng)征史都有了一個(gè)比較清晰的概念。筆者至今還記得小學(xué)時(shí)讀過(guò)的兩篇課文:陸定一的《老山界》和吳華奪少將的《我跟父親當(dāng)紅軍》。
可是徐夢(mèng)秋主編的《紅軍長(zhǎng)征記》卻長(zhǎng)期沒(méi)有公開(kāi)出版。1954年,中宣部黨史資料室將此書(shū)更名為《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》,在內(nèi)部發(fā)行的《黨史資料》上分三期發(fā)表。這一次的刊印,最重要的變化是刪除了何滌宙的《遵義日記》、李月波的《我失聯(lián)絡(luò)》、莫休的《一天》等5篇。1955年,人民出版社出版了選本《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》,僅收入了1942年版的51篇,也沒(méi)有收入何滌宙的《遵義日記》等5篇。
被刪去的主要原因,是依著那個(gè)年代宣傳工作者的思維邏輯,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年參加長(zhǎng)征的紅軍干部的某些敘述和已成典范的敘述程式有不吻合之處。
在人們的認(rèn)知、記憶和印象中,參加長(zhǎng)征的同志每天冒著槍林彈雨,食不果腹,被迫吃草根、啃樹(shù)皮,而遵義會(huì)議則是決定紅軍和革命前途命運(yùn)的一個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折??墒呛螠熘娴摹蹲窳x日記》,卻寫(xiě)了干部團(tuán)(紅軍大學(xué))的幾個(gè)紅軍干部在1935年初進(jìn)入遵義城后的十天里,經(jīng)常去飯店點(diǎn)菜吃飯,而店主因生意太好,炒辣雞的質(zhì)量越做越差;作者還利用空閑時(shí)間,把組織分配的一件皮袍送去裁縫店改做皮衣,被貪小利的裁縫偷工減料,生了一肚子的氣。對(duì)遵義會(huì)議,反而沒(méi)一個(gè)字的描寫(xiě)。
紅軍勝利抵達(dá)陜北誓師抗日
紅軍長(zhǎng)征艱苦卓絕是事實(shí),特別是過(guò)草地的那一段,紅軍戰(zhàn)士犧牲最多,在川西北藏區(qū),也是紅軍糧食極度短缺的最艱苦的階段。但是長(zhǎng)征途中,紅軍大部分時(shí)間是行進(jìn)在漢區(qū),一路革命宣傳,發(fā)動(dòng)群眾,補(bǔ)充給養(yǎng),時(shí)時(shí)有勝利的喜悅。
當(dāng)年的紅軍將士絕大多數(shù)是二十幾歲的年輕人,全身充滿活力,洋溢著革命的樂(lè)觀主義,有記載說(shuō):“離敵人很近,或穿過(guò)堡壘線,則夜行軍很肅靜,不準(zhǔn)點(diǎn)火把,不準(zhǔn)照電筒,不準(zhǔn)抽煙,不準(zhǔn)談話。無(wú)敵情顧慮,則大扯亂談,甚至可以并肩而行,有時(shí)整連整隊(duì)半夜高歌,聲徹云霄。”
何滌宙的《遵義日記》詳細(xì)寫(xiě)到他在遵義的十天里,紅軍不僅去學(xué)校進(jìn)行革命宣傳,還和遵義學(xué)生打籃球比賽,跳舞聯(lián)歡,處處真實(shí)可信。遵義是貴州省第二大城市,也是紅軍長(zhǎng)征中占領(lǐng)的惟一的中等城市,為了給遵義人民留下美好的印象,張聞天特別要求紅軍戰(zhàn)士和干部在進(jìn)城前要穿上鞋子。何滌宙的文章雖然沒(méi)一個(gè)字提到遵義會(huì)議,卻是十分自然的,因?yàn)樽鳛橐话愕募t軍干部,當(dāng)時(shí)完全不知中央上層的分歧和斗爭(zhēng),要深刻理解遵義會(huì)議的重大意義,還得在這之后。
“文革”后“撥亂反正”,對(duì)長(zhǎng)征的敘述發(fā)生了重大的影響,1979年12月,斯諾的《西行漫記》在建國(guó)后第一次在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版。1986年,得到中央領(lǐng)導(dǎo)同志支持,美國(guó)記者索爾茲伯里的《長(zhǎng)征:前所未聞的故事》一書(shū)也正式出版,大量發(fā)行。這兩個(gè)美國(guó)人一前一后寫(xiě)的這兩本有關(guān)長(zhǎng)征的名著,提供了紅軍長(zhǎng)征史的豐富細(xì)節(jié)和場(chǎng)景感。
以1981年問(wèn)世的《彭德懷自述》為代表,一大批老同志出版了他們的個(gè)人回憶錄,較為全面、真實(shí)地反映了長(zhǎng)征的面貌,把過(guò)去受一定歷史條件的限制而被遮蔽的歷史真相揭示了出來(lái),而有關(guān)張聞天等老革命家的歷史文獻(xiàn)的出版及相關(guān)研究,又豐富了有關(guān)長(zhǎng)征歷史的敘述。
例如:過(guò)去說(shuō)中央紅軍“倉(cāng)促轉(zhuǎn)移”是不完全確切的。1934年4月28日,中央蘇區(qū)的門(mén)戶廣昌失陷后,轉(zhuǎn)移已成惟一出路。6月25日,共產(chǎn)國(guó)際來(lái)電同意轉(zhuǎn)移,隨即成立了博古、李德、周恩來(lái)組成的“三人團(tuán)”,著手物資準(zhǔn)備,猛烈擴(kuò)紅和加緊訓(xùn)練干部;1934年9月29日,張聞天發(fā)表了《一切為了保衛(wèi)蘇維?!返奈恼?,已就戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移一事,向中央蘇區(qū)的干部吹風(fēng)。
10月中旬,中央紅軍從南線出發(fā),因周恩來(lái)、朱德、潘漢年、何長(zhǎng)工等和廣東軍閥陳濟(jì)棠談判成功,彼此商定“互相借道”,對(duì)方讓出一條四十華里的通道,即第一道封鎖線,還有意留下一批彈藥和軍衣給紅軍。對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)的最高機(jī)密,廣大指戰(zhàn)員并不知曉,因此中央紅軍突破一、二、三道封鎖線都沒(méi)有打大仗,從而保存了實(shí)力,只是到了強(qiáng)渡湘江時(shí)才遭到重大傷亡,長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)的8萬(wàn)6千人只剩下3萬(wàn)余人,還有許多新兵和挑夫逃跑,但是主力部隊(duì)全都過(guò)江了。
索爾茲伯里的《長(zhǎng)征:聞所未聞的故事》
又如,過(guò)去因受張國(guó)燾錯(cuò)誤的牽連,對(duì)紅四方面軍長(zhǎng)征中的戰(zhàn)績(jī)很少提及。20世紀(jì)80年代后,出版了許多有關(guān)紅四方面軍的史料,肯定了紅四方面軍和西路軍同志對(duì)革命的巨大貢獻(xiàn)。在1938年春被秘密處決于迪化的原紅四方面軍高級(jí)干部李特、黃超,也得到了平反。
革命理想主義與黨和軍隊(duì)的高度統(tǒng)一,保證了長(zhǎng)征的勝利。
1935年9月12日,毛澤東在俄界會(huì)議上說(shuō):只要保持?jǐn)?shù)百干部,幾千戰(zhàn)士,這就是很大的勝利。
到達(dá)哈達(dá)鋪,紅三軍團(tuán)只剩2000多人,彭德懷在對(duì)原三軍團(tuán)干部戰(zhàn)士講話時(shí),流下了眼淚;此時(shí),由紅一方面軍一、三軍團(tuán)整編的陜甘支隊(duì)有14000人,而到達(dá)吳起鎮(zhèn)時(shí)只剩下7200人。
陜甘支隊(duì)到長(zhǎng)征后期,沒(méi)打什么大仗,逃兵較多,因?yàn)榍叭齻€(gè)月在川西北的藏區(qū)的生存條件極為惡劣,見(jiàn)不到人,一路擴(kuò)紅進(jìn)來(lái)的新兵,實(shí)在吃不了那份苦。到達(dá)漢區(qū)后,不少人不辭而別,有的人轉(zhuǎn)回老家,還有一些人就留下給老百姓做了上門(mén)女婿,而從江西走過(guò)來(lái)的紅軍幾乎沒(méi)有當(dāng)逃兵的,一路長(zhǎng)征過(guò)來(lái),更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘩變的事的發(fā)生。
長(zhǎng)征結(jié)束后,毛澤東發(fā)表講話,凡不是黨員者,一律入黨??箲?zhàn)爆發(fā)后,老紅軍成為革命的種子,是黨和軍隊(duì)的精華。
責(zé)任編輯:彭振忠
本文摘編自《羊城晚報(bào)》