■ 林志剛

一個亂碼數(shù)字引發(fā)的總師之路
—— 直升機(jī)所總設(shè)計師鄧景輝的質(zhì)量記憶

■ 林志剛

在你的職業(yè)生涯中，最難忘的一件事是什么？當(dāng)接到采訪者拋出的這個問題時，每個人的回答都不盡相同。有人說，最難忘的是型號首飛成功時眼角那一滴又一滴五味雜陳的眼淚；有人說，最難忘的是“死亡線”臨近時嘴角那抽了一根又一根的香煙；還有人說，最難忘的是外場跟產(chǎn)跟飛時那家鄉(xiāng)圓缺了一回又一回的明月……對中航工業(yè)直升機(jī)所總設(shè)計師鄧景輝而言，他最難忘的又是什么呢？

在你的職業(yè)生涯中，最難忘的一件事是什么？當(dāng)接到采訪者拋出的這個問題時，每個人的回答都不盡相同。有人說，最難忘的是型號首飛成功時眼角那一滴又一滴五味雜陳的眼淚；有人說，最難忘的是“死亡線”臨近時嘴角那抽了一根又一根的香煙；還有人說，最難忘的是外場跟產(chǎn)跟飛時那家鄉(xiāng)圓缺了一回又一回的明月……對中航工業(yè)直升機(jī)所總設(shè)計師鄧景輝而言，他最難忘的又是什么呢？

不簡單的第一份活

“是三十年前一件跟質(zhì)量有關(guān)的故事，之所以印象深刻，是因為那是我參加工作承擔(dān)的第一項工作任務(wù)。”三十年，足以將鄧景輝鬢上的青絲染上白霜，也足以將當(dāng)初的青澀少年變成今日的成熟大叔。

1986年，崔健以一首《一無所有》成為了“中國搖滾之父”，我國也在這一年開始取消除糧油外的票證，對消費(fèi)品敞開供應(yīng)，也正是這一年，我國開始實施某高技術(shù)研究發(fā)展計劃。

當(dāng)年的鄧景輝，和現(xiàn)在新入所的毛頭小子一樣，走出象牙塔，帶著期望和忐忑來到直升機(jī)所，原以為西工大結(jié)構(gòu)設(shè)計專業(yè)出身的自己會被分配到專業(yè)對口的強(qiáng)度研究室，哪知卻被分到了旋翼研究室。那時的旋翼研究室老主任對他說，“旋翼室現(xiàn)在搞力學(xué)計算和分析的人比較少，你是搞力學(xué)的，有這方面的經(jīng)歷，室里正需要你。”就這樣，陰差陽錯之間，鄧景輝這一生都與旋翼結(jié)下了不解之緣。

剛報到不久，鄧景輝就迎來了自己的第一份活兒。旋翼室負(fù)責(zé)的一個“六五”預(yù)研項目要結(jié)題，那是一個直-9復(fù)合材料夾板國產(chǎn)化項目，室里領(lǐng)導(dǎo)給初來乍到的鄧景輝分配了一個重要任務(wù)，希望力學(xué)出身的他發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢，把夾板的硬度分布、剛度特性做一個計算分析。

“當(dāng)時我剛出學(xué)校，人也單純，覺得干的第一件活兒就和本身專業(yè)匹配，所以興致很高，充滿激情?！蹦菚r年輕氣盛的他絲毫沒有察覺到后面可能會出現(xiàn)的質(zhì)量風(fēng)險。

他開始認(rèn)真策劃如何對復(fù)合材料夾板進(jìn)行計算分析，從摸清結(jié)構(gòu)、建立模型和本構(gòu)關(guān)系，再到畫網(wǎng)格，最后到編寫程序，所有的前期準(zhǔn)備工作，鄧景輝都干得十分順利，就等著在高性能計算機(jī)上“一算驗真章”，通過運(yùn)算分析程序來驗證理論計算的結(jié)果是否符合。

亂碼的元兇是一個輸反的數(shù)字

八十年代，那時的電腦普遍還是打卡式計算機(jī)，我所還沒有性能比較強(qiáng)的計算機(jī)，遇到運(yùn)算量大的項目只能去外地運(yùn)算，鄧景輝這次負(fù)責(zé)的項目也不例外。

當(dāng)時所里科研項目少，差旅經(jīng)費(fèi)匱乏，如果要出差必須得經(jīng)過總師審批，鄧景輝這次出差的地方是上海708所，機(jī)會彌足珍貴。室里領(lǐng)導(dǎo)給他一周的時間，要求無論如何必須在一周之內(nèi)把運(yùn)算分析結(jié)果搞定。

在只有綠皮車的年代，差旅條件十分艱苦，除去來回路上耗費(fèi)的時間，鄧景輝在上海實際有效的工作時間也就不到四天。艱苦的條件擋不住年輕人積極蓬勃的心，一到上海，鄧景輝就一頭扎進(jìn)了計算機(jī)房，除了吃飯睡覺，幾乎所有的時間都泡在里面，通過三天的努力，順利完成了所有計算機(jī)程序和數(shù)據(jù)調(diào)試工作，就在鄧景輝以為可以順利完成工作任務(wù)的時候，現(xiàn)實給了他當(dāng)頭一棒，計算機(jī)上運(yùn)行出來的結(jié)果與理論計算完全不符！

碰到這樣的結(jié)果，第一次接任務(wù)的鄧景輝無法淡定，計算結(jié)果與理論不符，意味著這個項目失敗，這也意味著團(tuán)隊成員之前所有的心血全都付之東流，他不甘心，繼續(xù)在那查找出錯的原因，可是時間不等人，所里只給了一周出差的時間，按照規(guī)定到時間必須返回，那次，鄧景輝最終還是沒能完成程序的計算，只能悻悻回所。

“回來后跟組長報告說程序出錯，事情搞砸了。當(dāng)時的自尊心受到很大打擊，參加工作負(fù)責(zé)的第一件事就沒干好，辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的重托，怕大家以后不信任自己?！比缃竦坏刂v起往事，恍然之間，鄧總就像穿越了三十年的煙云。

為了證明自己，他并沒有放棄，回所后，鄧景輝沉下心來，夜以繼日地對上萬組原始數(shù)據(jù)進(jìn)行細(xì)致的分析和梳理，“那段時間查的快瘋了，不知道問題在哪，感覺哪都沒問題?！苯K于，功夫不負(fù)有心人，一個很微不足道的地方引起了他的注意，浩瀚如海的數(shù)據(jù)中，有兩組數(shù)字在編碼過程中順序輸反了。通過反復(fù)的分析和對比，同時多次請教所里的老同志，鄧景輝敏銳地察覺到這個小小的質(zhì)量問題就是導(dǎo)致這次任務(wù)失敗的元兇，他斷定，有99%的可能性是因為這個微小數(shù)字的輸入錯誤導(dǎo)致整個程序運(yùn)行失敗。

鄧景輝鼓起勇氣向領(lǐng)導(dǎo)爭取再去一次上海，誓必把程序運(yùn)算后的分析結(jié)果拿到手。只不過第二次去和第一次去的心情完全不同，這次可是承載著巨大壓力，因為他知道沒有第三次機(jī)會。“第二次等待計算機(jī)運(yùn)算結(jié)果的時候，心里特別緊張，手心里全是汗，幸運(yùn)的是程序一次就通過了，結(jié)果和理論計算完全一致，當(dāng)時內(nèi)心的喜悅無以言表”。果然不出他所料，正是那個數(shù)字導(dǎo)致了前次運(yùn)算的出錯，質(zhì)量問題也由此解決?！霸诋?dāng)時用有限元分析計算還是新鮮玩意，我拿回的夾板應(yīng)力分析是所里第一張彩色的完整的結(jié)構(gòu)件應(yīng)力分布圖”，當(dāng)鄧景輝拿著厚厚一摞計算資料回來時，他贏得了領(lǐng)導(dǎo)和周圍同事的認(rèn)可。

質(zhì)量在于細(xì)節(jié)

“三十年前，所里科研任務(wù)少，想承擔(dān)重要的科研任務(wù)是要競爭的，如果當(dāng)時我沒有解決那個數(shù)字亂碼的質(zhì)量問題，后面就沒有機(jī)會獨(dú)立承擔(dān)直-11槳轂星型件項目，沒有完成星型件設(shè)計的經(jīng)歷，就沒有機(jī)會去設(shè)計整個旋翼系統(tǒng)從而成為旋翼室主任，我今天也就成不了總師。”

從當(dāng)初一位普通的設(shè)計員，成長為今天的總設(shè)計師，從當(dāng)初沉迷于解決復(fù)合材料夾板運(yùn)算分析質(zhì)量問題的年輕小生，到如今負(fù)責(zé)全所科研技術(shù)管理的所領(lǐng)導(dǎo)，鄧景輝對質(zhì)量始終這樣認(rèn)為：質(zhì)量在于細(xì)節(jié)。

“很多質(zhì)量問題都在細(xì)節(jié)，很多人認(rèn)為差不多了，那就這樣吧。我們所里常犯這樣的質(zhì)量問題，就是在對原理沒有完全吃透的情況下進(jìn)行所謂的“創(chuàng)新”，最后設(shè)計出的東西質(zhì)量不過關(guān)，問題層出不窮，不光年輕設(shè)計員這樣，甚至一些老同志也會犯這個錯誤?！闭劶叭馁|(zhì)量問題，鄧總感慨頗多。

當(dāng)被問及如何理解“巨匠精神”和促使年輕人提升質(zhì)量水平時，鄧景輝喝了口茶，把目光放在了不遠(yuǎn)的將來。

“巨匠精神是我們提倡的一種文化，是一個目標(biāo)。我們希望廣大職工沉下心來鉆研技術(shù)，多去一線提升動手能力，把事情做精做優(yōu)，做到極致，像空直公司有名的“高老頭”一樣，雖然他只是一名工人，但在空直的地位卻不低，擁有多項專利，是旋翼方面的專家，所以說只要多學(xué)習(xí)鉆研，持之以恒，精益求精，每一個人都可能成為大師或者巨匠，到那個時候，質(zhì)量水平自然就提上去了。”

他也表達(dá)了對年輕人的諄諄告誡，希望大家靜下心來琢磨業(yè)務(wù)上的事，保持對直升機(jī)事業(yè)的激情，把工作、愛好和人生目標(biāo)相結(jié)合，主動作為，持續(xù)學(xué)習(xí)，做好每一件小事，對自己工作的質(zhì)量負(fù)責(zé)，總會有更大的舞臺來表現(xiàn)自己的精彩。

（作者單位：中航工業(yè)直升機(jī)所）