“愛(ài)林式”浪漫

陳丹燕

北愛(ài)爾蘭的安特里姆九峽谷是上個(gè)冰河世紀(jì)留給大地的紀(jì)念品。鮑勃是個(gè)在峽谷里教愛(ài)爾蘭民俗學(xué)的教授，大肚子，灰眼睛，不修邊幅。他站在巴利卡斯?fàn)栨?zhèn)外的一片綠野中，背靠一座已經(jīng)廢棄多年的修道院。常春藤在修道院斑駁的石墻和洞開的細(xì)門洞中生長(zhǎng)。

鮑勃告訴我，北愛(ài)爾蘭到處都是常春藤，不光是為了詩(shī)意。這里被廢棄的石屋因?yàn)槟昃檬蓿^常常被風(fēng)吹下來(lái)，打傷行人，而常春藤能拉住本來(lái)松動(dòng)了的石頭。

鮑勃翻起厚厚的眼皮，飛快地看我一眼?！斑@是愛(ài)林式浪漫?！彼f(shuō)。愛(ài)林是北愛(ài)爾蘭的舊稱，如今這樣稱呼北愛(ài)爾蘭，能顯出一種知根知底的親熱。

他身后是一座長(zhǎng)滿森林的山。鮑勃講紅帽子的事給我聽(tīng)，這些峽谷是他們的故鄉(xiāng)。山里有不少古老家族藏匿的寶貝，只剩下紅帽子知道藏寶處。

“從前有個(gè)人，進(jìn)山抓到一個(gè)紅帽子，強(qiáng)迫他交代藏寶的地點(diǎn)。那人一路走，一路在樹上結(jié)上黃布條，做好標(biāo)記，然后放了紅帽子，回家拿了袋子和鏟子，回到樹林里。這下，他傻了眼：林中每棵樹都被紅帽子系上了一模一樣的黃布條。”

鮑勃笑得氣喘吁吁，轉(zhuǎn)身向山上一指：“他們可是聰明得要命！”

“你見(jiàn)著他們了？”我問(wèn)。

“你也可能見(jiàn)著他們了呀。”鮑勃瞪大眼睛。要是我做出恍然大悟的樣子來(lái)，鮑勃馬上就找面鏡子來(lái)，讓我知道自己的鼻子已經(jīng)變長(zhǎng)了，謊言要適可而止。總之，鮑勃占了理，他無(wú)論怎樣都正確。

說(shuō)起這樣的神怪故事來(lái)，世界上沒(méi)人是北愛(ài)爾蘭人的對(duì)手。

（摘自《令人著迷的島嶼》浙江文藝出版社）