胡日登
20世紀(jì)50年代末期,中國人民為了打破帝國主義的核壟斷和核訛詐,1958年4月,以毛澤東主席為核心的中共中央軍委決定,建設(shè)核武器試驗(yàn)靶場,加速中國人民解放軍的革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè),增強(qiáng)我國國防力量。5月,決定撤銷中國人民解放軍商丘步兵學(xué)校(以下簡稱商丘步校),以商丘步校的部分干部、戰(zhàn)士為基礎(chǔ),建設(shè)核武器試驗(yàn)靶場,屬軍隊(duì)建制、正軍級(jí)編制,代號(hào)為0673部隊(duì)(今中國核試驗(yàn)基地)。
我被分配到0673部隊(duì),當(dāng)時(shí),我因響應(yīng)中央軍委“軍隊(duì)干部下連當(dāng)兵”的號(hào)召,在68軍203師607團(tuán)5連當(dāng)兵,不知道商丘步校要撤銷,直到下放期滿回到步校時(shí),校方留守領(lǐng)導(dǎo)才通知我直接去北京小西天0673部隊(duì)駐京辦事處(以下簡稱辦事處)報(bào)到。
1959年年初,0673部隊(duì)政委常勇(原商丘步校政委)已從西部地區(qū)勘選核武器試驗(yàn)靶場地址回到北京,也住在辦事處。我是商丘步校政治系的政治理論教員,他對(duì)我的情況比較了解。一天,他找我談話,大意是:我們部隊(duì)要去的地方是荒無人煙的戈壁灘,廣大官兵的生活會(huì)很艱苦,文化生活更談不上,我們將來要辦一個(gè)大型圖書館,你在去新的地方之前,先到政治學(xué)院(當(dāng)時(shí)的中國人民解放軍政治學(xué)院,在復(fù)興路83號(hào)——今中國人民解放軍國防大學(xué)2號(hào)院)圖書資料館去學(xué)習(xí)3個(gè)月。了解如何管理圖書館工作,將來到部隊(duì)開辦我們的圖書館。
第二天,我就在辦事處借了一輛自行車,帶著常政委給政治學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)寫的介紹信,到政治學(xué)院圖書資料館開始了學(xué)習(xí)。負(fù)責(zé)帶我學(xué)習(xí)的是一位30多歲的女同志,姓蒲,她待人親切、熱情,對(duì)圖書館工作經(jīng)驗(yàn)豐富。在她的帶領(lǐng)下,我掌握了圖書采購、分類、編目、出納和閱覽等管理圖書館工作的必備知識(shí),受益匪淺。
1959年5月,我到達(dá)0673部隊(duì)駐地。這里位于博斯騰湖旁,是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師廢棄了多年的一個(gè)勞改農(nóng)場,只有供管教干警住宿和辦公用過的十多棟平房,其他都是地窖。我們部隊(duì)首腦機(jī)關(guān)進(jìn)駐后,將平房作為處以上領(lǐng)導(dǎo)干部和部隊(duì)首長的宿舍和辦公室,有一棟改建成會(huì)議室,機(jī)關(guān)絕大部分官兵都是住地窖或帳篷(包括住宿和辦公)。
部隊(duì)黨委把我分配到政治部宣傳處俱樂部任圖書管理員。營房部門給我一頂大單帳篷,作圖書館的館舍。在戈壁大漠,單帳篷里的溫度“夏天像蒸籠,冬天像冰窖”。生活和工作條件之艱苦,可想而知。為了看管和工作方便,我在帳篷右側(cè)后邊的一角,緊靠帳篷挖了一個(gè)小地窖,能放下一張單人床和一個(gè)簡易的臉盆架,作為我的棲身之所,也是我的單人宿舍。
我在帳篷內(nèi)側(cè)四周,用木板搭成一圈書攤。拆了幾本過期的《人民畫報(bào)》和《解放軍畫報(bào)》,用粘膠把一頁頁的畫報(bào)粘接起來,用圖釘固定在木板上,書攤顯得美麗而整齊。在書攤一旁,搭了一圈讀者座位,可同時(shí)供十幾位讀者坐著看書。
圖書館最初的館藏,是商丘步校撤銷時(shí),俱樂部主任孫培才等在常政委授意下,從步校圖書館帶去的1200多冊(cè)(套)圖書。其中,不僅有馬、恩、列、斯和毛澤東著作等革命理論書籍,也有各種古典的、現(xiàn)代的文學(xué)作品和科普知識(shí)等書籍。古典的有四大名著以及《封神榜》《儒林外史》《聊齋志異》等;現(xiàn)代的有《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《阿Q正傳》《苦菜花》《迎春花》《野火春風(fēng)斗古城》等;科普知識(shí)有《十萬個(gè)為什么》等。
我依據(jù)中國人民大學(xué)出版社出版的《圖書分類法》將所有圖書做了分類,編好書目,貼好書標(biāo),在書名頁蓋上圖章,用書壘在書攤上依次陳列就緒。又裝訂了一個(gè)《圖書借閱登記簿》,在帳篷門口一側(cè)掛出一塊“圖書館開放時(shí)間”的牌子;并請(qǐng)電影組晚上放電影前廣播了“圖書館開放的通知”,基地圖書館就這樣誕生了。
后來,我又在烏魯木齊、和碩縣新華書店買來一些新書,使圖書館的書籍逐步得到充實(shí)。
圖書是人類智慧的結(jié)晶,是人類進(jìn)步的階梯。在基地組建初期,干部沒有條件帶家屬,沒有家務(wù)活的牽累。干部、戰(zhàn)士的文化生活,除了每周能看看電影、下棋、打撲克之外,圖書館就成了一個(gè)好去處。許多官兵都喜歡到圖書館來看書學(xué)習(xí),了解歷史知識(shí)、科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代文明,汲取知識(shí)營養(yǎng)。一到星期日和每天晚飯后,來圖書館看書、借書的往來不斷。
1960年,我調(diào)任宣傳處干事,圖書館工作由俱樂部一位女同志接管了。
一個(gè)擔(dān)任尖端武器試驗(yàn)的基地,其初期的圖書館竟然是一個(gè)名副其實(shí)的帳篷圖書館,條件之艱苦,這在世界上屈指可數(shù)的幾個(gè)核大國中,也許是絕無僅有的,是具有鮮明中國特色的。
我到基地所做的這第一件事,就是按照基地首長的指示以及機(jī)關(guān)的大力協(xié)助,開辦了基地帳篷圖書館,雖然工作極其平凡,但能為生活、奮戰(zhàn)在沙漠之中的官兵帶來些許精神食糧,也算是我為國防科技事業(yè)所做的一點(diǎn)微薄貢獻(xiàn)吧!