楊博

1935年，白刃在菲律賓馬尼拉華僑中學(xué)半工半讀時(shí)認(rèn)識(shí)了湖北籍教師董冰如，通過接觸他才得知這個(gè)董老師非同一般，曾參加過八一南昌起義，是一名老共產(chǎn)黨員。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)校的進(jìn)步師生成立抗日救國(guó)會(huì)，白刃成為救國(guó)會(huì)的委員后，積極參加《救國(guó)月刊》的編輯工作。

后來，當(dāng)他得知中共中央和工農(nóng)紅軍北上抗日抵達(dá)延安時(shí)，他坐不住了，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)——投奔延安，但這種愿望實(shí)現(xiàn)起來有一定困難，因?yàn)榛貒?guó)的路費(fèi)沒有著落。

1937年冬天，他的叔叔和兩位同鄉(xiāng)籌建民生公司，準(zhǔn)備回國(guó)開發(fā)海南島，愿意為他負(fù)擔(dān)回國(guó)旅費(fèi)，但條件是他必須擔(dān)任翻譯。歸國(guó)心切的白刃欣然應(yīng)允，在春暖花開之時(shí)帶著董冰如老師寫給海南島專員黃強(qiáng)的介紹信，離開馬尼拉啟程回國(guó)。

1937年寒假，他回鄉(xiāng)探親，耳聞目睹泉州駐軍旅長(zhǎng)錢東亮橫征暴斂、魚肉百姓的事實(shí)，于是以“王爽”的筆名，寫了一篇通訊《國(guó)難嚴(yán)重下的泉州軍政》，寄給漢口的《全民周刊》，于1938年5月發(fā)表。

這篇文章引起了泉州當(dāng)局的不滿，錢東亮大發(fā)雷霆，下令嚴(yán)密追查作者。白刃在福建無法立足，下定決心投奔延安。他經(jīng)汕頭、九龍、廣州、漢口、西安等地，一路經(jīng)歷了國(guó)民黨軍隊(duì)的阻撓、日本飛機(jī)轟炸的許多，艱難困苦，于1938年10月，到達(dá)革命圣地延安，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)從全國(guó)各地涌來了一大批進(jìn)步青年，他們的目標(biāo)是上抗大。白刃被編入抗大第5大隊(duì)，擔(dān)任新兵隊(duì)副班長(zhǎng)。在去隴東的路上，有一天宿營(yíng)，白刃忽然發(fā)現(xiàn)襯衣里有白白的小蟲子，不由得驚叫起來，同學(xué)們說那是虱子。他在南洋見過臭蟲、跳蚤，沒有見過這個(gè)東西。

到達(dá)慶陽(yáng)后學(xué)員們立即投入到修建營(yíng)房的勞動(dòng)中。中隊(duì)沒有炊事員，各班輪流做飯。白刃是二班副班長(zhǎng)，主要分管生活，他在菲律賓當(dāng)過學(xué)徒，會(huì)燒大米飯、炒家常菜，對(duì)面食卻一竅不通，8名學(xué)員都沒有下過廚房，白刃只好硬著頭皮上陣。頭一次，蒸出來的是死面饅頭，同學(xué)們拿它當(dāng)“手榴彈”。第二次面發(fā)過了頭，大家說酸掉了牙。第三次堿大了，大家說是“雞蛋糕”。他只好拜師學(xué)藝，最后終于學(xué)會(huì)了蒸饅頭、做花卷、搟面條、包包子、烙餅子。

隨著形勢(shì)的變化，抗大教育長(zhǎng)羅瑞卿趕來宣布成立抗大一分校，校長(zhǎng)何長(zhǎng)工，副校長(zhǎng)周純?nèi)Ｖ吩O(shè)在晉東南。學(xué)員除了抗大第5大隊(duì)以外，還有第4大隊(duì)、陜北公學(xué)和安吳堡青訓(xùn)班的大批學(xué)員，共3000余人。

營(yíng)房剛剛修繕完畢，開始正式準(zhǔn)備上課，忽然接到命令：到敵人后方去。

同學(xué)們唱著雄壯的歌曲：“到敵人后方去，把鬼子趕出境！”踏上新的征程。雄壯的歌聲在荒山古道上空飄揚(yáng)，一個(gè)月前來的路上景物依舊，只是高山披上了銀裝。經(jīng)過一個(gè)月的勞動(dòng)學(xué)習(xí)，身體強(qiáng)壯，信念堅(jiān)定。

一千多名同學(xué)積極響應(yīng)黨的號(hào)召，堅(jiān)決到晉東南去，到抗日前線去學(xué)習(xí)，去戰(zhàn)斗。白刃和幾個(gè)來自熱帶地區(qū)的學(xué)生，從小打赤腳、穿木屐，到陜北后，看到那些穿肥棉褲、厚氈靴的人，覺得很滑稽。他們寧愿雙腳挨凍，也不肯買雙棉鞋或布鞋，因此吃了不少的苦頭。天越來越冷，他們雙腳生了凍瘡，經(jīng)過同學(xué)們多次勸導(dǎo)，白刃等人才換上了布鞋、布襪，學(xué)會(huì)了打腳布。

白刃和同學(xué)們趕到甘泉與陜北公學(xué)、青訓(xùn)班同學(xué)會(huì)會(huì)合后，開始東渡黃河。白刃生長(zhǎng)在海邊，小時(shí)候跟著漁船出海打過魚，長(zhǎng)大了又漂洋過海，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，但當(dāng)他看到黃河時(shí)，還是被它的驚濤震撼。咆哮的黃河好似萬馬奔騰，在峽谷中響起巨大的回聲。隊(duì)伍分批渡河，每條木船只能載幾十個(gè)人，木船離開河岸，隨著急流往下沖，像脫韁的野馬猛烈奔馳。船工巧妙地轉(zhuǎn)動(dòng)著槳，船頭斜著向?qū)Π恶側(cè)ァ４碓诓衅鸱?，水聲像滾動(dòng)的霹靂，聽起來驚心動(dòng)魄，看起來頭暈?zāi)垦?，領(lǐng)隊(duì)的叫大家坐穩(wěn)抓牢。同學(xué)們隨著木船七上八下，有的閉目、有的想看又不敢看。

進(jìn)入沁源縣，沿途看到遭遇日軍“三光政策”洗劫過的村莊城鎮(zhèn)，全成了廢墟，同學(xué)們義憤填膺，發(fā)誓要為死難同胞報(bào)仇。這批學(xué)員跨越同蒲鐵路后，一分校開始翻越綿山。綿山山高嶺大，上下九十里，日軍的飛機(jī)不時(shí)從天上飛過。

白刃和同學(xué)們拖著疲憊的雙腿一步步向上爬去，汗水淋淋，喉嚨干渴，多虧到處是積雪，可以隨時(shí)抓一把往嘴里塞。爬到山頂，白刃實(shí)在累得不行，躺在山坡上休息，不料背包里那瓶墨水卻從挎包里滾落了，從此那支由姐夫送的珍貴的鋼筆用墨水就很困難了。

經(jīng)過2000多里的艱苦行軍，抗大一分校的學(xué)員抵達(dá)屯留縣安營(yíng)扎寨，新的學(xué)習(xí)生活開始了。這里東望太行山，西臨漳河水，距離駐扎在武鄉(xiāng)縣的八路軍總部不遠(yuǎn)，是敵后辦學(xué)的好地方。

根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)需要，一分校第5期成立了特科營(yíng)，下屬化學(xué)隊(duì)、工兵隊(duì)和機(jī)槍隊(duì)，白刃分配在化學(xué)隊(duì)。共有40多名學(xué)員駐扎在西溝村，課程主要是毒瓦斯的種類、性能、化學(xué)成分和防毒知識(shí)。

抗大的第3期、第4期都是幾個(gè)月就畢業(yè)，原以為第5期時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)，沒想到到了敵后，竟然能夠安排比較長(zhǎng)期正規(guī)的教學(xué)計(jì)劃。場(chǎng)院是課堂，膝蓋、背包當(dāng)桌椅，他們按部就班地學(xué)習(xí)軍事。日軍喪心病狂，到處施放毒氣，給根據(jù)地軍民造成很大威脅，因此，教育抗日軍民認(rèn)識(shí)毒氣的作用和防護(hù)的辦法，就顯得非常迫切。

因?yàn)槭菙澈筠k學(xué)，相對(duì)安全，學(xué)員的生活相對(duì)好一點(diǎn)，抗大學(xué)員每人每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是5分錢菜金，包括3錢油、3錢鹽和1斤蔬菜，主食小米飯管飽。晉東南生產(chǎn)的小米非常好吃。沁縣盛產(chǎn)的“沁州黃”小米，品質(zhì)尤佳，曾列為朝廷貢品。

后來，日軍兵分九路圍攻晉東南根據(jù)地，學(xué)校搬到太行山上，白刃被抽調(diào)到宣傳隊(duì)，他文藝特長(zhǎng)得以充分施展。他們?cè)谄巾?、壺關(guān)、陵川一帶的農(nóng)村活動(dòng)，寫標(biāo)語、說快板、拉洋片、演街頭劇、唱抗日歌曲、召集群眾會(huì)，利用一切群眾喜聞樂見的文化武器，宣傳共產(chǎn)黨的抗日救國(guó)道理，動(dòng)員群眾支援抗日軍隊(duì)。

1939年9月，抗大一分校第5期在太行山舉行畢業(yè)典禮，化學(xué)隊(duì)學(xué)員分配到八路軍的3個(gè)主力師。白刃被分配到115師司令部當(dāng)參謀，從此開始了新的戰(zhàn)斗生活……

新中國(guó)成立后，當(dāng)初不愿意搞文藝的白刃卻變成了解放軍的著名文藝工作者，他創(chuàng)作的話劇、電影《兵臨城下》成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的作品。

白刃在沈陽(yáng)停留期間，他的老朋友、遼寧藝術(shù)劇院院長(zhǎng)洛汀向他講述許多關(guān)于國(guó)民黨60軍（滇軍）長(zhǎng)春起義的故事，講述地方軍與蔣介石嫡系部隊(duì)之間的矛盾，講述中共地下黨瓦解敵軍的工作。

這些故事對(duì)他很有啟發(fā)，他認(rèn)為起義敵人內(nèi)部明爭(zhēng)暗斗、唇槍舌劍激烈，這些不受舞臺(tái)限制，容易表現(xiàn)，引發(fā)他的創(chuàng)作激情。他請(qǐng)洛汀和沈陽(yáng)軍區(qū)話劇團(tuán)政委李樹楷一起參加創(chuàng)作，由他執(zhí)筆。半年后，他順利完成了劇本的創(chuàng)作，并交沈陽(yáng)話劇團(tuán)排演。這時(shí)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生突變，廬山會(huì)議時(shí)彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟被打成“右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán)”，并在全國(guó)范圍開展反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。白刃是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家，被扣上“漏網(wǎng)右派”的帽子，下放北京郊區(qū)勞動(dòng)改造，《兵臨城下》的排演中止了。

1962年春天，中央在廣州召開全國(guó)話劇工作者會(huì)議。周恩來總理在會(huì)上講了話，陳毅元帥向話劇工作者和與會(huì)知識(shí)分子賠禮道歉，否定幾年來“左”的錯(cuò)誤。會(huì)后，北京市委給白刃平反，《兵臨城下》借廣州會(huì)議之機(jī)重生。

1963年春天，白刃和林農(nóng)合作將話劇《兵臨城下》改編為電影，1964年秋天拍攝完成，國(guó)慶節(jié)在全國(guó)12個(gè)大城市放映。但是，康生和江青在廣州看了一批電影，把《兵臨城下》《紅日》《逆風(fēng)千里》等八部電影說成大毒草，這就是《兵臨城下》被禁映的原因。

1966年5月，部隊(duì)召開全軍文藝工作會(huì)議，幾百位文藝干部、文藝工作者在北京學(xué)習(xí)《紀(jì)要》。第一天晚上放映電影《兵臨城下》，第二天開始批判?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，點(diǎn)了白刃和導(dǎo)演林農(nóng)的名?！督夥跑妶?bào)》整版刊載批判文章，文章上綱上線，羅列諸多罪狀。單位開了斗爭(zhēng)會(huì)，基層組織宣布對(duì)白刃的處理決定：開除黨籍，開除軍籍，行政降級(jí)。

全國(guó)掀起了《兵臨城下》批判熱潮?！拔幕蟾锩敝?，白刃被打成“三反分子”進(jìn)行批斗。

1969年中共“九大”閉幕?！侗R城下》又成了林彪、“四人幫”迫害周總理的目標(biāo)之一。張春橋、姚文元指揮徐景賢的上海大批判組，拋出一篇《誰是歷史的創(chuàng)造者》，挖空心思給《兵臨城下》捏造罪名。

1970年夏天，白刃被遣往湖南勞動(dòng)改造。1975年年初，周總理身患重病住院治療，“四人幫”陰謀組閣，派王洪文去湖南韶山向毛澤東誣告周恩來總理。然而，王洪文誣告不成反遭毛主席痛斥，致使“四人幫”陰謀失敗。第三次批判《兵臨城下》只好草草收兵。

粉碎“四人幫”之后，白刃恢復(fù)名譽(yù)，重新歸隊(duì)。如今這位97歲高齡的老人筆耕不輟，先后完成近百萬字作品，字里行間依然充滿一位抗戰(zhàn)老兵的情懷。