曹宇翔

火車哐當(dāng)，哐當(dāng)，向故鄉(xiāng)奔馳。你仿佛看到了那列火車，你也許就是挨窗坐著的那個人。

節(jié)日長假，大院里又有不少戰(zhàn)友張羅著探家，望著他們拎著大包小包興沖沖的神情，你的心像被什么深深觸動。靜靜的書房，壁上是一張巨大的地圖。手指沿著京滬鐵路線移動，一個人怔怔地出神。嗚，嗚——地圖上飄出汽笛的聲音，你看到一列火車在地圖上奔馳。

別忘了，向大娘問好。那是在哪里，那是什么時候？

1976年初春你到北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)兵，當(dāng)兵第四年才第一次探家。那天吃過午飯后，張繼忠班長從炊事班推來了拉泔水的三輪車，卸下泔水桶，鋪上幾張舊報紙，他要送你到平房汽車站。全排戰(zhàn)友呼啦啦涌到大路口，齊聲喊：向大娘問好，帶山東大蔥煎餅。

你們警衛(wèi)的電臺叫851信箱，從那個信箱到平房三里路，從平房花兩毛錢坐車到呼家樓，再坐一毛錢的車就是北京站。你拎著人造革的大提包在平房上車了，扭頭一看，張繼忠班長還在路邊站著，他揮著手喊：別忘了，向大娘問好。

那個人造革提包是新兵下連時統(tǒng)一買的，平時放在連隊倉庫里，由文書保管。探家啦，提包裝得鼓鼓囊囊，果脯、點心，還有一雙給母親買的城里老太太穿的那種棉鞋。母親長年生病，還有幾瓶現(xiàn)在很少有人聽說過的藥。火車向故鄉(xiāng)奔馳。

這時你坐在書桌前，點著一支煙，望著窗外，一遍又一遍地想：經(jīng)歷的這一切都消失到哪里去了，還有什么事情被遺忘了呢？

那時候，清貧，快樂，年輕。你嘿嘿笑著自言自語。每有戰(zhàn)友探家歸來，全排戰(zhàn)友就大呼小叫地圍攏過來，像是一個盛大節(jié)日。河北兵一般背回來的是大棗和花生，山西兵是核桃和柿餅，河南兵是香油。駐馬店的香油香啊，星期天吃餃子，一人倒半碗。

戰(zhàn)友們探家的內(nèi)容幾乎是復(fù)制的。主要任務(wù)是找對象，趁著在部隊，好找。也有例外。你們排當(dāng)了八年兵的王成，人長得不賴，可就是家里窮，弟兄們多，找對象成了大問題。連長摘下手表，排長脫下皮鞋，每次探家都把王成武裝起來，每次他都樂呵呵地失敗而歸。王成退伍后，好長時間全連戰(zhàn)友都惦記得慌，不知道他找到媳婦沒有。

哐當(dāng)，哐當(dāng)，火車向故鄉(xiāng)奔馳。你怎么來到了這里，怎么是現(xiàn)在這樣的生活，而不是另外一種生活？你喜歡火車，喜歡看火車在原野上奔馳的樣子。你的村莊在京滬鐵路的邊上，小時候背著草筐在空曠的田野上看火車，往南是南京，往北是北京，南來北往的火車，像是帶走你一顆少年的心。

你想起兩個外國詩人寫火車的詩句，美國的米萊說：“沒有我不肯坐的火車/也不管它往哪兒開。”而土耳其的塔朗吉說：“去什么地方呢，這么晚了/美麗的火車，孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人想起許多事情。”多有意思，兩個互不相識的詩人，好像一問一答，而這一問一答之間，也許就是人們常說的命運。

又能往哪里開呢，對于你來說，多少年來火車只能向故鄉(xiāng)開。那里，有你的母親。你是母親唯一的孩子，母親天天念叨你，掐著指頭算你探家的日期。那時母親活得多有心勁，天天盼著你在外面有出息。母親不覺得苦，你也不覺得苦。母親常?？湟喊硟涸诒本┊?dāng)兵，俺兒打信來了，俺兒快探家了。

火車向故鄉(xiāng)奔馳。二十多年你一次又一次奔波在探家的路上。從北京到兗州，一夜的路程，車窗外是滾滾歲月，是楊柳依依，是雨雪霏霏。多么親切的站名：濟南，泰安，吳村，姚村，白家店，昏黃燈影里一閃而過的站牌，好像替你吟唱一支思鄉(xiāng)的謠曲。火車到達兗州正是太陽升起的時候，陽光把一切都明晃晃地擺在你的面前，泗河，鄉(xiāng)路，干草垛，親人迎面而來，你像一個孩子被故鄉(xiāng)抱在懷里。過了泗河，前面就是你的村莊了。迷蒙的田野上，綠樹掩映的村口，恍惚有人喊你的名字。

那是誰的歌聲——遠遠就望見母親身影，炊煙繚繞民歌，這是故鄉(xiāng)暮冬，喜鵲喳喳白楊枝頭，不錯，是我，我就是您的兒子，母親??！我遠遠就望見了您的身影。那是誰的回憶——常常是寒冬的夜晚，病中的母親燈下編草帽，你在一旁念書，母親讓念出聲來，你就念出聲來，一字不識的母親，常常停下手中的活兒，聽兒子念書的聲音。那是誰的歡樂啊——讓我好好看看你，不折斷一縷麥香，前勝村，我把你挪到大地中央。

火車哐當(dāng)，哐當(dāng)，向故鄉(xiāng)奔馳。二十多年，母親一直生病，吃了無數(shù)的藥，也不見好?？墒悄赣H每次知道你要探家，那幾天就在村頭等，從早晨到黃昏，張望大路，過一個人不是，又一個人還不是。母親在等你，等她唯一的孩子、唯一的親人。人子，走遍天下，老家村頭久久站立的，是你的親娘。

過了泗河，前面就是你的村莊了。當(dāng)兵走時你十八。嚶嚶地哭，像風(fēng)中小柳樹，那個九歲就失去父親的孩子哪里去了？破棉襖揣著上學(xué)的干糧，一遍遍暮冬的童謠唱過，一次次春天的大雁飛過，一個孩子長大成人，那個每月能掙五塊錢、每天能記十個工分的十七歲鄉(xiāng)村教師哪里去了？離別故鄉(xiāng)時，你十八。

別忘了，向大娘問好。二十多年前戰(zhàn)友們的叮囑，這時又在你心頭縈繞。四十歲那年探家，是接母親，往北京遷母親隨軍的戶口。你總算熬到母親生活在自己身邊的那一天。坐在火車上，望著窗外黑黢黢大地上遠遠近近疏落的燈火，你想起母親一生的不易，忍不住流下了熱淚。鄰座一個陌生的小姑娘輕輕搖著你的膝頭，奶聲奶氣地說：“叔叔不哭，叔叔是大人。”火車向故鄉(xiāng)奔馳。

母親在北京只生活了四年就去世了。一次住院，又一次住院，母親晚年受盡病痛折磨。母親再也不能拿著小馬扎，坐在樓下球場上，指給戰(zhàn)友的母親看：那個是俺兒。母親沒能長久地活在你的身邊。千里之外，老家前勝村的田野上，有你母親的墳地。

你再也不能像年輕時那樣興沖沖地探家了。

你再也沒有母親了。

樓下誰在喊：向大娘問好。

你擦了一把臉上的淚，你還在書房里。只是那永遠駛向故鄉(xiāng)的火車啊，帶走你一顆百感交集的中年的心。