王志文

那年我們新兵剛?cè)胛闀r，面臨退伍的老兵還未離隊。連隊要宣布退伍名單了，不知是對新兵無關(guān)緊要，還是怕影響我們的情緒，就把我們支出去看地方的新年春節(jié)慰問團(tuán)的演出去了。等我們歸來時，退伍的名單剛宣布完，只見那些老兵眼圈紅紅的，有的淚痕還未擦干。老兵離隊是晚上，全團(tuán)幾十輛罩了帆布篷的運送老兵的大卡車排成長長一串。車身貼滿了歡送老兵的標(biāo)語。登車時是離別的高潮，頗有“壯士一去不復(fù)返”的悲壯氛圍。敲鑼打鼓，燃放鞭炮，高呼口號。退伍和留隊的戰(zhàn)士握手，拍肩、敬禮、擁抱，此時語言已蒼白、累贅。平日軍營男子漢們固守的感情閘門此時才被打開，淚水對英武剛烈的軍人來說是最罕見、最昂貴的，只有這時，無聲的淚水才在陽剛的面龐上恣肆流淌。一年一度退伍老兵離隊的日子是軍人們經(jīng)受感情折磨和流淚的日子。當(dāng)兵3年，千余晝夜，戰(zhàn)友間的離愁別緒如此濃烈真摯。那時新兵蛋子的我們懷著好奇之心，對此茫然不解。

斗轉(zhuǎn)星移，四季交替，等我們也有一年軍齡時，又一年老兵退伍工作開始了。記得那天宣布退伍名單是在一排5間簡易平房里，那是我第一次經(jīng)歷這樣的陣勢。全連百余號人，每人坐只小板凳，比平時排列得更整齊有序，坐得也更規(guī)矩端正。沒有一個交頭接耳說話的，沒有一個咳嗽的，沒有一個把小板凳弄出聲響的。氣氛顯得莊嚴(yán)、凝重、沉悶，似乎有種令人窒息的壓抑，都明白那是感情爆發(fā)前的片刻寧靜。

連長劉寶純，指導(dǎo)員李春，這對解放戰(zhàn)爭參加革命的老兵耳語了一陣。李春小聲咳嗽，清了清嗓子，默默站在大家面前，開場白一句話：“現(xiàn)在宣布退伍人員名單?！边@句話剛說完，李春的眼紅了、潮了，聲音嘶啞了，尾音已略帶哭腔。宣布第一個戰(zhàn)士名字時，那位戰(zhàn)士起立喊“到！”李春的淚水就忍不住地溢出來了，他不敢看那位戰(zhàn)士。他用手絹揩揩眼淚用微弱的聲音宣布第二個戰(zhàn)士的名字時，雙肩便一聳一聳地抽動，艱難地說出那個戰(zhàn)士的名字，就泣不成聲了。李春，河北人，孤兒，從小要飯討食，流落鄉(xiāng)野，竟不知自己姓氏，當(dāng)兵自報姓名時，他流著淚直搖頭，反問人家姓氏，對方答姓李，他就隨人家姓李，取名春。新兵入伍第一課就是聽李春痛說苦難家史。每一次講不完就哭成淚人。

連長劉寶純身材魁梧，氣質(zhì)不凡，秉性耿直剛毅，平常老板著面孔，大家敬他又怕他，十九歲時作為部隊的文化教官就為師首長們授課教學(xué)了。他請大家穩(wěn)定一下情緒，繼續(xù)宣布，他念一個，就深情地望一眼立正喊“到”的戰(zhàn)士。一個個熟悉的身影，一幕幕艱難歲月的生活畫面，疊映在老連長面前。當(dāng)年這支部隊組建時正逢國家困難時期，部隊家底又薄，生龍活虎的小伙子吃不飽肚子，卻圓滿地完成了一項項艱巨的施工任務(wù)和軍事訓(xùn)練。有的戰(zhàn)士累病了，有的戰(zhàn)士甚至獻(xiàn)出了自己年輕的生命。這是多么可愛可親的戰(zhàn)士呵。如今他們要走了，劉寶純這位鐵骨錚錚的剛強漢子念著念著也嗚咽起來，淚水漣漣，語不成句。從未掉過淚的劉寶純的哭聲震撼了全連，理智的堤壩終于決口了。全連哭成一團(tuán)，40余名退伍老兵的名單只宣布了一多半，又一次擱淺了。眼淚不光是一種柔情和脆弱的液體，對于軍人來說，它是感情釋放的主要形式。在某種意義上來說，它是感情世界的升華。

那年輪到我和戰(zhàn)友們退伍了。像我這樣的老兵已寥寥無幾了，一種情況是部隊的業(yè)務(wù)骨干，離不開;另一種情況是提干對象，等待一次次機會，因種種原因沒有被提拔起來。我屬于后種情況?！耙活w紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊?！逼吣甑能娐蒙?，我對部隊有著特殊的感情。退伍名單宣布前，連長就單獨找我談話通知了我。咱沒說的，服從部隊建設(shè)的需要。雖是這樣說，自己的感情也很復(fù)雜。臨近離隊的日子，我仍穿著那套綠軍裝，做一名善始善終的軍人吧。沒有離隊，怎能脫去軍裝？軍人意味著犧牲、奉獻(xiàn)，軍營不是索取名利的場所，我心底坦然，無怨無悔，人生有幾個七年？何況正值火紅的青春年華，部隊這所大熔爐陶冶和錘煉了你，在人生的旅途中這是一段值得炫耀和回味的時光。

離隊時送我們的那輛軍車停在大門口，一步之遙就是軍與民的分界。一切都收拾停當(dāng)了，我登上了汽車，轉(zhuǎn)身向送行的戰(zhàn)友們致最后的軍禮，然后莊重地摘下領(lǐng)章帽徽，兩串淚珠撲簌簌灑在上面。