劉家柱 張 梅
?
解讀《社戲》
劉家柱張梅
《社戲》是中學(xué)教材選編的一篇魯迅的代表作品。文中描寫(xiě)的社戲——在村社中進(jìn)行有關(guān)宗教、風(fēng)俗的演藝活動(dòng)。在紹興,社日演戲由來(lái)已久,南宋時(shí),陸游的社日詩(shī)中就有“太平處處是優(yōu)場(chǎng),社日兒童喜欲狂”的題詠。至清代,社戲成為亂彈戲劇的主要演出形式。作品中處處洋溢著魯迅少有的溫情。
我——迅哥兒作為跟著母親歸省平橋村外婆家的小孩子,在平橋村很受人照顧,一群比我大的孩子會(huì)主動(dòng)來(lái)找我玩。“和我一同玩的是許多小朋友,因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客,他們也都從父母那里得了減少工作的許可,伴我來(lái)游戲。在小村里,一家的客,幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿,但論起行輩來(lái),卻至少是叔子,有幾個(gè)好事太公,因?yàn)樗麄兺宥纪?,是本家。然而我們是朋友,即使偶爾吵鬧起來(lái),打了太公,一村的老老少少,也絕沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出犯上這兩個(gè)字來(lái),而他們百分之九十九也不識(shí)字?!比粽撈饋?lái),我與平橋村的一群孩子家庭背景不同,我也算個(gè)大戶(hù)人家的子弟,而那群孩子生在普通人家:文化程度不同,我從小被請(qǐng)了先生,時(shí)時(shí)念著“秩秩斯干,幽幽南山”,六一公公稱(chēng)我是“大城市里出來(lái)的讀過(guò)書(shū)的人”,而那群孩子“百分之九十九不識(shí)字”,平時(shí)只在家?guī)兔ψ鲎龌顑骸?墒?,“我”與平橋村的一群孩子交流起來(lái)沒(méi)有任何障礙。因?yàn)樾『⒆有睦锸菦](méi)有什么所謂門(mén)戶(hù)之見(jiàn)的,大家便在一起“挖蚯蚓”、“釣蝦”。并且“這蝦照例是歸我吃的”,這也不必用什么身份地位來(lái)解釋?zhuān)谖铱磥?lái),單單是因?yàn)椤拔摇笔强腿?,況且“我”比大多數(shù)孩子都小些罷了。在“我”因?yàn)闆](méi)看上戲而沮喪時(shí),“我”的小伙伴們熱情的拉“我”去看戲。“吃飯之后,看過(guò)戲的少年們也都聚攏來(lái)了,高高興興的來(lái)講戲。只有我不開(kāi)口;他們都嘆息而且表同情。忽然間,一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了,他說(shuō),‘大船?八叔的航船不是回來(lái)了么?’十幾個(gè)別的少年也大悟,立刻攛掇起來(lái),說(shuō)可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子,不可靠;母親又說(shuō)是若叫大人一同去,他們白天全有工作,要他熬夜,是不合情理的。在這遲疑之中,雙喜可又看出底細(xì)來(lái)了,便又大聲的說(shuō)道,‘我寫(xiě)包票!船又大;迅哥兒向來(lái)不亂跑;我們又都是識(shí)水性的!’”雙喜等一群孩子細(xì)膩地察覺(jué)到“我”的心理感受,加上小孩子天不怕地不怕,便為“我”打包票,“我”回憶起這群玩伴,心里一定是溫暖的。
《社戲》的高潮在于月下歸航偷豆。小孩子的嘴饞是一方面,另一方面是一種愛(ài)淘氣的心理。“阿阿,阿發(fā),這邊是你家的,這邊是老六一家的,我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了,在岸上說(shuō)。我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳,一面說(shuō)道,“且慢,讓我來(lái)看一看罷,”他于是往來(lái)的摸了一回,直起身來(lái)說(shuō)道,“偷我們的罷,我們的大得多呢?!币宦暣饝?yīng),大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里,各摘了一大捧,拋入船艙中。雙喜以為再多偷,倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的,于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船,幾個(gè)到后艙去生火,年幼的和我都剝豆。不久豆熟了,便任憑航船浮在水面上,都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆,又開(kāi)船,一面洗器具,豆莢豆殼全拋在河水里,什么痕跡也沒(méi)有了?!彪p喜問(wèn)阿發(fā)偷那邊的豆。阿發(fā)想的不是自己會(huì)不會(huì)挨罵,而是務(wù)實(shí)地“往來(lái)地摸了一回”,最終決定偷自家的羅漢豆。而雙喜等人也考慮到阿發(fā)是否會(huì)挨罵的問(wèn)題,于是各人便又到六一公公地里偷了一捧。阿發(fā)慷慨,雙喜仗義。小孩子心里的賬沒(méi)有算得那么清楚,只是開(kāi)心就好。在原生態(tài)的環(huán)境里做著最自然的事,餓了就要吃,就地偷豆,借人家的柴灶煮豆,吃完豆銷(xiāo)毀證物。既膽大妄為,又害怕大人責(zé)罵,這是最符合小孩子心理的。
平橋村這個(gè)地方是有跡可考的。其原型就是魯迅外婆家所在的安橋頭村。一個(gè)典型的江南小鎮(zhèn),秀美的河水,溫婉的村莊,孕育出了如這江南風(fēng)景一般美好的人。迅哥兒作為城里來(lái)的子弟,在這里初識(shí)了農(nóng)民,這里的農(nóng)民給他的第一印象便是善良淳樸。六一公公便是一個(gè)典型的例子?!半p喜,你們這班小鬼,昨天偷了我的豆了罷?又不肯好好的摘,蹋壞了不少。”我抬頭看時(shí),是六一公公棹著小船,賣(mài)了豆回來(lái)了,船肚里還有剩下的一堆豆?!笆堑摹N覀冋?qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看,你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說(shuō)。六一公公看見(jiàn)我,便停了楫,笑道,“請(qǐng)客?——這是應(yīng)該的。”于是對(duì)我說(shuō),“迅哥兒,昨天的戲可好么?”我點(diǎn)一點(diǎn)頭,說(shuō)道,“好。”“豆可中吃呢?”我又點(diǎn)一點(diǎn)頭,說(shuō)道,“很好?!薄拔摇眰円蝗汉⒆油盗肆还亩?,他并不責(zé)怪,還另送了一些豆給“我”吃,在“我”母親面前也不告狀。老人對(duì)小孩子是很寬容的。在偷豆這件事中,六一公公沒(méi)有尖酸刻薄,表現(xiàn)出的是一種淳樸善良。
“母親送出來(lái)吩咐‘要小心’的時(shí)候,我們已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)船,在橋石上一磕,退后幾尺,即又上前出了橋。于是架起兩支櫓,一支兩人,一里一換,有說(shuō)笑的,有嚷的,夾著潺潺的船頭激水的聲音,在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中,飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。”“磕”字對(duì)于經(jīng)常乘船的人來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)了,而“我”卻因?yàn)檫@一“磕”,心情輕松暢快起來(lái)。我認(rèn)為,它表現(xiàn)出一種動(dòng)作的敏捷與熟練,在表現(xiàn)點(diǎn)開(kāi)船的同時(shí),也表現(xiàn)出了一種木石相擊并激起小水花的清脆聲音。再深入一點(diǎn),“磕”字也體現(xiàn)出雙喜等一群孩子的愉快心情。
“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來(lái);月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了,但我卻還以為船慢。他們換了四回手,漸望見(jiàn)依稀的趙莊,而且似乎聽(tīng)到歌吹了,還有幾點(diǎn)火,料想便是戲臺(tái),但或者也許是漁火。那聲音大概是橫笛,宛轉(zhuǎn),悠揚(yáng),使我的心也沉靜,然而又自失起來(lái),覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里?!彼媳揪褪且粋€(gè)溫柔安謐的所在,加之這是江南的水,水上彌漫著霧氣,朦朧的月光灑下來(lái),已經(jīng)讓人沉醉了。空氣中孩彌漫著麥香,遠(yuǎn)處飄來(lái)笛聲,真是美到極致。想必多年后回憶,內(nèi)心也必定是祥和安寧的吧!
“至于我在那里所第一盼望的,卻是到趙莊去看戲?!?/p>
“待到母親叫我回去吃晚飯的時(shí)候,桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆,就是六一公公送給母親和我吃的。聽(tīng)說(shuō)他還對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我,說(shuō)‘小小年紀(jì)便有見(jiàn)識(shí),將來(lái)一定要中狀元。姑奶奶,你的福氣是可以寫(xiě)包票的了?!页粤硕?,卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好。”
“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再也沒(méi)有吃到那夜似的好豆——再也看不到那夜似的好戲了。”
《社戲》中,描寫(xiě)戲的筆墨并不多,作者的筆墨多落在看戲前和歸航的路上,零零碎碎的小事中,字里行間流露出的是對(duì)兒時(shí)生活的懷念。“我”覺(jué)得六一公公后來(lái)送的豆并沒(méi)有前一夜的那么好,認(rèn)為那夜似的好豆是生平最難忘的。事實(shí)上豆真的有區(qū)別嗎?當(dāng)然不是,作者傾注了太多感情在那一夜的戲和豆里。正是魯迅先生在現(xiàn)實(shí)中得不到那份安寧,就只有在回憶中尋覓那份童年的溫馨。
★作者單位:湖北團(tuán)風(fēng)縣王亞南學(xué)校;湖北團(tuán)風(fēng)縣淋山河鎮(zhèn)栗樹(shù)小學(xué)。